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अकादाक का वक्‍तवब्य 


श्रलेक्जेण्डर सोलनिस्तीन वरतंमान रूस के महान उपन्यासकार हैं। एक 
सफल उपन्यासकार के रूप में उनकी रुयाति १६६२ से शुरू होकर धीरे-धीरे 
पूरे संसार में फेल चुकी है | इन्हें सफल उपन्यास लिखने की श्रपनी श्रसाधारण 
प्रतिभा के कारण १६७० में संसार का सबसे बड़ा साहित्यिक पुरस्कार--- 
नोबल पुरस्कार--प्रदान किया गया । “कैंसर वार्ड” सोलनिस्तीन के उपन्यासों 
में से सबसे मशहूर उपन्यास है, जो राजनीतिक कारणों से स्वयं उनके अपने 
देश में प्रकाशित नहीं हो सका । रूस में इनका केवल एक ही उपन्यास “इवान 
डेनिसोविच के जीवन का एक दिन” प्रकाशित हुश्रा है जिसमें बलात श्रमशिविरों 
की सच्ची तस्वीर का विस्तारपूर्वक उल्लेख हुआ है । बाद के उपन्यास 'पहला 
दायरा” श्रौर 'कंसर वार्ड! रूस से बाहर प्रकाशित हुए हैं श्रोर ये वततमान रूसी 
जीवन के बड़े सच्चे श्ौर मुह बोलते नमूने हमारे सामने प्रस्तुत करते हैं । 

... प्रस्तुत उपन्यास एक प्रादेशिक भ्रस्पताल के झ्रांतरिक वातावरण के चित्रण 
से शुरू होकर सामान्य.जीवन के समस्त पहलुओं को भ्पनी गिरफ्त में लेता 
चला जाता है। भिन्‍न स्तरों पर जीवन व्यतीत करने वाले लोगों की मनो 
वैज्ञानिक शभ्रवस्था और उनकी पारस्परिक भिन्‍नता, शहरी श्रौर देहाती वाता- 
वरण की. भिलनता से पैदा होने वाली पेचीदगियां, धीरे-धीरे मोत की गोद में 
पहुंचते हुए मरीजों की इच्छाएं श्रोर भ्राकांक्षाएं, डाक्टरों की उलभनें धोर 
स बसे बढ़कर निजी जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में राजनीति के दखल श्रादि सभी 


विषयों को इस उपन्यास में एक लड़ी की तरह पिरो दिया गया है कि उपभ्यास 
झ्ाज के रूसी जीवन का दपंण बन गया है। लेखक की सशक्त वरणंन शैली, 
चरित्रों के चित्रण की क्षमता, कहानी के उपयुक्त वातावरण निर्माण करने की 
झपूर्व मेधा तथा कथानक को गढ़कर तेयार करने की उसकी कला की, इस 
उपन्यास के पढ़ने से हमें जानकारी मिल जाती है। 

इस उपन्यास का हिन्दी संस्करण पाठकों की सेवा में प्रस्तुत करते हुए हम 
प्रसम्तता का अनुभव करते हैं । इसके १,२,३,४,९,१० और ११ श्रध्यायों का 
अनुवाद प्रेम गोपाल मित्तल ने किया है तथा शेष का रभेश गौड़ ने । 


१. कसर है ही नहीं 


“भर सबसे बड़ी बात तो यह थी कि श्रस्पताल की इमारत के जिस 
बाज़ु में कसर के इलाज का विभाग था उसका नम्बर था तेरह। पावेल 
निकोलाएविच रूसानोव कभी भी अंधविश्वासी या वहमी नहीं रहा था । वह 
तो अ्रन्धविश्वासी हो ही नहीं सकता था फिर भी जब उसके प्रवेश-पत्र पर 
“वार्ड तेरह” लिखा गया तो उसका दिल डूब गया। इनमें इतनी बुद्धिमत्ता 
तो हीनी ही चाहिए थी कि तेरह नम्बर किसी प्रसव सम्बन्धी या किसी अन्य 
संयुक्त विभाग को दे देते । हा क्‍ 

लेकिन समूचे गणराज्य में यह क्लिनिक द्वी एकमात्र ऐसा स्थान था, जहां 
उसके लिए कुछ किया जा सकता था । क्‍ 

“मुझे-- मुझे कसर तो नहीं है, नहीं है न डॉक्टर ? ” पावेल निकोलाए- 
विच ने, अपनी गरदन के दाहिने ओर कीं कष्ट-दायक रसौली को हलके से 
छूकर, आशापूर्ण स्वर में पूछा । ऐसा प्रतीत होता था कि रसौली हर दिन 
बढ़ जाती है, फिर भी बाहर की बनी हुई खाल हमेशा की तरह श्रब भी 
सफेद थी और कोई भी तकलीफ नहीं दे रही थी । 

“अगवान न करे, अरे, हरगिज नहीं, डॉक्टर दोन्‍्तसोवा ने उसकी 
बीमारी का पिछला विवरण लिखते-लिखते उसे सांत्वना देते हुए, दसवीं बार 
कहा | लिखते समय वह किनारों पर गोल हो गये अपने भ्रायताकार फ्र म वाले 
चश्मे को लगा लेती और जैसे ही लिखना बन्द करती चश्मे को उतारकर रख 
देती । वह श्रब युवा नहीं रही थी । उसका चेहरा पीला झौर बहुत थका हुश्रा 
लगता था । 

यह कुछ दित पहले की.बात है, जब निरीक्षण के कमरे में बाहर के 
रोगियों को देखा जा रहां था। जिन रोगियों को कंसर के विभाग में भेजा 
जाता, फिर वह चाहे बाहरी रोगी के रूप में ही क्‍यों न हों, उनके लिये श्राने 
वाली रात को सोना कठिन हो जाता और दोन्‍्तसोवा ने पावेल निकोलाएविच 
को तुरन्त ही दाखिल हो-जाने की प्राज्ञा दे दी थी। | 

इस हंसमुख व्यक्ति पर, जिसके जीवन में न कोई विशेष परेशानी थी न 

न्‍ता, रोग ने चुपचाप--बिना किसी चेतावनी के प्राक्रमण कर दिया था 


/ है 


और केवल दो ही सप्ताह में तूफान की तरह इस पर टूट पड़ा था। पावेल 
निकोलाएविच के लिए रोग भी कोई कम कष्टप्रद नहीं था परन्तु इसके साथ 
ही उसे इस बात से भी काफी कष्ट पहुंच रहा था कि उसे एक साधा रण रोगी 
के रूप में दाखिल होना पड़ रहा है। एकदम साधारण व्यक्तियों की तरह 
जब वह सावंजनिक श्रस्पताल में श्राखरी बार गया था, वह भी इतनी पुरानी 
बात थी कि उसके लिए याद करना भी कठिन था। इवजेनी सेमीनोविर्च, 
शेंदयापित और उल्मास्बेव को टेलीफोन किये जा चुके थे। श्रौर फिर उन्होंने 
यह जानने के लिए दूसरे लोगों को टेलीफोन किये थे कि क्‍या चिकित्सालय में 
“विशेष व्यक्तियों” के लिये कोई विभाग है या किसी छोटे-से कमरे को थोड़े 
-समय के लिये विशेष विभाग: में परिवर्तित किया जा सकता है। लेकिन 
चिकित्सालय में स्थान की इतनी कमी थी कि कुछ किया ही नहीं जा सकता 
बाहइ 

बड़े डॉक्टर की सहायता से केवल इतनी पफलता श्रवश्य मिल गई थी कि 
उसे प्रतीक्षालय में जाना न पड़े, कपड़े बदलने न पड़ें तथा उसके लिये सावें- 
जनिक शोचालय में जाना झ्रावश्यक न हो । 

यूरी श्रपने माता-पिता को उनकी छोटी-सी नीली मोस्कविच गाड़ी में 
बिठाकर सीधा वाड्ड नं० १३ की सीढ़ियों तक ले गया । हल्के-हल्के हिमपात 
के होते हुये भी दो स्त्रियां बार-बार घोई हुई सूती गाउनें पहनें बाहर पत्थर 
के दालान पर खड़ी थीं.। सर्दी से वे कांप अभ्रवश्य रही थीं फिर भी डटी हुई 
थीं। पावेल निकोलाएविच को उन बेढंगे गा उनों से लेकर यहां की प्रत्येक चीज 
तक अप्रिय लगी । दालान का फर्श बता रहा था कि वह भ्रगरित कदमों द्वारा 
रोंदा गया है। किवाड़ों के हत्थे बेढंगे थे श्रौर रोगियों के बार-बार हाथ लगाने 
से मेले भी हो गये थे । प्रतीक्षालय का फर्श टूट-फूट रहा था। इसको जेतृनी 
रंग को ऊंची-ऊंची दीवारों का रंग उखड़ रहा था (ऐसा प्रतीत होता था कि 
वह जेतूनी रंग्र ही गंदा है)--भऔर फिर इसके बड़े-बड़े तरुतों वाली लकड़ी की. 
बेचें जिन पर रोगियों के बैठने के लिये काफी स्थान भी नहीं था । रोगियों में 
से बहुत से रोगी दूर-दूर से श्राते थे भ्रौर उन्हें फर्श पर बैठना पड़ता था। 
इनमें उज्बेक थे जिन्होंने रूई से भरे हुये गदे-दार कोट पहन रखे थे। वृद्ध 
उज्बेक स्त्रियों ने लम्बे-लम्बे सफेद शाल प्रोढ़े हुए थे और युवतियों ने लाल 
और हरे फ्लदार शाल | सभी ने ऊंची एड़ी के जले थ औ्रीर जूतों 
पर रबड़ भी चढ़ा रखा था । कांटे जैसा पतला-दुबला एक रूसी युवक अपने 
बड़े से फूले हुए पेट क॑ साथ लेटा हुआ था । उसके कोट के बटन खुले हुए थे 
और कोट जप्तीन तक फैला हुआ था । उप्तने एक पूरी बैंच को अपने कब्जे में 
कर रखा था। वह दर्द से लगातार चीख रहा था। उसकी चीखों से पावेल 
निकोलाएविच के कान बहरे हो गये । उसे इतनी तकलीफ हुई जसे बह युवक 


१० 


झपने दर्द के कारण नहीं बल्कि रूसानोव के दर्द क कारण चीख रहा हो | 

पावेल निकोलाएविच का चेहरा सफेद हो गया । उस पर मूर्खा-सी छा 
गई भ्ोर उसने चुपके से श्रपनी पत्नी से कहा “कापा, मैं यहां मर जाऊंगा । 
मुझे यहां नहीं रहना चाहिए । ग्राश्नो वापस चलें।”' 

कंपीतोलीना मेत्वेयेव्ना ने उसे दृढ़ता से बाजू से पकड़ लिया श्रौर कहा 
“पाशका, हम कहां जा सफते हैं ? और यहां से जाकर फिर कया करंगे ? 

“संभव है हम मास्को में कोई व्यवस्था कर सकें ।”” 

“पाशेंका, यदि हम मास्को गये तो संभवतः दो सप्ताह श्ौर इन्तज़ार 
करना पड़ेगा या ऐसा भी हो सकता हैकि हम वहां जा ही न सके । हम 
इन्तज़ार कंसे कर सकते हैं ? यह तो दिन प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही है।'' 

उसकी पत्नी ने उसे पूरी दृढ़ता से पक लिया जैसे अपना साहस उसमें 
हस्तांतरित कर रही हो । पावेल' निकोलाए बिच भ्रपने नागरिक श्रौर सरकारी 
कत्तेव्यों का पूरी तरह पालन करता था श्रौर उसके लिए यह बात श्रासान भी 
थो भ्रोर अनुकूल भी कि वह धरेल्‌ मामलों में श्रपती पत्ती पर भरोसा करता 
रहे । वह सभी महत्त्वपूर्णां निर्णाय बड़ी शी ध्रता से कर देती थी श्रौर वह ठीक 
भी होते थे । 

बेंच पर लेटा हुश्ना युवक भ्रब भी चीख रहा था और उसका हाल बुरा हो 
रहा था। 

“सम्भवत: डॉक्टर हमारे घर श्रा जाएं, हम उन्हें फीस दे देंगे ।” पावेल 
निकोलाएविच ने तके देते हुए कहा, परन्तु श्रपनी बात पर उसे स्वयं भी 
विश्वास नहीं था । क्‍ 

“पासिक” उसकी पत्नी ने थोड़ा भिड़कते हुए कहा, वह स्वयं उतनी ही 
दुखी थी जितना उसका परति। “तुम जानते हो कि इस पर तो सबसे पहले मैं 
ही सहमत होती कि किसी को बुला लिया जाए और फीस दे दी जाए। लेकिन 
हम इससे पहले भी कोशिश कर चुके हैं । ये डॉक्टर घर पर इलाज नहीं करते 
ग्रौर ना ही वे पैसे लेंगे। फिर उनके उपकरणों की समस्या भी है। यह 
झसम्भव है । क्‍ 

पावेल निकोलाएविच श्रच्छी तरह जानता था कि यह अ्रसम्भव है। उसने 
यह सब इसलिये कह दिया था क्योंकि उसे ऐसा प्रतीत होता था कि उसे कुछ 
न' कुछ कहना ही चाहिये । ह ै 

चिकित्सालय के बड़े डॉक्टर से यह तय हुश्ला था कि चिकित्सालय की 
मैट्रन दोपहर के दो बजे उसे देखेगी । एक रोगी बैसाखियों की सहायता से नीचे 
उतर रहा था लेकिन मंट्रन कहीं-नहीं दिखाई दे रही थी और साढियों के नीचे 
उसके कमरे में ताला लगा हुश्रा था । 

ये सब कितने अ्विश्वसनीय हैं कंपीतोलीना मंत्वेयेब्ना ने दिल की भड़ास 

$ 
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निकाली, आखिर इन्हें वेतन काहे का मिलता है। कि 

ठीक उस समय जब कैपीतोलीना मेत्वेयेब्ना, जिसके दोनों कानों पर सफेद 
फर भूल रहे थे, गलियारे में प्रविष्ट हुई थी तो उसकी दृष्टि एक सूचनापट 
पर पड़ी थी जिस पर लिखा था, “बाहर के कपड़े पहने हुए लोगों का प्रवेश 
वर्जित है । 

हक निकोलाए विच प्रतिक्षालय में प्रतीक्षा करता रहा। उसने डरते-ड रते 
झपने सिर को दाईं तरफ घुपाया श्रौर उस रसोली को, जो उसकी हंसुली प्रौर 
जबड़े के बीच श्रागे को निकली हुई थी, छूकर देखा । उसका कुछ ऐसा विचार 
था कि इस श्राधे घंटे में- जब इसने मफलर लपेटते हुए शीशे में भ्राखिरी बार 
देखा था तबसे लेकर भश्रब तक--रसौली कुछ और बड़ी हो गई है। पावेल 
निकोलाएविच को थकावट महसूस हो रही थी प्रौर वष्ट बठना चाहता था 
लेकिन बेचें गन्दी दिखाई पड़ती थीं और इसके प्रतिरिक्त उसे स्थान प्राप्त 
करने के लिये किसी ऐसी किसान स्त्री से प्राथंना भी करनी पड़ती, जिसने 
अपने गले में स्कार्फ लपेटा हुआ था और अपने पांबों के बीच गंदा थैला रखा 
था। उसे ऐसा लग रहा था कि काफी दूरी होने के बावजूद उस गन्दे थेले की 
बदबू उस तक पहुंच रही है । : री 

वह समय कब भ्रायेगा जब हमारे देशवासी साफ-सुथरे सूटकेस लेकर यात्रा 
किया करेंगे ? (भ्रव जबकि उसके यह रसोनी निकल आई है, यह बात क्‍या 
महत्त्व रखती है! ) 

दीवार का एक भाग कुछ श्रागे को निकला हुझ्ला था। रूसानोव उस पर 
लगभग भुका हुआ खड़ा था। उसे नवय॒वक को चीखों से बड़ा कष्ट हो रहा 
था ओर प्रत्येक उस चीज से भी जो उसकी श्ांखों ने देखी या जिसकी बदबू 
उसको नाक तक पहुंची । एक किसान दाखिल हुश्ना जिसने ग्रपने हाथों में भाधा 
लिटर का एक मतंबान-सा उठा रखा था । उस पर लेबल लगाथा झभौर वह 
किसी पीले तरल पदाथे से लगभग भरा हुआ था । उसने उसे छुपाने का कोई 
प्रयत्न नहीं किया । वह उसे इतराते हुए उठाए हुआ था । जैसे यह बियर का 
मग हो जिसे प्राप्त करने के लिये उसे लम्बी पंक्ति में खड़ा रहना पड़ा हो | वह 
पावेल निकोलाएविच के श्रागे भ्राकर रुक गया, जैसे वह भ्रपना मतंबान इस 
थमा देना चाहता हो। वह उससे कुछ पूछना चाहता था लेकिन जैसे ही 
उसकी <ष्टि उसके सूट पर पड़ी, वह पीछे हट गया। इधर-उधर देखकर वह 
एक रोगी की तरफ मुड़ा जो बैसाखियों की सहायता से खड़ा था । 

“भाई, यह मैं किसे दूं ? ” । 

लंगड़े ने प्रयोगशाला के दरवाजे की भोर इशारा कर दिया । 

पावेल निकोलाएविच को बेहद उकताहट हो रही थी । 

दरवाजा फिर खुला श्र भ्रस्पताल की मैद्रन दाखिल हुई । उसने कैवल 
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सफेद कोट पहन रखा था। उसका चेहरा काफी लम्बा था ओर वह सुन्दर तो 
हरगिज नहीं थी । उसने पावेल निकोलाएविच को तुरन्त ही देख लिया भ्रौर 
यह श्रनुमान लगाकर कि वह कौन है वह उसके पास पहुंची । 

“मुझे खेद है,” उसने कहा। उसका सांस फूल रहा था और जल्दी के 
कारण उसके गाल उसकी लिपस्टिक.की तरह लाल हो रहे थे “क्षमा कीजिए, 
क्या आपको बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ी ? वे दवाईयां ला रहे थे और मुझे जाकर 
उनकी प्राप्ति के हस्ताक्षर करने थे।”' 

पावेल निको लाएविच का जी चाहा कि वह कोई कड़वा-सा जवाब दे लेकिन 
उसने अपने श्राप पर काबू पा लिया। यूरी श्रागे बढ़ा, उसने केवल वही सूट 
पहन रखा था जिसमें वह गाड़ी को चलाकर लाया था, न श्रोवरकोट था न 
हैट । उसने एक सूटकेप उठा रखा था प्रौर एक बंग जिसमें कुछ फुटकर सामान 
था | सुनहरे बालों की एक लट उसके माथे पर नाच रही थी श्रौर वह बहुत 
शान्त था । 

“मेरे साथ श्राइये ! ”” मेट्रन ने कहा श्रोर सीढ़िथों के नीचे शअ्रपने छोटे-से 
कमरे की ओर, जो गोदाम-सा दिखाई पड़ता था, ले गई । निजामुद्दीन बह- 
रामोविच ने कहा था कि आप ग्रपना कच्छा भ्रोर पाजामा लायेंगे । इसे इससे 
पहले पहना तो नहीं गया ? नहीं पहना गया न ? ” 

“नहीं, एकदाम कोरे हैं । * 

“यह अत्यन्त श्रावश्यक है, नहीं तो इन्हें कीटाणु-रहितः कराना होगा । 
समभ गए ना ? अच्छा तो आ्राप वहां कपड़े बदल सकते हैं ।'' 

उसने पलाईवुड का दरवाजा खोला श्रोर बिजली जलादी । उस छोटे-से 
कमरे में जिसकी छत ढलवां थी, कोई खिड़की नहीं थी। दीवारों पर रंगदार 
पैंसिल से बनाए हुए केवल कुछ नक्शे लटके हुए थे। 

यूरी चुपचाप सूटकेस श्रन्दर लाया श्रौर फिर कमरे से बाहर चला गया । 
पावेल' निकोलाए विच कपड़े बदलने भभ्रन्दर चला गया। इस बीच अस्फ्ताल की 
मेट्न कहीं चली गई थी लेकिन कंपीतोलीना ने उसे जा पकड़ा । 

“नस | ”” उसने कहा, “ऐसा लगबा है कि तुम बहुत जल्दी में हो । 

“हां कुछ जल्दी में ही हूं ।' 

“तुम्हारा नाम कया है ? 

“मीता । क्‍ / 

“श्रदृभुत-सा नाम है ! तुम रूसी नहीं हो । नहीं न ? 

। “नहीं, जरमन * **' ! 

“तुमने हमसे बहुब ब्त्ीक्षा कराई है।.._ 

“हां, मुझे खेद है । मुझे उनको ब्राप्ति के हस्ताक्षर' ***** 


“मीता प्रव गेरी बाब् सुनो ! में तुम्हें कुछ बद्बाना चाहती हूं। मेरा पति 
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महत्त्वपूर्ण व्यक्ति है जो अत्यन्त श्रावश्यक झौर मुल्यवान कार्य कर रहा है। 
उप्तका नाम पावेल निकोलाएविच है। 

“अच्छा पावेल निकोलाएविच, मैं याद रखंगी। - 

“वह इस बात के श्रम्यस्त हैं कि कोई उनको देखभाल करे। समझ गईं 
न? वह इस समय बहुत बीमार हैं। क्‍या यह सम्भव है कि तुम उनकी देखभाल 
के लिये एक स्थायी नस की व्यवस्था कर दो । 

मीता के चेहरे पर जो चिन्ता थी वह और भी बढ़ गई उसने श्रपना सिर 
हिलाते हुए कहा--- 

“उन नर्सों के श्रलावा जो आ्रॉपरेशन कक्ष में काम करती हैं, हमारे पास 
दिन में तीन नस हैं जिन्हें साठ मरीजों की देखभाल करनी होती है । दो नर्स 
रात की ड्यूटी पर होती हैं ।' 

“ग्रच्छा तो इसका मतलब तो यह हुश्रा कि कोई मरीज चाहे मर रहा हो, 
वह बुरी तरह चीख रहा हों लेकिन उसके पास कोई भी नहीं भ्रायेगा ।”! 

“ग्राप ऐसा क्‍यों सोचती हैं ? प्रत्येक व्यक्ति की उचित देखभाल होती 
। 8 

(“प्रत्येक व्यक्ति! गअ्रगर वह “ प्रत्येक व्यक्ति की बात कर रही है तो - 
फिर कहने को रह ही क्‍या जाता है ? ”) 

“क्या नसे पारियों में कार्य करती हैं ? 

“जी हां ! प्रत्येक बारह घण्टे के बाद नरम बदल जाती हैं।”' 

“यह सामान्य और निवेयक्तिक बर्तात्र श्रत्यधिक कष्टदायक है। मैं ओर 
मेरी बेटी बड़ी श्रासानी से बारी-बारी उनके पास बंठ सकती हैं। या मैं एक 
नस का खर्च उठाने को तेयार हूं लेकिन उन्होंने कहा है कि ऐसा करने की भी 
इजाजत नहीं है । 

“मुझे खेद है कि वास्तव में ही ऐसा नहीं किया जा सकता है । ऐसा पहले 
कभी हुभ्रा भी नहीं है फिर वार्ड में कोई स्थान भी तो नहीं जहां कुर्सी रखी 
जा सके । 

. “हे भगवान ! श्रब मैं अच्छी तरह अनुमान लगा सकती हुं कि यह वाड़े 
कर है! मैं इस वार्ड को भ्रच्छी तरह देखना चाहंगी । यह कितने बिस्तर 

“नौ ! तुम्हारे पति भाग्यशाली हैं कि उन्हें सीधे ही वाई में स्थान.मिल 
गया है। कुछ नये रोगियों को तो गलियारों में लेटना होता है या सीढ़ियों 
पर । 

“मैं तुमसे फिर भ्रनु रोध करती हूं कि पावेल निकोलाएविच के लिए किसी 
नस या अ्रदली की व्यवस्था कर दी जाए, जो निजी' रूप में उनकी देख-भाल 
कर सके । तुम यहां लोगों को जानती हो। तुम्हारे लिए इस प्रकार को व्यवस्था 
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करना कठिन न होगा ।”” वह भ्रब तक प्रपना बड़ा-सा काला हैंड बेग खोलकर 
पचाप्त रूबल के तीन नोट निकाल चुकी थी । 

हे उप्तके पास ही खड़े उसके पुत्र ने अपना मुंह चुपचाप दूसरी श्रोर कर 
लया । हि 

मौता ने भ्रपने दोनों हाथ भ्रपनी पीठ की तरफ कर लिए । 

“नहीं, नहीं ! यह सम्भव नहीं है ।'” 

“यह मैं तुम्हें नहीं दे रही हूं ।” कपीतोलीनाईने नोट मेट्रन की तरफ बढ़ाते 
हुए फेहा-- 

“लेकिन भ्रगर यह वेध तरीके से सम्भव न हो, यदि इस पर किसी भी 
झ्रापत्ति की सम्भावना हो तो'*'मैं तो केवन सेवा के बदले दे रही हूँ । मैं तो 
केवल इतना चाहती हूं कि तुम यहू राशिं उस व्यक्ति तक पहुंचा दो जो इसका 
हकदार हो | 

“नहीं, नहीं” मेट्रन ने कंककंपी-सी अनुभव करते हुए कहा, “हम यहां 
ऐसी कोई बात नहीं करते ?” ' 

दरवाज़ा चरमराया और पावेल निकोलाएविच श्रपने नए हरे और भूरे 
पाजामे और सोने के कमरे में पहनने के गर्म श्रौर साफ-सुथरे सली परों में मंट्रन' 
की कोठरी में से बाहर निकला । अपने लगभग गंजे सिर पर उसने रसबरी 
रंग को एक उज्बेक मखमली टोपी पहन रखी थी । श्रब क्योंकि उसने अपना? 
गर्म ओवरकोट क्रालर तथा मफलर उतार दिये वे, इसलिए उसकी गर्दन के 
दायीं श्रोर को रसोली, जो बन्द मुट्ठी जितनी थी, बहुत ही भयानक लग 
रही थी । श्रब तो उसके लिये श्रपने सिर को सीधा रखना भी बहुत कठिन हो 
गया था। पअ्रत्र उसे अपने सिर को एक ओर को थोड़ा भुकाना पड़ता था | 

उसका बेटा उतारे हुए कपड़े उठाने अन्दर गया और उन्हें सूटकरेस में रख 
दिया । कंपीतोलीना मेत्वेयेव्ना ने नोट वापस अपने हैंडबेग में डाल लिए । उसने 
चिन्ता के साथ भ्रपने पति की ओर देखा । क्‍ 

“ “इस प्रकार क्‍या तुम ठिठर नहीं जाञ्रोगे ? तुम्हें भ्रपने साथ एक अच्छी- 
सी गर्म गाउन लानी चाहिए थी | अ्रब मैं श्राऊंगी तो लेती श्राऊंगी। देखो यह' 
स्का है । उसने भ्रपनी जेब से स्काफे तिकालते हुए कहा--''इसे अपनी गर्दन 
में लपेट ली, इससे तुम्हें सर्दी नहीं लगेगी” । श्रपने फर-कोट में वह प्रपने 
पति की श्रपेक्षा तिगुनी बलवान दिखाई दे रही थी। 

“ग्रव वार्ड में जाब्रो और आराम से रही। अपना खाना निकाल लो प्रौर 
देखो किसी और चीज़ की जरूरत तो नहीं है। मैं यहां बंठकर इन्तज़ञ।र 
करूंगी । जिस चीज की जरूरत हो मुर्भे नीचे श्राकर बता देना मैं शाम को 
लेती श्राऊंगी  । | डक 

वडू कभी नहीं घबराती थी । उसे पता होता था कि भ्रागे क्या करना है 
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है 


झपने जीवन में वह भपने पति की सच्ची साथी थी । पावेल निकोलाएविच ने 
उसकी और आभार तथा वेदना के मिले-जुले भाव से देखा श्रोर फिर उसने 
पुत्र पर दृष्टि डाली । 

“अच्छा तो श्रब तुम जा रहे हो यूरी ? 

“पिता जी मैं शाम की गाड़ी पकड़ गा” वह उसको ओर बढ़ा। अपने 
पिता की उपस्थिति में उसका बर्ताव सदा आदरपुर्यो होता थां। वह स्वभावतः 
भावक नहीं था । सदा की तरह श्रब भी उसने भावनारहित ढंग से अपने पिता 
मे विदा लो। जीवन के प्रति उसकी प्रतिक्रिया सदा धीमी होती थी । 

“यह ठीक है बेटे ! देखो यह तुम्हारी प्रथम महत्वपूर्ण सरकारी यात्रा है। 
सतकंता बरतना और आरम्भ से ही उचित दृष्टिकोण श्रपनाना । बहुत अधिक 
नरमी न बरतना। याद रखता, तुम्हारी नरमी पतन का कारण बन सकती 
है । हमेशा स्मरण रखना कि तुम यूरी रूसानोव नहीं हो । तुम कानून के प्रति- 
निधि हो, मेरी बात समझ गए न १ ” 

यूरी उसकी बात समभा या नहीं, लेकिन पावेल निकोलाएविच के लिये 
इससे बेहतर शब्द ढूंढना कठिन होता । माता चिन्तित-सी हो रही थी और जाने 
के लिये बेचेन थी । 

. “मैं यहां मां के पास प्रतीक्षा करूंगा ' यूरी ने मुस्करा कर कहा । “विदाई 
के नमस्कार की श्रावश्यकता नहीं पिता जी केवल चले जाइये ।”' 

“तुम अपने आप जा सकते हो न ?” मीता ने पूछा । 

“तुम देखती नहीं, यह कठिनाई से ही खड़े हो सकते हैं। तुम इतना भी 
शा सकी कि इन्हें बिस्तर तक पहुंचा दो और इनका बंग उठाकर ले 
जाओ ॥' 

पावेल निकोलाएविच यतीमों की तरह अपने कुट॒म्ब को देखने लगा। मीता 
ने सहारे के लिये भ्रपना बाज बढ़ाया था जिसे पकड़ने से उसने इन्कार कर 
दिया । जीने की रेलिंग को उसने दृढ़ता से पक्रड़ा और ऊपर चढ़ने लगा। 
उपका दिल जोर से धड़क रहा था। लेकिन अब तक इस घड़कन का कारण 
चढ़ाई कदापि नहीं थी । वह सीढ़ियां इस प्रकार चढ़ रहा था, जैसे लोग फांसी 
के तख्ते पर चढ़ते हैं जहां उनकी गर्दन उड़ा दी जाती है। 

मेट्रन उसका बंग उठाकर सीढ़ियों पर आ्रागे-आगे दौड़ गई । वह चिल्ला- 
चिल्ला कर किसौ मारिया से कोई बात कह रही थी । पावेल निकोलाएविच 
शभ्रभी पहला ही जीना चढ़ पाया था कि वह लौटकर दोड़ती हुई, उसके पास 
से गुजर गई भोर नीचे की तरफ भागती हुई इमारत से बाहर चली गई । इस' 
प्रकार उसने कंपीतोलीना मैत्वेयेब्ता को बता दिया कि इस स्थान पर उसके 
पति को ही स प्रकार का शांत व एकांत वातावरण मिल सकेगा। 

सीढ़ियों के मष्य जो चबूृतरा-सा होता है, पावेल निक्रोलाएविच सीढ़ियाँ 
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चढ़ता हुप्ना उत्त तक पहुंच गया । यह चबुतरा काफी लम्बा-चोड़ा था, जेसा कि 
बहुत पुरानी इमारतों में होता है। इस चबूतरे पर, जो सीढ़ियों में पहला 
चबूतरा था, दो बिस्तर बिछे थे । उन पर दो रोगी थे और उसप्तके पास ही दो 
चोकियां रखी थीं ; इन बिस्तरों श्रौर चौकियों के कारण ग्राने-जाने वालों को 
कोई असुविधा नहीं होती थी । एक रोगी की हालत खराब थी और उसका 
शरीर अत्यधिक दुर्बल था। उसे गुब्वारे द्वारा श्राक्ती जन गैस दी जा रही थी। 
यह प्रयत्न करते हुए कि उसकी दृष्टि रोगी के निराशाजतक मुख पर न 
पड़े, रूसानोव मुंह फेर कर चलने लगा' श्रौर ऊपर देखता हुआ्ना सीढ़ियां चढ़ता 
गया, लेकिन दूसरा जीना चढ़ जाते के बाद भी उसके सामने प्रोत्साहित करने 
वाला वातावरण नहीं था। एक नर्स मारिया वहां खड़ी थी। उसका चेद्गरा 
काला और बुत जेसा था, जिस पर न तो कोई मुस्कराहठ थी श्रौर ना ही कोई 
अभिवादन । लम्बी, पतली और सपाट सीने वाली यह नस एक संतरी की 
तरह उसको प्रतीक्षा कर रही थी। वह इसे देखते ही एक कदम आगे बढ़ी 
और सीढ़ियों के बीच श्राकर उसे बताया कि उपे कहाँ जाना है। हॉल के शुरू 
में कई दरवाजे थे । दरवाजे बिलकुल खुले रह गये थे क्योंकि वहां भी बिस्तर 
बिछे थे श्र उन पर मरीज लेटे थे । लगातार जलते हुए लेम्प के नीचे दीवार 
के श्राले जैसे रिक्त स्थान में नस का लिखने का मेज था जिपसके पाप्त ही दीवार 
के साथ दंदानेदार शीशे की अलमारी लगी हुई थी जिस पर रेडक्रास का निशान 
बना हुम्ना था। वे मेज को पार कर गये श्रोर एक बिस्तर को भी । तब मारिया 
ने श्रपती लम्बी और पतली उंगली से इशारा करते हुए कहा--“खिड़की के 
बाद दूसरा बिस्तर ! 
इतनाभर कहकर वह वहां से भाग खड़ी हुई | सभी सावेजनिक भ्रस्पतालों 
की एक श्रप्रीतिकर विशेषता यह होती है कि वहां कोई भी दो-चार शब्द कहने 
सुनने को ठहरता नहीं । रे 
वार्ड के दरवाजे हमेशा खुले रखे जाते थे फिर भी दहलीज पार करते हुए 
पावेल' निकोलाएविच को एक दम घोंटने वाली नम-दुर्गेन्ध का श्रहसास हो गया 
जिसमें दवाग्रों की दुर्गन्ध भी सम्मिलित थी। एक ऐसे व्यक्ति के जिये, जो 
गंध के विषय में अत्यधिक संवेदनशील हो; यह भ्रत्यत्त कष्टदायक था । 
बिस्तर पंक्तियों में लगे थे श्ौर ए+-दूसरे से मिले हुए थे। सिर दोवार 
की और थे । उतझे मध्य यदि कोई फासला था भी तो केवल इतना क्रि उसमें 
एक छोटी-सी मेज रखी जा सके ओर वार्ड के बीच में जो रास्ता यथा वह भी 
केवल इतना था कि उसमें से दो व्यक्ति निकल सके । इ 
इस रास्ते में एक मोटा, चौड़े कंधों वाला रोगी खड़ा था जिसने लाल 
घारियों वाला पाजामा पहन रखा था। उप्तको ग्दत मोटी तथा कसी हुई 
पट्टियों से पूरी तरह ढंकी हुई थी जो लगभग उप्तके कानों की फूलकों तक पहुँचती 
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थी । पट्टियों का यह सफेद शौर मजबूत घेरा उसके भारी सिर के स्वतन्त्र रूप 
से हिलने-जुलने में रकावट डाल | रहा था, जिस पर लीमड़ी जैसे कत्थई रंग 
का एक छप्पर-सा था। 

वह बैठी हुई श्रावाज में अपने साथी रोगियों से कह रहा था, जो अपने 
बिस्तरों पर लेटे ही सुन रहे थे। रूसानोव के प्रवेश करने पर उसने श्रपना 
सारा शरीर, जिसके साथ उसका घ्िर, भी जुड़ा हुआ था, उसकी श्रोर घ॒मा 
दिया ॥ बिना किसी सहानुभूति के उसकी श्र देखा और कहा--“भ्रच्छा ! 
देखों, कौन श्राया है ? एक अन्य छोटा-सा कैंसर ।' 

पावेल निकोलाएविच ने इस प्रक।र के परिचय का कोई उत्तर उचित नहीं 
समभा । उसे प्रतीत हुआ कि कमरे में सभी लोग उसको श्रोर देख रहे हैं, परन्तु 
उन लोगों पर जो उसके रास्ते में केवल संयोग से ही शभ्रा गये थे, उसने ध्यान 
देना श्रावश्यक नहीं समझा ओर ना ही किसी प्रकार के भ्रभिवादन की आव- 
श्यकता ही समझी ) उसने केवल लोमड़ी ज॑से कत्थई बालों वाले व्यक्ति कौ 
ओर हाथ हिलाया ताकि वहु उसके लिये रास्ता छोड़ दे । उसने पावेल 
निकोलाएविच के लिये रास्ता छोड़ दिया भ्रौर उसे देखने के लिये श्रपना सारा 
शरीर, जिसके ऊपर सिर भी लगा हुआ था, घ॒मा दिया । 

“ग्रे मित्र क्‍या तुम्हें केसर है ?”” उसने श्रपनी मोटी श्रावाज में पूछा । 

पावेल निकोलाएविच इस समय तक श्रपने बिस्तर तक पहुँच चुका था। 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ जेसे इस प्रश्न ने उसके शरीर को छील दिया है। उसने 
इस ढौट-गंवार की आर श्रांखें धुमाई श्रौर प्रयत्न किया कि उसे क्रोध न भ्राये ४ 
उसके बावजूद उसके कन्ध फड़क गये। एक सम्मानपूर्ण एवं मर्यादित ढंग से 
उसने कहा--- 

“मुझे कोई कैंसर नहीं हैं। किसी प्रकार का कोई कैंसर नहीं है । 

लोमड़ी जैसे बालों वाले से नाक से श्रावाज निकाली श्रौर ऐसी आवाज में, 
जिसे सारा वार्ड सुन सके भ्रपना निरणुंय सुनाया : 


“बेवकूफ ! यदि यह कैंसर नहीं तो फिर वह घसुम्हेँ कक मारने को यहां 
ल्‍रूए दे मे 


श्ष 


२, शिक्षा चतर तो नहों बना देती 


वार्ड में उस पहली सुबह के कुछ ही घन्टों में पावेल निक्रोलाएविच को 

एक भय ने घेर लिया । 
जिम प्रकार कांटा मछली को खेंच लेता है, रसौली का यह निरथंक, बेकार 
आकस्मिक और निर्दंयी लोंदा उसे यहां खींच लाया था और लोहे के इस तंग 
ओर जलील' पलंग पर, जिसकी कमानियां चरमरा रही थीं और जिसका गद्दा 
'गद्टे के नाम की खिललों उड़ा रहा था, पटख दिया था । सीढ़ियों के नीचे कपड़े 
उतारने और पपने कुटुम्ब से विदा लेने के बाद ऊपर उस वाड्ड में पहुंचने पर 
ऐसा लगता था जेसे समृचो पिछली जिन्दगी दरवाजे के पीछे रह गई है श्रोर 
यहां की जिन्दगी इतनी जलील श्रोर लज्जाजनक थी कि रसौली से कहां 
ग्रधिक यह भय और कष्ट का कारण बन जाती थी । श्रब॒ किसी ऐसी वस्तु 
पर दृष्टि डालना उसके लिये संभव नहीं था जो सुखद या शांतिदायक हो ॥ 
वह इन श्राठ व्यक्तियों की ओर देखने को विवश था जो भ्रब उसके बराबर 
थे। श्राठ रोगी जो बेढंगे तथा घिसे हुए गुलाबी तथा सफेद रंग के पाजामे 
पहने हुए थे | ये पाजामे थिगलीदार ओर फटे-पुराने थे और लगभग सबके सब 
गलत माप के थे । वह एक निर्णय भी नहीं कर सकता था कि क्या सुने झोश 
क्या नहीं । वह इन गंवारों की बात सुनने को विवश था श्रोर उनके थका देने 
वाले वार्तालाप का न तो उसके साथ कोई सम्बन्ध था और न उसे उसमें कोई 
रुचि थी | उसका दिल चाहता था कि वह सबसे कहदे कि वे खामोश रहें । 
'बिग्लैधत: लोमड़ी ज॑से कत्थई बालों वाले व्यक्ति से जिसकी गदन पट्टियों के 
मबथवबूत दायरे में जकड़ी हुई थी। उसकी बात-चीत थका दैने वाली थी । प्रत्वेक 
व्यक्ति उसे 'येफ्रेम' कहकर बुलाता था, हालांकि वह नौजवान नहीं था। 
येफ्रेम को नियंत्रण में रखना असम्भव था । वह लेटने का नाम नहीं लेता 
था और न कभी वार्ड से बाहर जाता था। केवल पलंगों की पंक्तियों के बीच 
के रास्ते पर बेचेती से घुमता रहता था । कभी-क भी वह भपने चेहरे को सिकोड़ 


4१. सम्बोधन करने का यह ढंग रूस में किसी सीमा तक भसम्मान का द्योतक: है। प्रायः 
घड़ी श्रायु वालों को उनके नाम झौर पेतृक नाम से पुकारा जाता है। जैसे पावेल 
निकोलाएविच में, पावेल, निकोलाई का पुत्र । (भ्रनुवादक की टिप्पणी) 
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लेता जैसे उसे इंजेक्शन लगाया जा रहा हो और अपने सिर को पकड़ लेता । 
उसके बाद वह फिर ऊपर-तले चलने लगता । इस प्रकार की चहलकदमी के 
बाद वह प्रायः रूसानोव के पलंग के पांयते श्रा खड़ा होता, अ्रपने शरीर के 
पट्टियों में जकड़े हुए ऊपर के भाग को पलंग के कटहरे के ऊपर से भुकाता श्रौर 
अपने चौड़े चेचक भरे खिन्‍न चेहरे को भ्रागे की श्रोर धकेल कर उसे भाषण 
देना आरम्भ कर देता । 
.. “तुम्हें वही हो गया है प्रोफेसर ? तुम श्रब घर कभी न जा सकोगे 
समझे ? की जम 

वार्ड में बेहद गर्मी थी । पावेल निकोलाएविच अपना पाजामा और मखमली 
टोपी पहने हुए कम्बल पर लेटा हुआ था। उसने सुनहरी फ्रम वाला चश्मा 
ठीक किया, येफ्रेम की श्र सख्ती से देखा, जिसका इसे श्रच्छा-खासा श्रम्पास 
था, भौर उत्तर दिया, “मेरी समर में नहीं श्राता कि तुम मुभसे क्‍या चाहते 
हो कामरेड और तुम मुझे भयभीत करने का प्रयास क्‍यों कर रहे हो ? कभी 
मैंने भी तुमसे कोई प्रश्न पूछा है ? | 

येफ्रम ने घुणा से नथुने फुलाकर कहा, “तुम्हारे प्रश्नों की किसे परवाह 
है लेकिन तुम घर वापस फिर भी न जा सकोगे । तुम अपना यह चश्मा वापस 
भेज दो और नया पाजामा भी । 

ऐसी असमभ्य बातों के बाद उसने अपने बेढंगे शरीर को सीधा किया और 
९ क भूत की तरह पलंगों के बीच के रास्ते पर उपर-तले चलता शुरू कर 
दया । 

इसमें कोई सन्देह नहीं कि यदि पावेल निकोलाएविच चाहता तो उसके 
मुंह में लगाम दे सकता था, उसे उसकी हैसियत याद दिला सकता था लेकिन 
न जाने क्‍यों वह अपनी सामान्य इच्छा-शक्ति का प्रयोग न कर सका.। उसकी 
इच्छा-शक्ति पहले भी क्षीण हो रही थी, परन्तु इस पट्टियों में लिपटे हुए शैतान 
ने तो उसे भर भी परास्त कर दिया। कल कुछ ही' घंटों में उसकी हैसियत 
प्रतिष्ठा तथा भविष्य की योजनाएं उसके हाथ से जाती रही थीं श्रोर वह गम 
श्र सफेद मांस का ग्यारह स्टोन का एक लोथड़ा बनकर रह गया था जिते 
कुछ पता न था कि कल क्या होगा । 

उसके चेहरे से उसके दुखी हृदय का पता चल रहा था क्योंकि न्‍े ञ्र ह 
गश्तों के बीच एक बार येफ्र म उसके सामने झाकर रुका और काफी मित्रता 
पूर्ण स्वर में बोला, “यदि वे तुम्हें घर जाने भी देंगे तो बहुत शीघ्र तुम ही 
आराओगे। इस केकड़े को लोगों से प्यार है। एक बार वह किसी को अपने पे 
में कस ले तो जब तक वह तुड़मुड़ा न जाए, छोड़ता नहीं ।'' पके । 

पावेल निकोलाएविच में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह प्रतिवाद कर रे ई 
येफ्रम ने फिर चलना आरम्भ कर दिया। सच यह है कि कमरे में ऐसा + 
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पनी 


भी नहीं था जो उसे बस में कर सके । श्रन्य सभी या तो श्रत्यधिक जीखॉ-शीरां 

अवस्था में थे जो प्रत्येक बात से निस्संग थे या फिर गैर-ख्सी थे । दुसरी दीवार 

के साथ केवल चार पलंग थे, क्योंकि कुछ स्थान श्रागे को निकले हुये स्टोव ने 

घर लिया था । रूसानोव' ने ठोक सामने बीच के रास्ते को छोड़ कर येफ्र म का 

पलंग था। दोनों पलंगों की पांइतियां एक दूसरे से थोड़ी ही दुरी पर थीं। 

अन्य तीनों पलंगों पर नवयुवक रोगी थे। स्टोव के साथ एक सीधे-सादे श्रोर 

कुछ काले से लड़के का पलंग था । एक उज्बेक था जो बैसाखियों की सहायता 

से चलता था श्रोर खिड़की के साथ केंचवे जैसा पतला एक प्रन्य नवयुवक था, 
जो श्रपने बिस्तर पर दोहरा पड़ा रहता था | उस युवक की खाल काफी पीली 

हो गई थी प्रौर वह हर समय श्राहें भरता रहता था । -पावेल' निकोलाएविच 

की लाइन में बाईं श्रोर दो एशियाई थे श्र फिर दरवाजे के पास एक लम्बा 

खशखशी बालों वाला नवयुवक रूसी लड़का। वह बेठा पढ़ता रहता था । 

पावेल निकोलाएविच के बिल्कुल पास खिड़की के पास एक श्रन्य व्यक्ति था 

जो देखने में रूसी लगता था परन्तु उस व्यक्ति का पड़ोसी होना किसी 

प्रसन्‍नता का कारण कदापि नहीं हो सकता था। अपनी शक्ल से वह एक पापी 

हत्यारा दिखता था । शायद वह ऐसा उस जख्म के निशान के कारण लगता 

था, जो उसके मुह के कोने से शुरू होता था श्रौर उसके गाल के नीचे से होता 

हुआ लगभग उसकी गद्देन तक पहुंचता था । या शायद ऐसा उसके काले बालों 

के कारण था। वह अपने बालों में कंधी कभी नहीं करता था । और वे उसके 

सिर पर हमेशा खड़े रहते थे । इसका एक श्रन्य कारण उसकी खुरदरी और 

कठोर शेली भी हो सकती थी । बहरहाल उस हत्यारे को सुसंस्क्रृत होने का 
दावा भी था। वह एक पुस्तक पढ़ रहा था जिसे वह लगभग समाप्त कर. 
चुका था । 

बत्तियां जला दी गईं । छत ते दो जलते हुए बल्ब लटक रहे थे । बाहर 
अंधेरा हो चुका था श्रौर वे रात का इन्तजार कर रहे थे । 

“यहां एक बढ़ा भलामानस है, येफ्र म छोड़ने वाला नहीं था, वह नीचे 
लेटा है। कल उसका श्रॉपरेशन होगा । सन्‌ ४२ की बात है कि उन्होंने उसके 
छोटे से कैंसर को काट कर निकाल दिया था श्रोर उससे कहा था, “अब सब 
ठीक-ठाक है, जाग्रो मजे करो ।” येफ्रेम की जुबान कची की तरह चल रही 
थी लेकिन उत्तकी श्रावाज से ऐसा प्रतीत होता था जेसे उसी के शरीर को 
चीरा जा रहा हो। “तेरह साल बीत गए झौर वह क्लिनिक के विषय में सब 
कुछ भुल गया । वोदका पीता, स्त्रियों से रंगरेलियाँ भनाता । वह कुछ बांका- 
सा है। श्रौर भ्रब उसके एक बड़ा-सा केंप्र तिकल श्राया है उससे मिलोगे तो 
देखना” उसने मजे से चटखारे लेकर कहा “'मेरा रुयाल है कि भ्रॉपरेशन की 
मेज से वह सीधे श्मशान-घाट पहुंचेगा । 
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“झब बस करो ! मैं तुम्हारी निराशापूर्ण भविष्यवाणियां काफी सुन चुका 
हूँ ! ”” पावेल निकोलाएविच ने उपेक्षा दिखाते हुए श्रपना मु ह दूसरी ओर फेर 
लिया । वह अ्रपनी श्रावाज को कठिनाई से ही पहचान सका, जो काफी दुखपूर्ण 
थी । ऐसा लगता था कि उसकी श्रफसराना श्रावाज खत्म हो चुको है । 

किसी के मंह से श्रावाज नहीं निकल रही थी | दुसरी लाइन में खिड़की 
के पास मरीयल-सा जो नवयुवक लेटा हुआ था वह भी मु्तीबत बन रहा था ।. 
वह श्रपने शरीर को तोड़-मरोड़ रहा था | उसने बेठने को कोशिश को लेफिन 
कोई लाभ न हुआ । फिर उसने लेटने का प्रयत्न किया इससे भी कोई लाभ 
नहीं हुआ | उसने अपने शरीर को दोहरा किया श्रोर घुटनों को छाती के साथ 
लगा लिया । किसी तरह भझ्राराम न मिला तो उसने श्रपना सिर तकिए की 
बजाय पलंग के कटहरे पर रख लिया । वह बहुत धीरे-धीरे श्राहें भर रहा था + 
उसका बिगड़ा हुआ चेहरा और कष्टदायक स्थिति उसको तकलीफ को प्रकट 
कर रही थी । पावेल निकोलाएविच' ने उसकी ओर से भी ध्यान हटा लिया । 
अपने पांव नीचे करके सलीपर पहने और बेदिली से श्रपने पलंग के पास रखी 
मेज को देखने लगा। उसने श्रलमारी का किवाड़, जिसमें उसका खाने का 
पैकिट रखा था, पहले खोला श्रौर फिर बन्द कर दिया । उसके बाद ऊपर की 
छोटी-सी दराज खोली जिसमें उसके कपड़े, तेल-फुलेल भर बिजली का रेजर 
रखा था । 

येफ्र म श्रब॒ भी ऊपर-तले चहल-कदमी कर रहा था शऔर उसने अपने बाजू 
सीने पर भींच रखे थे। श्रनेक बार वह श्रांतरिक पीड़ा, से जो उसे सुइयां चुभों 
रही थी, कुरभूरी-सी लेता श्रोर एक ऐसी श्रावाज में, जेसे कोई रो रहा हो, 


कहता 5; 

“हां**'परिस्थिति भयानक है। वास्तव में भयानक” । 

पावेल निकोलाएविच ने श्रपने पीछे पटाख की-सी आवाज सुनी । उसने 
अपना सिर सावधानी से धुमाया--उसे सिर धीरे से हिलाने में भी कष्ट होता 
था | उसने देखा कि वह श्रावाज उसके पड़ोसी खूनी की श्रोर से श्राई थी, 
जिसने श्रपनी पुस्तक को जो उसने श्रभी-श्रभी समाप्त की थी, जोर से बन्द 
किया था शोर उसने श्रपने बड़े-बड़े हाथों में जोर से घुमा रहा था। पुस्तक की 
गहरी नीली जिल्द पर सुनहरी श्रक्षरों में जो श्रब काफी मद्धम हो चुके थे, लेखक 
का नाम था। यही नाम पुस्तक की पश्त पर भी था। पावेल निकोलाएविच 
यह मालूम न कर सका कि वह नाम किसका है फिर भी इस प्रकार के व्यक्ति 
से कोई प्रश्न पूछने का साहस वह न कर सका । उसके दिमाग में श्रपने पड़ौप्ती 
के लिए एक उपनाम श्राया--हड्डी-चूस । यह उपनाम उसके लिए बहुत 
उचित था। 

“हड्डी-चूस” ते अपनी बड़ी-बड़ी उदास श्रांखों से पुस्तक की झोर देखा 
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भोर ई वेशरमी से सारे कमरे को ऊंची श्रावाज में सम्बोधित किया : 

“यदि द्योमा ने यह पुस्तक श्रलमारी के ऊपर से न उठाई होती तो मैं 
शपथ लेकर कह सकता था कि उसे विशेषतः हमारे लिए भेजा गया है।” 

द्योमा को कया हुआ ? कैसी पुस्तक ?” दरवाजे के समीप बिस्तर पर 
लेटे हुए युवक ने उत्तर में श्रपनों पुस्तक पर से श्रांखें उठा कर पूछा । 

“तुम्हें ऐसी पुस्तक नहीं मिलेगी। चाहे सारे शहर का कोना-कोना छान 
मारो, हड्डी-चूस ने येफ्र म के सिर के पीछे की श्रोर दृष्टि डाली । उसके बाल 
कई माह से काटे नहीं गए थे--यह बहुत ही कष्टदायक होता । इसलिए बाल 
उसको पट्टी के ऊपर से बाहर को निकल रहे थे । तब उसने येफ्र म के विक्रत 
४-४ ३ और देखकर कहा “येफ्र म रोना-धोना बहुत हो चुका, अब यह पुस्तक 
पढ़ी ! 

येफ्र म एक ऋुंकलाए हुए सांड की तरह भन्‍ना कर रह गया श्रौर उसने 
उसकी झोर तिलमिला कर देखा । 

न “पढ़ूं ? मैं क्या पढ़ें ? हम सब शीघ्र ही इस संसार से विदा होने वाले 
॥ ४ 

हड्ी-चुस के घाव का निशान फड़कने लगा। “बात यही है यदि तुमने 
शीघ्रतान की तो इस पुस्तक को पढ़ने से पहले ही इस संसार से विदा हो 
जाश्रोगे, देखो जल्दी करो। 

उसने श्रपनी पुस्तक उठाई लेकिन येफ्र म श्रपने स्थान से हिला नहीं । 

“यहां पहले ही लोग बहुत पढ़ते हैं। में पढ़ना नहीं चाहता । 

“तुम अ्रनपढ़ हो या इसी प्रकार की कोई श्रन्य बात है ? ” हड्डी-चुस ने 
उसे बात-चीत के लिए तेयार करने का भ्रनमना-सा प्रयास करते हुए कहा । 

“तुम्हारा क्‍या तात्पये है ? में बहुत पढ़ा लिखा हैँ। यदि झावश्यकता पड़े 
तो बहुत पढ़ा लिखा हूँ । 

हड्डी-चूस ने खिड़की के भ्रागे के तख्ते पर से भ्रपनी पेंसिल टटोली। पुस्तक 
के भ्रन्तिम प्रष्ठ खोले, उन पर दृष्टि दोड़ाई और यहां बहां कुछ टिप्पणियां 
लिखने लगा । कं 

“डरो नहीं,” उसने धीरे से कहा, “ये प्रच्छी छोटी मोटी कहानियां हैं 
परन्तु ये कुछ ही कहानियां हैं--प्रयत्त करो। तुम्हारे रोने-घोने से मैं 
तंग श्रा गया हूँ । सुनते हो । प्रुस्तक पढ़ी ! क्‍ 

“मैं किसी चीज से नहीं डरता,” येफ्र म ने पुस्तक ले ली झोर पलंग पर 
फेंक दी । ु 

उज्ब्ेक नवयुवक प्रहमदजान एक बेसाखी के सहारे लंगड़ाता हुआ दरवाजे 

में से श्राया । उस कमरे में एकमात्र वही ध्यक्ति था जो प्रसन्न था । 
.. “भोजन तेयार है,” वह चिल्लाया । 
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स्टोव के समीप वाले काली से रंगत के लड़क म जान पड़ गई । 
“पमित्रो वे भोजन ला रहे हैं। 
भोजन लाने वाली भ्ररदली, जिसने सफेद कोट पहन रखा था, श्रन्दर 
भाई । उसने श्रपने कंघे पर एक ट्रे उठा रखा थी। उसे उसने अ्रपने आगे किया 
औौर प्रत्येक बिस्तर के पास जाने लगी । खिड़की के पास के बिस्तर पर दर्द से 
तड़पते युवक के अ्रतिरिक्त सभी गति में श्रा गए भ्ौर उन्होंने ट्रे में से प्लेटें 
उठा लीं। वाडड में प्रत्येक व्यक्ति के पलंग के साथ मेज थी । केवल युवक दोभा 
के पास मेज नहीं थी। वह बड़ी-बड़ी हडियों वाले कज्जाक को मेज में ही 
हिस्सेदार था, जिसका ऊपर का होंठ एक लाल खारिड के का रण सूजा हुआ था। 
इस वात के श्रलावा कि पावेल निकोल।एविच की खाने की इच्छा ही नहीं 
हो रही थी, चाहे वह वसा ही खाना हो जेसा वह घर से श्रपने साथ लाया था, 
प्रस्पताल के खाने पर दृष्टि डालते हुए उसे एक बार फिर अ्रहसास हुआझा कि 
वह बड़ी गलत जगह पर था गया है और क्लिनिर में भरती होने की हामी 
भर कर उसने बहुत बड़ी भूल की है | एक तो पुडिंग ही रबड़ की भांति सख्त 
थी जिसके ऊपर जैली की पीली-सा परत जमी हुई थी, फिर अल्मोनियमं का 
भूरा गंदा चम्मच, जिसकी डंडी दो जगह से मुड़ी हुई थी । 
आहें भरने वाले युवक के भ्रतिरिक्त शेष सभी खाने में लग गए । पावेल 
निकोलाएविच ने प्लेट श्रपने हाथ में नहीं ली। वह श्रपने नाखून से उसके 
किनारे को बजाता रहा श्रौर इधर-उधर देखता रहा कि किसे यह प्लेट दे। 
उनमें से कुछ उसके पहल की ओर को बेठे हुए थे श्रौर शेष की उसकी श्रोर 
पीठ थी । केवल दरवाजे के पास वाला युवक ही उसके सामने था । 
को “तुम्हारा! नाम क्‍या है ?” पावेल निकोलाएविच ने श्रपने स्वर को ऊंचा 
कये बिना पूछा । उस युवक का कत्तंव्य था कि उसकी बात को सुने । 
कांटों के खटखटाने की श्रावाज आ रही थी फिर भी वह समझ गया कि 
उसी को संबोधित किया जा रहा है। काफी तत्परता से उसने उत्तर दिया 
“प्रोश्का' "मेरा मतलब है प्रोकोफी सेमीयोनिच' । 
“यह ले लो ! ” 
. “जी बहुत भ्रच्छा***” प्रोश्का श्रागे बढ़ा, प्लेट ली और सिर भुका कर 
धन्यवाद किया । 
पावेल निकोलाएविच को अ्रपने जबड़े के नीचे सख्त लौंदे का अहसास हुभ्रा 
और भ्रचानक उसे लगा कि उसकी बीमारी साधारण हरगिज्ञ नहीं है। उनमें 
से केवल गा श्र्थात येफ्रम के पद्टियां बंधी हुई थीं श्ौर ये पट्टियां ठीक उस 
प्थान पर थों, जिस स्थान पर पात्रेल निकोलाएविच का श्ॉपरेशन भी किया जा 
सकता है। जहां तक बैसाखियों वाले उज्बेक का प्रश्न है, वह इनका सहारा बहुत 
ही कम लेता था। शेष में से किसी के शरीर पर. न तो कोई रसौली दिखाई 
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देती थी श्रोर न ही कोई श्रन्य नुक्स | वह सब स्वस्थ व्यक्तियों की तरह नज़र 
झाते व विशेषकर प्रोश्का। उसके पूरे चेहरे पर चमक थी जैसे यह किसी 
मनोरजन स्थल में हो, भ्रस्पताल में नहीं। जिस प्रकार वह प्लेट को चाट रहा 
था उससे अनुमान लगाया जा सकता था कि उसे भूख भी खूब लगती है । 
ि हां यह तो सही है कि हड्डी-चूस के चेहरे का रंग भूरा-सा था लेकिन वह 
बिना किसी कष्ट के चलता फिरता था श्रौर पुडिग पर इस शान से हमला कर 
रहा था कि पावेल निकोलाएविच के मस्तिष्क में यह विचार बिजली की तरह 
कोंध गया कि वह कोई कामचोर है जो सरकारी भोजनालय में घुसने में सफल 
हो गया है क्योंकि हमारे देश में रोगियों को मुफ्त भोजन मिलता है । 
लेकिन पावेल निकोलाएविच की स्थिति भिन्‍न' थी ॥ उसकी रसौली का 
लॉदा उसके सिर को एक श्रोर रुकाये रखता था जिससे उसे अपना सिर घुमाने 
में कठिनाई होती थी । यह लौंदा हर घंटे बढ़ भी रहा था। केवल यहां के 
डॉक्टर ही ऐसे थे जिन्हें घंटों के गुजर जाने का जरा भी ख्याल' नहीं था । 
दिन के खाने से रात के खाने तक कोई भी रूसानोव को देखने नहीं श्राया और 
ना ही उसका कोई इलाज हुआ हालांकि डॉक्टर दोन्तसोवा उसे यही लालच देकर 
यहां लाई थी कि इलाज तुरन्त होगा । तो फिर वह श्रत्यधिक श्रनुत्त रदायी 
तथा श्रपराध की सीमा तक लापरवाह स्त्री होगी । रूसानोव ने उस पर विश्वास 
किया था श्रोर श्रपना बहुमुल्य समय, जो टेलीफोन करने और वायुयान द्वारा 
मास्क्रोी पहुंचने में व्यतीत किया जाना चाहिये था, उसने इस भीड़-भाड़ वाले 
गन्दे श्रौर सड़े हुये वार्ड में खो दिया । 
ग्रपनी रसौली के कष्ट से' भी अधिक विलंब होने पर उसके क्रोध भौर इप् 
अहसास ने, कि वह एक भूल कर बंठा है, पावेल' निकोलाएविच' के दिल पर 
आरे चला दिये । अब प्रत्येक वस्तु उसके लिये असझह्य थी | प्लेटों पर चम्मचों 
की रगड़ से पंदा होने वाली श्रावाज लोहे के पलंग, खुरदुरे कम्बल, दीवारें, 
रोशनियां श्रौर यहां के लोग | उसे महसूस हुआ कि वह फंस गया है--भ्रोर 
यह कि सुबह तक कोई भी निर्णय करना कठिन है । 
वह श्रत्यधिक #ष्ट की स्थिति में लेट गया श्रौर रोशनी शोर वहाँ के सारे 
चातावरण से बचने के लिए उसने अपनी श्रांखों पर तौलिया डाल लिया, जो 
वह घर से लाया था। श्रपने दिमाग को श्रास-पास की वस्तुश्रों से दूर हटाने 
'के लिए उसने अपने घर श्रौर श्रपने कुटुम्ब के बारे में सोचना शुरू कर दिया। 
वे सब क्‍या कर रहे होंगे ? यूरी कब का गाड़ी पर सवार हो चुका होगा । 
चह पहली-बार जांचपड़ताल के लिए जा रहा था । यह बहुत भ्रावश्यक था कि 
वह भ्रच्छा प्रभाव डाले लेकिन यूरी रोब वाला नहीं था श्र श्रनाड़ी भी था । 
कोई भूल न कर बंठे ! श्रवेती मास्को में श्रपनी छुट्टियां गुज़ार रही थी। वह 
वहां मनोरंजन कर रही होगी श्रौर नाटक भी देखती होगी । लेकिन उसका 
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वास्तविक उद्देश्य कारोबार है। यह मालूम करना कि परिस्थिति कंसी ५ झोर' 
हां कुछ सम्पर्क-सम्बन्ध भी स्थापित करना । विश्वविद्यालय में उस्का अंतिम वर्ष 
ही तो है । उसे जीवन में अपने लिए राह खोजनी है। वह बहुत व्यवहारकुशल' 
थो और स्पष्ट था कि उसे मास्को जाना पड़ेगा। यहां उसे अपनी योग्यता केः 
अनुसार सफलता मिलनी कठिन है । वह कितनी बुद्धिम नि श्रोर कितनी व्यवहार- 
कुशल है। कुटम्ब में कोई भी उस तक नहीं पहुंचता । पावेल निकोलाएविच 
को इससे कोई रोष नहीं था, बल्कि अत्यधिक प्रसन्नता थी कि उसकी लड़की 
उससे कहीं भ्रधिक शिक्षित हो गई है । उसे इस समय तक कोई विशेष श्रनुभवः 
प्राप्त नहीं हुआ था परन्तु उसकी बुद्धि बहुत ही तीत्र थी । लावरिक मन-मौजी- 
किस्म का लड़का था, वह पढ़ाई से बे-परवाह था लेकिन उसको प्रतिभा खेल-- 
कूद में चमकती थी। वह खेलों के टुरनामेंट में कब का रीगा हो झाया था, 
जहां वह होटल में एक वयस्क व्यक्ति की तरह ठहरा था ओर वह उनकी कार 
भी कब की दौड़ाए फिरता था । वह केडट फोर्स में कार चलाने की शिक्षा ले 
रहा था श्रौर आशा थी कि शीघ्र ही उसे लाइसेंस मिल जायेगा। श्रपनी दूसरी 
टर्म में वह दो विषयों में फेल हुआ था। उसे काफो कठिन परिश्रम करना पड़ेगा 
फिर माइका थी। वह शायद घर पर पियानो बजा रही होगी (पियानो बजाना” 
सीखने वाली वह परिवार में पहली व्यक्ति थी) औ्ौर जूलेबारस गलियारे में 
कालीन पर लेटा होगा। पिछले वर्ष पावेल निकोलाएविच स्वयं उसे सुबह की 
सर को ले जाता था क्योंकि उसका ख्याल था कि यह उसके स्वास्थ्य के लिए 
लाभदायक होगा । श्रब॒ उसकी बजाय लावरिक उसे सर को ले जाता होगा ४ 
उसका स्वभाव था कि जंजीर को किसी सीमा तक ढीला करके कुत्ते को राह- 
गीरों के पीछे लगा देता और फिर कहता, “सब ठीक है, डरो नहीं । मैंने इसे' 
पकड़ा हुग्ना है। 
लेकिन कुछ ही दिनों में रूसानोव हर चीज से कट कर रह गया था।' 

उसका हंसता-खेलता परिवार जिसमें श्रादर्श सामंजस्य था, उनका सुव्यवस्थित॑ 
जदिन व स्वच्छ व सुन्दर घर। भ्रब यह उप्तकी रसौली के दूसरी श्रोर था। व 
जीवित हैं श्रीर जीवित रहेंगे, उनके पिता को कुछ भी हो । वे चाहे कितनी 
भी चिन्ता करें, कितनी भी भाग-दौड़ करें और कितना भी रोयें, रसौली उनकेः 
बोच दीवार की तरह श्रा गई थी श्ौर बढ़ती जा रही थी। झौर उसके इसः 
ओर वह बिल्कुल श्रकेला था । 
__घर के बारे में सोचने से पावेल निकोलाएविच को कुछ चैन न मिला तो 
९-४ राज्य को समस्याप्रों पर विचार करना शुरू कर दिया। शनिवार की 
3२४8६ संघ की सुप्रीम सोवियत का प्रचिवेशन शुरू होने वाला था, कोई 
कक टन होने की सम्भावना नहीं थी। बजट पास कर दिया जायेगा । वाई” 

| की खाड़ी में गोली चली थी:**जिम्त सुबह वह घर से भ्रस्पताल' रवानः 
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हुआ था, रेडियो भारी-उद्योग के विषय पर एक लम्बी रिपोर्ट प्रसारित करने! 
लगा था परन्तु यहां वा में रेडियो तक नहीं था श्रोर ना ही गलियारे ही में: 
कोई रेडियो था । कम-से-कम वे इतना प्रबन्ध ही कर देते कि हर सुबह उसेः 
“प्रावदा देखने को मिल जाता। आराज भारी-उद्योगों की उन्‍नति की बात है, 
कल मांस व दूध मक्खन की पंदावार बढ़ाने के विषय में हुक्म जारी हुआ था ६ 
हां, अरथ॑ंव्यवस्था बड़ी ही तेज़ी से उन्नति कर रही है और स्पष्ट है कि इसका 
श्र्थ होगा अनेक सरकारी व श्राथिक संस्थाम्रों में बड़े-बड़े परिवर्तन । 
पावेल निकोलाएविच ने भ्रभी से यह सोचना शुरू कर दिया था कि गणातंत्र 
ओर राज्य स्तर पर पुनंगठन किस प्रकार लागू किया जायेगा । यह पुनेंगठन 
हमेशा कुछ दिलचस्पी श्रौर जोश उत्पन्न कर देता था। देनिक कार्यों से ध्यानः 
हट जाता था श्रोर कुछ दिल-बहलाबवे का सामान हो जाता था। श्रफसर एक- 
दूसरे को टेलिफोन करते, गोष्ठियां करते श्रौर सम्भावनाश्रों पर विचार करने 
के लिए आपस में विचार-विभर्श करते। नवीन संगठन चाहे कोई-सा भी दृष्टि-- 
कोण अपनाता, इस तरफ या उस तरफ, किसी अफसर की भी जिनमें 
निकोलाएविच भी सम्मिलित है, पदावनति नहीं होती थी, केवल पदोन्नति ही' 
होती थी । 
परन्तु राज्य को समस्याश्रों पर विचार करने से भी न तो उसका ध्यान 
ग्रपनी बीमारी से हटा और न उसका दिल' ही बहला । उसकी गदंन के नीचे 
दर्द के कारण छुरियां चल रही थीं। उसकी निर्दंयी रसौली ने, जो उसकी 
प्रत्येक भावता से अनभिनज्ञ थी, बीच में श्राकर समस्त संसार से उसका सम्बन्धः 
काट दिया था। एक बार फिर बजट, भारी-उद्योग, पशुप्रों तथा दूध-मक्खनः 
की पेदावार और नवीन संगठन सब कुछ रसौली के दूसरी तरफ रह गए थे 
झऔर इस तरफ पावल निकोलाएविच रूसानोव था, बिल्कुल श्रकेला । 
वार्ड में एक मधुर श्रावाज सुनाई दी । हालांकि उसकी सम्भावना कम ही 
थी कि श्राज पावल निकोलाएविच को कोई चीज़ सुखद लगे। यह आावाजः 
वास्तव में विशेष-रूप से सुखद श्रोर मधुर थी। 
“आ्राश्रो भश्रब तुम्हारा ठेम्प्रेचर लें ” ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह मिठाई 
देने का वादा कर रही हो । 
रूसानोव' ने तौलिया चेहरे से हटा दिया, कुछ ऊपर को उठा और अपना 
चश्मा लगा लिया | क्‍या ही सौभाग्य था। सांवली और उदास मारिया की 
बजाय एक चुस्त धौर सुडोल लड़की सामने थी जिसने सिर पर रूमाल लपेटने' 
की बजाय श्रपने सुनहरी बालों पर, डाक्टरों की तरह एक छोटी-सी टोपी सजा' 
रखी थी । 
इसके पलंग के पास खड़े-खड़े ही उसने खिड़की के पास के नवयुवक को 
पुकारा, “झजोवकिन, भ्ररे प्रजोवकिन | “ वह पहले से भी ज्यादा बे-ढंगेपन से' 


२७ 


| 


। 


! 
ए 
के! 


. था शोर उसे अपने 


लेटा हुमा था। बिस्तर के प्रार-पार, चेहरा नीचे की तरफ किये, तकिया पेट 
के नीचे रखे और कुत्ते की तरह श्रपनी ठोड़ी को गद के रखे, वह बिस्तर के 
कटहरे में से य. भांक रहा था, जैसे वह किसी पिजरे में बन्द हो। उसको 
आंतरिक पीड़ा उसके चेहरे से साफ भलक रही थी श्रोर उसका एक हाथ फशे 
की ओर लटक रहा था । ॥॒ ॥॒ 
“ग्रब झाग्नो भी कुछ हिम्मत करो, नस ने उसे शर्म दिलाते हुए कहा, 
“खुद थर्मामीटर लगाप्रो | 
उसने बड़ी कठिनाई से झ्पना फश की तरफ लटका हुआ हाथ उठाया, 
जैसे कुएं में से डोल निकाल रहा हो झ्रौर थर्मामीटर ले लिया। प वह इतना 
थका हारा था और कष्ट से इतना निढाल था कि यह मानना कठिन था कि 
उसकी झायु सत्रह वर्ष से भ्रधिक नहीं । विद 
“जोया !” उसने आह भर कर विनती करते हुए कहा, “मुझे गर्म पानी 
की बोतल दे दो ॥” 
“तुम श्रपने सबसे बढ़े शत्रु हो,” वह कड़ाई से बोली, “हमने तुम्हें गर्म 
पानी की बोतल दी परन्तु तुमने उसे इंजेक्शन के स्थान पर नहीं रखा, अपने 
पेट पर रख लिया।” 


“परन्तु इससे मुझे आराम मिलता है, उसने एक ऐसी प्रावाज में जिससे 
अत्यधिक कष्ट प्रकट होता था, श्राग्रह किया । 

“इससे तुम्हारी रसोली बढ़ती है। तुम्हें पहले भी बताया जा चुका है कि 
'फोड़ा-फुंसी विज्ञान (0700089) विभाग में गर्म पाती की बोतलों की 
अनुमति नहीं है । हमें तुम्हारे लिए विशेष रूप से मंगवानी पड़ी थी ।”” 

“भ्रच्छा तो फिर मैं इंजेक्शन नहीं लगवाऊंगा ।”! 

._ लेकिन श्रब जोया कुछ सुन नहीं रही थी । वह श्रपनी नाजुक-सी छोटी 
'डंगली से हड्डी-चूस के पलंग के कटहरे को खटखटा रही थी । “कोस्तोग्लोतोव 


कहां है !” उसने पूछा । (खूब-खूब । पावेल निकोलाएविच का निशाना ठीक 
उठा था। उसने जो उपनाम दिया था वह कितना उचित बैठा था') “बह 
सिगरेट पीने गया था है का 


पा द्योमा ने दरवाजे में से जवाब दिया । वह भ्रब तके 
ढ़ रहा था । 


“मैं उसे सिगरेट अप हूं! ' जोया ने नाराजगी से कहा । 
सहदव आह  तास्तव में सुन्दर होती हैं। पायेत्न निकोलाएबिच ने इस 
होशियार भ्रांखों 7ठ हुए शरीर की तरफ देखा श्रौर उसकी बड़ी-बड़ी भौर 
भर भ्रांखों कौ तरफ भी । वह उसे निष्पक्ष सराहना की दृष्टि से देख रहा 
प्न्दर हल्कापन महसुस हो रहा था। जोया ने मुस्कराहट के 
ही में कोस्तोग्लोतोव का बर्थ है, हड्डी निगलने वाला । (्रनुवादक की टिप्पणी) 
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साथ थर्मामीटर उसकी ओर बढ़ाया | वह उसकी रसौली के बिल्कुल पास खड़ी 
थी परन्तु उसने ऐसा कोई संकेत नहीं किया, पलकें तक नहीं उठाईं, जिसमे यह 
प्रकट हो कि वह उसे देखकर डर गई है या यह कि ऐसी चीज इससे पहले उसने 
कभी नहीं देखी । 

“क्या मेरे लिये कोई इलाज नहीं बताया गया ? ” रूसानोव ने पूछा । 

“अभी नहीं,” उसने क्षमायाचना के स्वर में मुस्कुरा कर कहा | 

“लेकिन आखिर क्‍यों नहीं ? डॉक्टर कहां है ? 

“वे झ्ाज का काम खत्म कर चुके हैं ।'' 

जोया से नाराज होने का कोई प्रश्न नहीं था लेकिन अगर उसका इलाज 
नहीं हो रहा है तो किसी-न-किसी का तो दोष होगा ही । उसे कुछ करना ही 
पड़ेगा । रूसानोव को श्रालसी और निष्क्रिय लोगों से घुणा थी । जब जोया 
उसका टम्प्रेचर देखने श्राई तो उसने पूछा : 

“तुम्हारा बाहर का टेलिफोन कहां है? मुर्भ किस स्थान पर जाना 
चाहिए ? क्‍ 

यह उसके लिए अच्छा होगा कि वह अभी से कोई निर्णाय कर ले और 
कामरेड श्रोस्तापकों को फोन कर दे । टेलीफोन का विचार पावेल निकोलाएविच 
को फिर सामान्य संसार में वापिस ले आया और उसकी हिम्मत वापस श्रा 
गई । उसे महसूस हुआ कि उसकी संघषे-शक्ति लोट श्राई है । 

“ग्रठानवें दशमलव छ: ! ” जोया मुस्कराई भ्रौर बिस्तर के पायंती टेम्प्रेचर 
का जो नया चाट लटक रहा था उस पर पहला निशान बना दिया । | 

“टेलीफोन रजिस्टरार के दफ्तर में है, लेकिन तुम श्रब वहां नहीं जा 
सकते । दरवाजा दूसरी तरफ से है। 

“क्षमा करना देवी, पावेल निकोलाएबिच रूसानोव कुछ ऊपर उठा और 
उसके स्वर में थोड़ी कठोरता आ गई, “लेकिन यह कंसे हो सकता है कि यहां: 
कोई फोन न हो । मान लो श्रभी कुछ हो जाए, उदाहरण के लिये मुझे।'', 

“हम भाग कर वहां जाएंगे और तुम्हारे लिये फोन कर देंगे,” जोया ने 
कहा | 
हे “खब ! मान लो तूफान आरा जाये या जोर की वर्षा झा जाए। क्‍ 
» जोया श्रब तक उसके पड़ोसी उज्बेक तक जा चुकी थी और उसके टेम्प्रेचर 


के चार्ट को भर रही थी । | 
“दिन के समय हम सीधे वहां चले जाते हैं परन्तु इस समय वहां ताला 


पड़ा हुआ्रा है। ह 

खैर, वह एक श्रच्छी लड़की थी परन्तु किसी सीमा तक भ्रशिष्ट । उसने 
उसकी पूरी बात भी नहीं सुनी भ्रौर श्रभी से कज्जाक को झोर जा रही थी। 
पावेल निकोलाए विच रूसानोव की श्रावाज़ श्रनचाहे ही ऊंची हो गई भ्रौर उसने” 
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पीछे से पुकारा, “दुसरा टेलिफोन प्रवश्य होगा, यह श्रसम्भव है कि न हो।”' 

“है, जोया ने उत्तर दिया। श्रव तक वह कज्जाक के पलंग पर बैठ चुकी 
थी। “लेकिन वह बड़े डाक्टर के दफ्तर में है । 

“लो इसमें कठिनाई क्‍या है ? ग 

“द्योमा'''अठानवें दशमलव चार*“''दफ्तर बन्द है। निज्ञामुहीन बहरा- 
मोविच को यह पसन्द नहीं ।” और वह कमरे से बाहर चली गई । 

बाद तर्क-संगत थी। स्पष्टत: यह कुछ श्रच्छी बात नहीं थी कि उसकी 
गरहाज़िरी में लोग उसके दफ्तर में जायें । परन्तु इसके बावजूद एक अस्पताल 
में आ्रावश्यक प्रबन्ध तो होने ही चाहिएं। 

एक पल के लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ था कि बाह्य संसार से उसका 
सामान्य सम्बन्ध स्थापित हो गया है। अब वह फिर कट गया । एक बार फिर 
उसके जबड़े के नीचे को रसोलो ने, जो मुट्ठी के श्राकार जितनी थी, सारे. 
संसार से उप्ते श्रलग कर दिया था । 

पावेल निकोलाएविच रूसानोव ने श्रपने छोटे-से' शीशे की ओर हाथ 
बढ़ाया श्रोर अपने चेहरे पर दृष्टि डाली । रसौली फैल गई थी । यदि इसे एक 
बिल्कुल शभ्रजनबी को निगाहों से देखा जाता तो यह काफी भयभीत करने वाली 
थी परन्तु इसकी अपनी निगाहों में***। नहीं यह चीज़ वास्तविक नहीं हो 
सकती । इसके श्रास-पास जितने भी लोग थे उनमें से किसी के भी इस प्रकार 
की कोई चीज दिखाई नहीं देती थी भर भ्रपनी श्रायु के पैतालीस वर्ष में पावेल 
ईनकोलाएविच रूस।नोव ने ऐसी बेढंगी चीज देखी ही नहीं थी । क्‍ 

उसने यह अनुमान लगाना श्रावश्यक नहीं समझा कि यह शोर बढ़ी है या 
नहीं । उसने केवल शीशे को एक तरफ रख दिया। अपने पलंग के पास की 
मेज से कुछ खाना लिया श्रौर चबाना शुरू कर दिया । 

वार्ड में जो दो रोगी सबसे अ्रधिक श्रशिष्ट थे अरय ति्‌ येफ्रेम और हड्डी- 
चूस वे वार में नहीं थे । खिड़की के पास के पलंग पर प्रजोवकित अपने शरीर 
को तोड़-मरोड़कर एक नई अवस्था में ले आया था, लेकित इस समय वह कराह 
नहीं रहा था। बाकी लोग भी चुप थे । उसे ऐसा सुनाई दे रहा था जसे कुद 
लोग पुश्तकों के पृष्ठ उलट-पुलट रहे हैं भ्ौर कुछ लोग सो गये थे । रूसानोव 
भी अब यही कर सकता था कि सो जाये, रात गुज़ार दे और कुछ न सोचे । 
श्रोर सुबह डाक्टरों की खबर ले । ह 

इसलिये उसने श्रपना पाजामा उतार दिया श्रौर श्रपने कच्छे ही में कम्बलों 
के नीचे लेट गया। अपने सिर को उसने तोलिये से ढंक लिया जो वह घर से 
ताथ लाया था और सोने का प्रयत्न करने लगा । 

कम वहां खामोशी के बावजूद एक परेशान करने वाली आवाज श्रा रही 

थो जिसे स्पष्ट रूप में आता जा सकता था--ज॑ से कहीं कोई कानाफूंसी कर रहा 
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हो । उसे ऐसा प्रतीत होना था कि आवाज सीधी उसके कानों में जा रही हो । 
वह उसे सहन न कर सकी । उसने अपने चेहरे से तौलिया उतार फंका और 
यह कोशिश करते हुए कि उसकी गर्दन को कष्ट न पहुंचे, कुछ ऊपर को उठा। 
पता चला कि यह उसका पड़ोसी उज्वेक है। वह एक दुबला-पतला बूढ़ा था, 
जिसकी चमड़ी लगभग भूरी, दाढ़ी काली झौर नोकीली थी । उसने मेली- 
कुचेली मखमली टोपी पहन रखी थी जो उसी की तरह भूरी थी। वह अपने 
हाथों को सिर के पीछे किये पीठ के बल लेटा हुआ छत की श्रोर देख रहा था 
और फू्सफुता रहा था, कोई दुचआआा या कुछ श्रौर--बेवकूफ बूढ़ा । “श्ररे ओ 
अकसाकाल' रूसानोव ने उसको शोर अपनी अंगुली हिलाई । “इसे बन्द करो 
मुझे परेशानी हो रही है ।' । 

झकसाकाल चुप हो गया । रूसानोव फिर लेट गया और तौलिये से अपना 
चेहरा ढांप लिया | लेकिन श्रब भी वह सो नहीं सका। उसने महसूस किया 
कि उसकी बेचेनी का कारण छत से लटके हुए लेम्पों की तेज श्रौर नोकीली 
3शनी है । लेम्पों पर जो शेड लगे हुए थे वे दानेदार शीशे के नहीं थे श्रोर 
बलबों को पूरी तरह ढंकते भी नहीं थे । तौलिए में से भी उसे प्रकाश की तीक्ता 
महसूस हो रही थी । पावेल निकोलाएविच बड़बड़ाया और कोहनियों की सहा- 
'यता से तकिये पर से सिर उठाया यह सतकंता बरतते हुए कि रसौली में बेघक 
पीड़ा न उठे । 

प्रोए्का बिजली के स्विच के पास अपने पलंग के किनारे खड़ा था और 
कपड़े उतार रहा था। 

“नौजवान, बिजली बन्द कर दो । पावल निकोलाएविच ने प्रादेशात्मक 
ढंग में कहा । 

“हैं नर्स श्रभी दवाईयां लेकर नहीं आई,” प्रोश्का ने रुकते-रकते कहा 
परन्तु उसने अपना एक हाथ स्विच की ओर बढ़ा दिया । 

“रोशनी बुका दी । तुम्हारा क्‍या मतलब है ?” रूसानोव के पीछे से 
हड्डी-चुस के गुरानि का श्रावाज श्राई। “तुम अपने भापको क्‍या समझते हो ? 
यहां केवल तुम्हीं हो ? 

पावेल निकोलाएविच सीघा बंठ गया प्लौर उसने ध्रपना चश्मा लगा लिया । 
झपनी रसौली को सतकंता से सहलाते हुये, उसने भ्रपना रुख़ बदल लिया जिससे 
उसके पलंग के स्प्रिग चरमराये । “तुम्हें थोड़ा नम्न होता चाहिए।” उसने 
कहा । हे हे 

उस श्रसभ्य ने मुंह बनाकर धीमे स्वर में कहा “विषय मत बदलो | तुम 


१. रूसी भाषा में क्‍प्रकसाकाल का सतलब है गाँव का वृद्ध । यहां इसका प्रयोग उपहास 
रूप में हुम्ना है। 
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मेरे मालिक नहीं हो । न्‍ 
पावेल निकोलाएविच ने उसकी श्रोर रुखाई से' देखा लेकिन इसका हड्डी- 


चूस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा हे क, 
“बहुत भ्रच्छा, लेकिन तुम् रोशनी की क्‍या जरूरत है ? ” रूसानोव के 


क पूछा । 
5 है झपने सुई खुबा सकूं ; कोस्तोग्लोतोव ने भौंडे ढंग से उत्तर 
दिया । 
री पावेल निकोलाएविच को सांस लेने में कठिनाई श्रनुभव होने लगी हालांकि 
इस समय तक वह वार्ड की हवा का अ्रभ्यस्त हो चुका था। उस असभ्य आदमी 
को बीस मिनट के नोटिस पर श्रस्पताल से निकाल देना चाहिए और काम पर 
वापस भेज देना चाहिए। लेकिन फिलहाल कोई स्पष्ट कार्यपद्धति उसकी 
समझ में नहीं ञ्रा रही थी (यह तो है ही कि बाद में वह अस्पताल के प्रबंधकों 
से इसका उल्लेख करेगा ।) 

“यदि तुम पढ़ना चाहते हो या कुछ और करना चाहते हो तो गलियारे में 
जा सकते हो,” पावेल निकोलाएविच ने सहानुभूति की-सी भावना प्रदर्शित 
करते हुए बाहर की श्रोर इशारा किया । “मगर तुम यह क्‍यों चाहते हो कि 
निर्णय तुम्हीं करो । यहां भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के रोगी हैं और कुछ भेद करना 
- श्ावश्यक है'*'। 

“भेद श्रवश्य होगा, हड़ी-चुस ने अपने जहरीले फन फैलाये । “तुम्हारी 
मृत्यु के समाचार के साथ वे तुम्हारी संक्षिप्त-जीवनी भी छापेंगे, इतने समय से 
७४८“ "| जहां तक हमारा सम्बन्ध है, हमें बस टांग से घसीट कर ले 
जायेगे । 

: पावेल निकोलाएविच को इस प्रकार की उदृण्डता और हठधघर्मी का कभी 
सामना नहीं हुआ था । उसे याद नहीं पड़ता था कि ऐसा पहले कभी हुग्ना हो । 
उसको सम में नहीं श्रा रहा था कि इस प्रकार की परिस्थिति का कैसे मुकाबला 
करे ? वह उस लड़की से शिक्रायत नहीं कर सकता था। इस समय यही 
उचित है कि जहां तक सम्भव हो इस वार्तालाप को सम्म्तानपूर्वक संक्षिप्त कर 
दिया जाये । पावेल तनिकोलाएविच ने प्रपना चश्मा उतार दिया, सावधानी से 
लेट गया श्रौर अपने सिर को तौलिये से ढांप लिया। ( 

इस विचार से उसके अन्दर क्रोध और कष्ट का लावा फट रहा हि 
उसने दुबंलता क्‍यों दिखाई और इस क्लिनिक में प्रवेश पर सहमत क्यों हे 
गया परन्तु कल यदि वह कोशिश करके श्रस्पताल से छुट्टी ले ले तो समझो 
सहज में छूट गया । ध 5 

पे उसकी घड़ी में प्रा बज कर कुछ मिनट है गये ये । खैर अच्छा कल के 
के लिए वह यह सब्र कुछ सहन कर लेगा । देर या सबेर ये सब लोग खा 
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हो जायेंगे । । 

लेकिन कोई व्यक्ति पलंगों के बीच ऊपर-तले' चलने लगा और फरशें पर 
कांपने लगा। स्पष्टत: यह येफ्रम था जो अ्रबः वापस आा गया था । उसके 
पांवों की चाप से फर्श के पुराने तरते थरथरा रहे थे प्रौर रूतानोव को पलंग के 
कटहरे श्रोर तकिये में से थरथराहुट साफ-साफ महसूस हो रही थी। लेकिन 
पावेल निकोलाएविच ने फैसला किया कि वह उसे कुछ नहीं कहेगा श्रौर उसे 
सहन कर लेगा । 

हमारे देश में कंसे-केसे उद्ंड और धृष्ट लोग रहते हैं । श्रभी तक हम इससे 
छुटकारा नहीं पा सके । इनके कन्धों पर इस सारे बोफ के साथ हम नये समाज 
की श्रोर इनका पथ-प्रदंशन कैसे कर सकते हैं ? 

ऐसा प्रतीत होता था कि रात कभी समाप्त न होगी । नस ने देख-भाल के 
लिए आ्राना जारी रखा । एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार श्रौर चौथी बार ॥ 
एक के लिए भिक्‍्शचर, एक के लिए पाउडर और दो के लिये इन्जेक्शन । अज्ो+ 
व्किन को इन्जेक्शन लगाया गया तो उसने चीख मारी और गिड़गड़ाने लगा 
कि उसे गर्म पानी की बोतल दी जाये, ताकि इसकी सहायता से इन्जेक्शन की 
दवाई शीघ्र ही धुल जाये। येफ्रम ऊपर-तले पांव प्टखता रहा। उसे चेन 
नहीं श्राता था । भश्रहमद जान और प्रोश्का श्रपने बिस्तरों पर बंठे हुए बातें कर 
रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि वह सही ढंग से जीवन भी महसूस करने लगे 
हैं । जैसे उन्हें संसार में किसी चीज की चिन्ता न हो, ऐसी किसी भी चीज 
की, जिसका उपचार आ्रावश्यक हो । द्योमा तक सोने के लिए तैयार नहीं था, 
वह आकर कोस्तोग्लोतोव के बिस्तर पर बेठ गया था श्रौर पावेल निकोलाएविच 
के कान के बिल्कुल समीप काना-फूंसी करने लगा था । 

“गब जब समय है तो मैं और प्रयत्न करूंगा कि कुछ पढ़ ल॑ । मैं विश्व- 
विद्यालय में जाना चाहता हूं,  द्योमा कह रहा था। 

“यह ब्रच्छी बात है, लेकिन याद रखो कि शिक्षा तुम्हें प्रधिक चतुर नहीं 
बनाती” (एक बच्चे से इस प्रकार की बातें करने से क्या लाभ ? ) 

“क्या मतलब ? चतुर नहीं बनाती ! 

“यह केवल एक बात है 

“तो क्‍या चीज चतुर बनाती है 

“जीवन । यही चीज है जो चतुर बनाती है । 

द्योमा एक पल के लिए चुप रहा फिर बोला “मैं सहमत नहीं ।' 

“हमारे यूनिट में एक था पुश्किन, वह कहा करता था, शिक्षा चतुर नहीं 
बनाती, पद भो नहीं । वह तुम्हारे कन्धे कै एक और पघितारा लगा देते हैं प्रौर 
समभते हैं तुम प्रधिक चतुर हो गये हो लेकिन तुम्र होते नहीं ।*' 

प्तो तुम्हारा कया मतलब है ? पढ़ते की आवश्यकता नहीं है ? मै तुमझ्ने 
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सहमत नहीं । 


“इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हें अवश्य पढ़ना चाहिए । पढ़ो श्रवश्य । 
कहर हे हे के लिये केवल इतना स्मरण रखो कि यह वह वस्तु नहीं जिसे बुद्धि 

है फिर बुद्धि क्‍या है ? 

“बुद्धि ? बुद्धि यह है कि अपने कानों की श्रपेक्षा श्रपतती आंखों पर भरोसा 
करो | तुम्हारी रुचि किस विषय में है ? ” 
हक “मैंने श्रभी निर्णय नहीं किया। वेसे भेरी रुचि इतिहास और साहित्य 

| 

“इन्जी नियरी के बारे में क्या विचार है ? 

“नहीं ! 
हे अजीब बात है। हमारे युग में तो यही होता था परन्तु श्रब युवक इन्जी- 
नयरी को प्राथमिकता देते हैं। कया तुम नहीं ? ” 

“नहीं ! मेरा विचार है कि मुझे सामाजिक समस्याझ्रों में म्रधिक रुचि है।' 

“सामाजिक समस्याएं ? श्ररे दोमा श्रच्छा यह है कि तुम रेडियो सैंट 
होता है सीख लो । एक इन्जीनियर के लिए जीवन कहीं भ्रधिक शान्तिमय 
होता है । 

“मुझे शांति या चेन की चिन्ता नहीं है। यदि एक या दो माह मैं यहां 
लेटा रहा तो श्रगले छः माह में श्रपनी नवीं कक्षा के विद्याथियों से जा मिलने 
में मुझे काफी परिश्रम करना पड़ेगा।' 

“पाठ्य पुस्तकों के विषय में कुछ बतापो। 

“दो मेरे पास यहां हैं । स्टीरियोमीटरी की पुस्तक बहुत कठिन है। 

“स्टीरियोमीटरी ! जरा दिखाश्रो ॥/' 

रूसानोव ने सुना कि युवक उठकर गया श्ौर पुस्तक ले आया। 

“मुझे देखने दो । हाँ, हां, मेरे पुराने मित्र किसेल्योव की स्टीरियोमीटरी । 
हां, उसी की तो है। बिल्कुल वही । सीधी रेखाएं भ्लोर समतल धरातल एक 
दुसरे के समानान्तर | यदि एक ही समतल घरातल पर, एक सीधी रेखा दूसरी 
सीधी रेखा के समानानतर हो तो वह समतल धरातल के भी समानान्तर होगी । 
झ्रौर द्योमा कितना श्रच्छा ह्लो कि प्रत्येक व्यक्ति इसी प्रकार लिखे। पुस्तक 
बड़ी भी नहीं है; नहीं है न ? लेकिन इसमें ज्ञान कितना भरा है ! । 

“इस पुस्तक से वह भ्रठारह माह का पाठ्यक्रम पढ़ाते हूँ।'' 

“मुझे भी पढ़ाया था। कभी मुझे याद थी ।_ 

धकक्ब्‌ 7! ! 

“बताता हूं। मैं भी नवीं कक्षा में था। दुसरी छ-माही में'**। इसका भ्र्थ 
“हुआ सन्‌ ३७ या ३८ में । श्रव यहू फिर मेरे हाथ में है। ,भद्भुत-सा लग रहा 
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है। रेखांगरितत मेरा मनपसन्द विषय था।”” 
“प्लौर फिर ? ” 
“ओर फिर क्‍या ?”” 
“मेरा मतलब है स्कूल के बाद ? ” 
“मैंने एक शानदार विषय पढ़ा, भू-भौतिकी ।”” 
“यह विषय तुमने कहां पढ़ा ? ” 
'“उसी स्थान पर । लेनिनग्राद में ! ”” 
“ओर फिर क्या हुआ ?” 


“'मैंते अपना प्रयम वर्ष समाप्त किया। तब सितम्बर १९३६ में आदेश 


हुआ कि उनन्‍नीस वर्ष के सभी युवक सेना में भर्ती हो जाएं मुझे भी घसीट लिया 
गया । 


“फिर उसके बाद ?” 

“मैं सक्रिय सैनिक सेवा में रहा।” 

“ओर इसके बाद।”! 

“इसके बाद ?--तुम नहीं जानते कि कया हुत्ना ? युद्ध [ ”. 

“तुम--तुम सेना में प्रफसर थे ? 

“नहीं, सारजेंट'' 

प्प्क्यों 7 /) 

“क्योंकि यदि प्रत्येक व्यक्ति को जनरल बना दिया जाये, तो युद्ध कौन 
जीते १*- "यदि एक समतल धरातल एक सीधी रेखा में से गुजरे जो एक श्रन्य 
समतल घरातल के समानान्तर हो श्रोर समतल धरातल को काठती हो तो'*'* 
सुनो द्योमा तुम और मैं प्रतिदिन स्टीरियोमीटरी का श्रष्ययन किया करेंगे । 
हम अवश्य बहुत कुछ कर लेंगे। क्या तुम्हें पसन्द है। 

“हां, हां, अवश्य ! 

(क्या यह हद नहीं हो गईं, बिल्कुल मेरे कान के पास  ) 

“मैं तुम्हें पढ़ाया करूंगा । 

“ठोक है! है 

“वरना हम समय ही नष्ट करते रहेंगे। श्राग्रो भ्रभी से प्रारम्भ कर दे ॥ 
पहले इन तीन स्वयं तथ्यों (3507) को लें। देखो ये स्वयंतथ्य श्रासान हैं 
प्रन्तु इनका सामना प्रत्येक अश्न में होगा ओर हे तुम्हें पता लगाना होगा कि 
कहां पहले प्रथम स्वयंतथ्य को लो । यदि दो बिन्दु एक समतल धरातल पर 
सीधी रेखा में हों तो इस रेखा के साथ-साथ जो भी बिन्दु होगा, वह समतल 
घरातल पर भी होगा। देखो. यह कैसा विचार है ॥ मान लो कि यह पुस्तक 
समतल धरातल है भ्रौर पैंपतिल सीधी रेखा । ठीक है ना ? भाश्रो अरब प्रयत्क 
,करो श्र इन्हें व्यवस्थित करो**' 
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वे अपने विषय में डूब गये श्रोर स्वयंतथ्यों और उनके परिणामों पर फ्स+ 
फसाते रहे लेकिन पावेल निकोलाए विच ने निर्णेय कर लिया कि वह यह सब 
कुछ सहन कर लेगा । उसने केवल इतना किया कि अपना मुंह उनकी ओर से 
फेर लिया । अन्त में उन्होंने श्रपनी बात-चीत बन्द कर दी श्रौर श्रलग हो गये। 
श्रज़ोव्किन भी नींद की दवा की दुगुनी खुराक पीकर सो गया था श्रोर शांत 

था। लेकिन अ्रकसाकाल ने खांसना शुरू कर दिया। पावेल निकोलाएविच 
इस प्रकार लेटा हुआ था कि उसका मुह उसको श्रोर था । भ्रब बत्तियां बुभाई 
जा चुकी थीं, लेकिन श्रब यह व्यक्ति, खुदा उसका बेड़ा गक करे, खांसे जा रहा 
था और वह भी इस बुरी तरह कि उसका सांस अरब रुका कि श्रब रुका। 
साथ-ही-साथ वह नाक से आ्रावाजें भी निकाल रहा था । 

पावेल निकोलाएविच ने उसकी ओर से मुह फेर लिया । उसने अपने घिर 
से तोलिया हटा दिया, लेकिन श्रभी पूरी तरह श्रंघेरा नहीं हुआ था। गलियारे 

में से रोशनी श्रा रही थी भ्रौर शोर भी। लोग चल फिर रहे थे और थ्‌ क- 
दानों और बाल्टियों की खड़खड़ाहट की श्रावाज भी श्रा रही थी । 

वह सोने में सफल न हुआ । उसकी रसौली उसे निढाल कर रही थी । 
उसका समृचा हंसमुख जीवन जो इतना सुखद श्रौर लाभदायक था ओ्ौर जिसे 
वह इतने सुचारू रूप में व्यतीत कर रहा था, श्रब छिन्न-भिन्‍न हो रहा था। उसे 

अपने ऊपर बड़ा तरस आने लगा। मामूली-सी ठेस लगने से ही उसकी भंखों 
में श्रांस श्रा सकते थे । 

श्र येफ्रम ठस लगाने का कोई अवसर नहीं छोड़ता था। श्रंघेरा भी उसे 
चुप रखने में सफल न हुआ । वह श्रपने पड़ोसी भ्रहमदजान को कोई बेकार-सी 
देवमालाई कथा सुना रहा था : 

“पर क्या झ्रावश्यक है कि मनुष्य सो वर्ष जीवित रहे । यह इस प्रकार हुमा 
था। ईश्वर ने समस्त जानवरों को पचास वर्ष का जीवन दिया था भ्ौर यह 
पर्याप्त था परन्तु मनुष्य सब से भ्रन्त' में श्राया और ईश्वर के पास केवल 
पच्चीस रह गये थे ।' 

“तुम्हारा तात्पयं है पच्चीस रूबल ? 

“हां यही । भौर मनुष्य ने शिकायत की कि यह पर्याप्त नहीं । ईश्वर ने 
ऋहा यह पर्याप्त है श्रौर मनुष्य ने कहा--नहीं यह पर्याप्त नहीं। इसके बाद 
“ईश्वर ने कहा कि बहुत अश्रच्छा, जाओ और माँगने की कोशिश करो शायद किसी 
के पास अधिक हों श्रौर वह तुम्हें दे है । मनुष्य चल पड़ा । उसे एक घोड़ा 
मिला। उसने उससे कहा, देखो मेरी श्रायु बहुत कम है। भ्रपनी भायु के कुछ 

२. भ्रहमदजान उज्बेक है। वह बातचीत को परिहास का रूप देकर यह सिद्ध करना 
चाहता है कि वह झसी बोलने में दक्ष है। (झनुवादक की टिप्पणी 
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वर्ष मुर्भे दे दो | घोड़े ने कहा--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो । मनुष्य कुछ 
झौर आगे गया और उसे कुत्ता मिला। उसने कहा--सुनो कुत्ते भ्रपनी कुछ 
आयु मुझे दे दो । कुत्ते ने कहाँ--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो। मनुष्य 
प्रोर भ्रागे बढ़ा । उसे एक बन्द्र मिला। उसकी श्रायु के पच्चीस वर्ष भी उसने 
ले लिये । तब यह ईश्वर के पास वापस गया । ईश्वर ने कहा--तुम जेसा 
चाहो, इच्छा तुम्हारी है । आयु के पहले २५ वर्ष तुम मनुष्य की भांति जीग्रोगे।॥ 
अगले पच्चीस वर्ष तुम घोड़े की तरह परिश्रम करोगे। तीसरे पच्चीस वर्ष में 
तुम कुत्ते की तरह भोंकोगे। श्नौर श्राखिरी पच्चीस वर्ष में लोग तुम पर उसी 
प्रकार हंसेंगे जिस प्रकार बन्दर पर हंसते हैं''* 
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3, खिलौना रोछ 


हालांकि जोया बड़ी फर्तीली थी श्रौर वार्डों में दवाइयों की मेजों ग्रोर 
रोगियों के पलंगों के बीच बड़ी ही फर्ती से श्रा जा' रही थी फिर भी उसने यह 
जान लिया था कि बत्तियां बुभने से पहले वह सब नुसखों को निपटा नहीं सकेगी, 
इसलिये पहले उसने जल्दी-जल्दी पुरुषों के वार्डों श्रौर स्त्रियों के छोटे वाड में 
अपना काम पूरा किया और बत्तियां बुभा दीं | जहां तक स्त्रियों के बड़े वार्ड का 
सम्बन्ध था--वह काफी बड़ा था ्रौर उसमें पूरे तीस बिस्तर थे--स्त्रियां ठीक 
समय पर कभी सोती ही नहीं चाहे बत्तियां बुकाई जायें चाहे न बुकाई जाएं। 
उनमें से श्रनेक को अस्पताल में श्राये हुये काफी समय हो गया था भ्रोर वे अस्प- 
ताल से काफी तंग भ्रा चुकी थीं। वार्ड में भीड़ काफी होने के कारण वे ठोक 
तरह से सो नहीं सकती थीं श्रौर उनमें इसकी बातों पर कि बालकनी का 
दरवाजा खुला रखा जाए या बन्द रखा जाये, हमेशा झगड़ा होता रहता था। 
उनमें से कुछ तो इतनी उत्साहित थीं कि कमरे के श्रार-पार भी एक-दूसरे से गप्प 
लड़ाती रहती थीं--भ्राधी रात तक श्रोर कभी-कभी' सुबह तक। गप्प-शप का 
विषय कुछ भी हो सकता था--मुल्य, फरनीच र, बच्चे, पुरुष, पड़ौसी यहां तक 
कि कुछ अ्रत्यधिक लज्जास्पद विषय भी । 

सबसे बढ़कर नेल्या नामक भ्ररदली थी जो उस' शाम को फर्श साफ कर 
रही थी । वह एक बातूनी और गोल-मटोल लड़की थी, जिसकी भौंहें श्र होंठ 
काफी मोटे थे। उसे काम करते हुए शताब्दियां हो गयी थीं परन्तु ऐसा प्रतीत 
होता था कि वह भ्रपना काम कभी पूरा न कर सकेगो क्‍योंकि वह प्रत्येक बात- 
चीत में हिस्सा लेने लगती थी । इस बीच में शराफ सिबगातोव उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था कि उसे नहाने-धोने का श्रवसर मिले, जो काम वह रात ही को कर 
सकता था। उसका बिस्तर पुरुषों के वार्ड के दरवाजे के बिल्कुल पास हॉल में 
था। एक तो रात को नहाने-धोने के कारण श्र दूसरे इस कारण कि उसकी 
पीठ से जो दुर्गन्ध श्राती थी उस पर उसे बहुत लज्जा भ्राती थी सिबगातोव ने 
पसन्द किया कि वह हाल ही में रहे, हालांकि भ्रस्पताल में वह शेष रोगियों से 
कहीं पहले दाखिल हुआ था। सच्चाई यह है कि एक रोगी की श्रपेक्षा श्रव 
ऐसा लगता था कि ज॑से वह प्रस्थाई कर्मचारीवर्ग का ही एक सदस्य हो । 
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स्त्रियों के वार्ड में भागदोड़ करते हुए जोया ने नेल्या को कई बार माड़ पिलाई 
लेकिन नेल्या ने उत्तर में केवल झल्लाहट का प्रदर्शन किया भौर प्रपना काम 
सुस्ती ही से करती रही । नेल्या की भ्रायु जोया से कुछ कम नहीं थी प्रौर 
उसके लिए यह बात उसके सम्मान के विरुद्ध थी कि वह एक भन्‍्य लड़की के 
झधीन कार्य करे। ज़ोया प्राज काम पर पध्राई तो बहुत प्रसन्‍न थी, जैसे त्योहार 
कह" दिन हो । लेकिन धरदली द्वारा लगातार की गई श्रवज्ञा से वह मल्‍्ला 
गई । 

सिद्धांतत: ज्ञोया स्वीकार करती है कि प्रत्येक व्यक्ति को स्वतन्त्रता का 
थोड़ा बहुत अधिकार प्राप्त है भोर यह पभ्रावश्यक नहीं कि कोई काम पर भाए 
तो काम करते-करते श्रपनी जान हल्कान कर दे, लेकिन प्रत्येक बात की सीमा 
होती है, विशेष कर इस भ्रवस्था में जब बात रोगियों की हो । 

प्रन्त में जब जोया ने प्रत्येक चीज की देखभाल कर ली पौर नेल्या ने फर्श 
साफ कर लिया तो उन्होंने स्त्रियों के इस वार्ड की बत्ती बुम्षा दी श्ौर वह 
बत्ती भी जो हॉल में ऊफ़र छत में थी। ग्यारह से कुछ ऊपर ही का समय 
होगा जब नेल्या ने पहली मंजिल पर गर्म तरल पदार्थ तंयार किया भौर नियमा- 
नुसार इसे कोंडे में डालकर शराफ सिबवगातोव के पास ले गई । 

“श्रोह मेरे पांव बेजान होकर रह गये हैं,” उसने जोर से णजम्ुहाई ली । 
“तींद श्रा रही है। रोगी सुनो, मुर्के ज्ञात है कि तुम्हें लगभग एक घण्टा लग 
जायेगा । मैं तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं करूंगी । क्या यह सम्भव नहीं कि तुम कोड़े 
को नीचे ले जाकर स्वयं ही खाली कर दो ? ” (बड़े-बड़े हॉल कमरों वाली इस 
बिल्डिंग की ऊपर की मंजिल में नालियां नहीं थीं ) 

शराफ सिबगातोव पहले कैसा होता था, यह प्रनुमान करना सम्भव नहीं 
था । श्रनुमाव लगाया भी जाए तो किस बात पर ? उसकी बीमारी इतनी लम्बी 
रही थी कि उसके भ्रसली श्रस्तित्व का कुछ भी शेष नहीं रहा था, परन्तु तीन 
बषं की लगातार जान-लेवा बीमारी के बावजूद यह तातारी नवथुवक प्रस्पताल 
के सभी रोगियों में सबसे प्रधिक सभ्य भ्ौर नम्र था| भनेक बार वह इस ढंग 
से दयनीय-सी हंसी हंसता था जसे इतने समय से कष्ट देते रहने को क्षमा 
मांग रहा हो । अस्पताल में धपने चार माह भ्रोर उसके पश्चात्‌ छः माह 

बिताने के कारण वहां के सभी छाकटररों, नर्सों, पध्लोर प्ररदलियों को पूरी तरह 
जान गया था, जैसे वे सब उसके कुटुम्ब के लोग हों । वे सब भी उससे पूरी 
तरह परिचित हो गये थे, परन्तु नेल्या नई थी भोर कुछ सप्ताह पहले ही वहाँ 
प्राई थी । 

“यह मेरे लिये बहुत भारी होगा” सिबगातोव ने विनम्नतापूवंक विरोध 
किया । “यदि कोई छोटी चीज होती जिसमें इसे डाला जा सकता तो मैं थोड़ा- 
थोढ़ा करके नीबे ले जाता । 
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पास ही ज्ञोया की मेज थी, उसने सुन लिया और भपट पड़ी । “तुम्हें 
शर्म नहीं आती । इसे मना किया गया है कि शभ्रपनी पीठ पर जोर न डाले और 
तुम उससे कोंडा उठवाना चाहती हो ? 
यह सब कुछ उसने इस ढंग से कहा झंसे वह चिल्ला रही हो फिर भी 
उसकी आवाज़ कानाफूंसी की आवाज़ से श्रधिक ऊची न थी, जिसे फेवल वे तीन 
ही सुन सकते थे। नेल्या ने काफी शांति से उत्तर दिया, फिर भी उसकी श्रावाज़ 
समूची दूसरी मंजिल में गूंज रहो थी--“शर्म क्‍यों आये मैं स्वयं बेदम हो 
रही है । 
हु तुम ड्यूटी पर द्वी। तुम्हें इसका वेतन मिलता है,  ज़ोया ने घ॒णा से 
लेकिन और भी शांत-भाव से कहा । 
“ऊंह ! वेतन ! तुम इसे वेतन कहती हो । इससे श्रधिक तो मुझे कपड़े की 
मिल में मिल सकता है ।' | 
“श**'श। क्या तुम चुप नहीं रह सकती ? क्‍ 
.. “ओ्रोह !  नेल्या ने एक ऐसी श्रावाज़ में जो श्राधी श्राह थी और आधी 
चीख, सारे हॉल को सुनाकर कहा “मेरे प्यारे-प्यारे तकिथे, मुझे कितनी नींद 
थ्रा रही है। पिछली रात मैंने ट्क चालकों से निबटने में व्यत्तीत कर दी । 
बहुत श्रच्छा, रोगी, तुम कोंडा श्रपने बिस्तर के नीचे रख लेना, में सुबह ले 
जाऊंगी ।” श्रपने मुंह पर हाथ रखे बिना उसने एक गहरी भ्ौर लम्बी जमुहाई 
ली । उसके बाद जोया से बोली--“मैं यहाँ सोफे पर रात व्यतीत करूंगी 
भ्रोर श्रनुमति की प्रतीक्षा किए बिना वह कोने के दरवाजे की शोर चल दी, 
जो उस कमरे में खुलता था जहां डाक्टरों की गोष्ठियों श्रादि के लिये गद्देदार 
फरनीचर रखा था । 
वह बहुत-सा काम भध्रा छोड़कर ही चल दी थी। सीढ़ियों का फशे भी 
धोया जाना चाहिए था, जो नहीं घोया गया था परन्तु ज़ोया ने अपने ऊपर 
नियन्त्रण पा लिया श्रौर उसे जाते हुए चुपचाप देखती रही । जोया को वहाँ 
काम करते ज्यादा समय नहीं हुआ था, परन्तु इतने समय में ही यह कष्टदायक 
सिद्धान्त उसको सम में श्राने लगा था कि यदि कोई सुस्ती से काम करे तो 
कोई उसे तेजी दिखाने को नहीं कहता, श्रौर जो चुस्ती से काम करे उसे दो 
का काम करना पड़ता है । प्रातः एलिजावेता श्रनातोल्येव्ना श्रायेगी, वह भाड़- 
पोंछकर अपने हिस्से का काम भी करेगी और नेल्या के हिस्से का भी । क्‍ 
. सिबगातोव श्रब जब अफैला रह गया तो उसने झपनी त्रिक ($807ए7) की 
पट्टी को खोला झौर अपने बिस्तर के पास फर्श पर रखे कून्डे पर बेठ गया । 
उसके बेठने का ढंग काफी कष्टदायक था। वह वहाँ बड़ी सतकंता से बंठा । 
किसी भी जरा-सी श्रसावधानी से उसे अपने पेड़, (?»शं&) में कुरफरी-सी 
महसूस होती थी। घाव कै स्थान से यदि कोई चीज छू जाती तो उसे काफी 
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कष्ट होता था, जो उसे कच्छे के छू जाने से भी होता रहता था श्र यह तो 
है ही कि उसे पीठ के बल लेटने में कष्ट होता था। उसकी पीठ पर कया है 
यह उसने कभी देखा नहीं था। कभी-कभी अंगुलियों से छूकर वह श्रनुमान 
अवश्य लगा लिया करता था। दो वषं पूर्व उसे स्ट्रेचर पर डालकर श्रस्पताल' 
में लाया गया था। वह न खड़ा रह सकता था श्रौर न चल-फिर सकता था। 
उसका निरीक्षण अनेकों डाक्टरों ने किया था परन्तु उसका इलाज हमेशा 
लुदरमिला अफानासएवना ने ही किया था और चार माह में उसकी तकलीफ 
बिल्कुल जाती रही थी। वह चल सकता था, आसानी से कुक सकता था और 
उसे कोई भी शिकायत नहीं रही थी । जब उसे अ्रस्पताल से छुट्टी मिली तो' 
लुदर्मिला श्रफानासएवना ने, जब वह उसके हाथों को कृतज्ञता से चुम रहा था, 
कहा था, “शराफ सावधानी से रहना । उछल-कूद न करना ।” लेकिन उसे 
ठीक ढंग का काम न मिल सका और उसे एकबार फिर घर-घर सामान पहुंचाने 
वाले का काम करना पड़ा श्ौर एक ऐसे मजदूर के लिए सम्भव नहीं कि वह 
ट्रक के पीछे से जमीन पर छुलाँग लगाकर न उतरे या चालाक श्रौर माल ढोने 
वाले की सहायता न करे । काफी दिन तक सब कुछ ठीक-ठाक रहा परन्तु एक 
दिन एक ट्रंक ट्रक पर से गिरकर शराफ के ठीक उसी स्थान पर लगा जहाँ उसे 
तकलीफ थी । धाव का नासूर बन गया जो ठीक होने में त श्राया ओर एक 
दिन सिबगातोव को कैंसर के अ्रस्पताल में बन्द कर दिया गया। 

. जोया की नाराजगी समाप्त होने में न श्राती थी । श्रपनी मेज पर बंठकर 
उसने जाँच-पड़ताल की कि प्रत्येक रोगी को उसकी दवा दी जा चुकी है या 
नहीं। अपने पेन से प्रतिदित की डायरी भी भर रही थी श्रौर उसकी लिखावट 
जहाँ-जहाँ से मद्धम पड़ गयी थी उसे भी छोक करती जा रही थी। कागज इतना 
खराब था कि वह लिखती बाद में थी, लिखावट धुन्धली पहले पड़ जाती थी। 
वह चाहती थी कि नेल्या को मजा चखाये लेकिन यह एक ऐसी बात थी जिसे 
वह कर नहीं सकती थी ॥ श्राखिर नींद लेने में क्या बुराई है ? जब उसके पास 
कोई श्रच्छी श्ररदली होगी तो श्राधी रात वह भी सो लिया करेगी । अब तो 
उसके लिये झ्रावश्यक यही था कि वह बंठो रहे । 

वह डायरी पर नज़र डाल रही थी कि उसे एक व्यक्ति की श्रावाज सुनाई 
दी जो उसके समीप श्राकर खड़ा हो गया था । यह कोस्तोग्लोतोव था, बिखरे 
बालों वाला कोस्तोग्लोतोव । उसने श्रपने बड़े-बड़े हाथों को भ्रस्तताल की 
जैकिट में डाल रखा था, हालांकि वे उनमें मुश्किल से ही समाते थे । 

“तुम्हें बहुत देर पहले सो जाना चाहिए था जोया ने मिड़कते हुए कहा | 
“तुम क्या कर रहे हो ? घुम रहे हो ? 

“नमस्कार जोयेन्का” कोस्तोग्लोतोव ने अ्रत्याधिक नर्मी से कहा, जैसे वह 
बोल न रहा हो, गा रहा हो । 
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“नमस्कार वह उसकी श्रोर देखकर हल्का-सा मुस्कुराई। नमस्कार 
कहने का समय वह था जब मैं थर्मामीटर लेकर तुम्हारे पीछे भाग रही थी |” 

“अच्छा उत्त समय तुम ड्यूटी पर थीं | तुम्हें मुझे दोष नहीं देना चाहिए। 
लेकिन श्रब मैं तुम्हारा मेहमान है ।” 

“क्या सचमुच ?”” (उसने न तो जानकर श्रपनी भौंहें हिलाई थीं न अपनी 
आंखों को ही फैलाकर खोला था। यह सब कुछ श्रनायास ही हो गया था) 
“तुम्हें किसने यह कहा कि मैं मेहमानों का स्वागत कर रही हूँ ।”” 

“खेर यूं सही--हर रात जब तुम डयूटी पर होती हो तो श्रच्छी खासी 
चक्की पीस रही होती हो । लेकिन श्राज पाठ्य-पुस्तकें दिखाई नहीं दे रहीं । 
क्‍या तुमने अपनी ग्रन्तिम परीक्षा पास करली है ? 

“तुम्हारी निगाह तेज़ है। हाँ, मैंने पास कर ली । 

“तुम्हें कितने नम्बर मिले ? इसका मतलब यह नहीं कि इससे कोई फके 
पड़ता है। द 

“मुझे पाँच में से चार नम्बर मिले भला फर्क क्‍यों नहीं पड़ता ? 

“मैंने सोचा थाकि तुम्हें शायद तीत मिले हों श्रोर तुम इस विषय में 
बात करना न चाहती हो ।--तो श्रत्र तुम छुट्टी पर हो ।' 

उसने कुछ प्रसन्‍न-चित्त हो अपनी आँखें कपकाई--प्रौर आँखें कपकते ही 
उसने सोचा कि वह घबरा क्‍यों रही है ? दो सप्ताह की छुट्टियाँ ! क्‍या मजे 
की बात थी ! शप्रस्पताल में आने के सिवा उसे कुछ भी नहीं करना था। 
इतनी फुसंत ! ड्यूटी के समय में वह कोई हल्की-फुल्की चीज पढ़ सकती थी, 
लोगों से बातचीत कर सकेती थी । 

“तो भश्रच्छा हुआा में तुम्हें मिलने चला श्राया ! 

“अच्छा तो फिर बंठ जाप्रो! ” 

“लेकिन जोया जहाँ तक मुभे याद है, मेरे समय में छुट्टियाँ पहले श्रारम्भ हो 
जाती थीं, पच्चीस जनवरी को । 

. “पतभड़ में हम कपास चुन रहे थे ? यह हम प्रत्येक वर्ष करते हैं. ।' 

“कालेज में तुम श्रौर कितने दिन रहोगी ।'' 

“भ्रठारह महीने ।' 

“फिर इसके बाद तुम्हारी ड्यूटी कहां लगेगी ? 

उसने श्रपने नम भोर गोल करधों को हिलाते हुए कहा--“हमारा देश 


१, मध्य एशिया में कपास घूनने वालों की कमी है इसलिए पतझ्नड़ में हर साल 
विद्याथियों को सहायता के लिए भेजा जाता है । इसी कारण लेनिनग्राद की श्रपेक्षा 
जहाँ कोस्‍्तोग्लोतोब पढ़ा था, वहाँ पड़ाई भी देर से भारम्भ होती है, धौर छुट्टियाँ भी 
अपेक्षाकृत धाद में (झनुवादक को टिप्पणी) 

हर 


काफी घड़डा है'''।/ 

“जब उसका चेहरा शांत होता था, उस समय भी जोया की श्रांखें काफी 
बड़ी दिखाई देती थीं । ऐसा प्रतीत होता था कि पपोटों में उसके लिए स्थान 
नहीं । जेसे वे कद से रिहाई की भीख मांग रही हों । 

“लेकिन शायद वह तुम्हें यहां से जाने नहीं देंगे।' 

“नहीं कभी नहीं ।' 

“तुम अपने घर वालों को छोड़कर कैसे जा सकती हो ? 

“कैसे घर वाले ? मेरी केवल एक दादी है। दादी मां को मैं श्रपने साथ. 
ले जाऊंगी ।”! 

“श्रोर तुम्हारे माता-पिता ?” 

जोया ने झ्ाह भरी “मेरी मां मर चुकी है।” 

कोस्तोग्लीतोव ने उसकी श्रोर देखा श्रौर उसके पिता के विषय में पूछना 
उचित नहीं समभा, “लेकिन तुम यहीं कहीं की रहने वाली हो । हो न ? 

“नहीं मैं स्मोलेन्स्क की हूं ?”' 

“सच"* तुमने वह स्थान कब छोड़ा ? ” 

“भगदड़ के बीच: और क्या ? 

“उस समय तुम्हारी आयु क्या होगी ? लगभग नो वर्ष । 

“हां, मैं दो वर्ष से स्कूल में पढ़ रही थी फिर मैं भ्रौर दादी मां यहां फंस 
गए ।! ु 

जोया ने छोटी-मोटी चीजें रखने के एक नारंगी बैग की श्रोर हाथ बढ़ाया 
जो फर्श पर दीवार के पास रखा था। उसमें से शीशा निकाला, नर्स की टोपी 
उतारी, श्रपने बालों को जो उस पेटी के नीचे जकड़े हुए से थे, कुछ खुला 
छोड़ा श्रौर कंघी से श्रपने पुनह री बालों की एक भालरी बनाने लगी । ऐसा 
प्रतीत हुआ कि उसके सुनहरी बालों का साया पड़ने से कोस्तोग्लोव के - सख्त 
चेहरे पर शांत श्रौर नमे-सी लहर दौड़ गई है । 

“झ्रौर तुम्हारी दादी मां कहां हैं ? ”” शीशे को रखते हुए जोया ने विनोद 
से पूछा । 
के “मेरी दादी मां ? ” कोस्तोग्लोतोव एकदम गम्भीर हो गया “शौर मेरी 
मां (उसके चेहरे पर जो कड़वाहट थी, उससे यह शब्द मेल नहीं खा रहा था) 
घेराव में मर गईं । 

“लेलिनग्राद के घेराव में ? 

“हु, श्रौर मेरी बहन गोली लगने से मर गई। तुम्हारी तरह वह भी 
नस थी लेकिन उसमें बचपना श्रधिक था । द 

“श्रोह,” जोया ने धाह भरी भोर बच्ची के वर्णन पर ध्यान न देते हुए 
कद्ठा “घेराव में श्रसंड्य लोग मारे गए, हिटलर मुर्दाबाद ! '” 
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कोस्तोग्लोतोव ने शरारतपरं मुस्कराहट से कहा, “हिटलर के मरने के 
हमारे पास श्रनेक प्रमाण हैं लेकिन लेनिनग्राद के घेराव का सारा दोष उस पर 


नहीं लगाया जा सकता । हे हे 

“तुम्हारा मतलब वक्या है, कुंड नहीं ! प्रो 

“अच्छा सुनो । हिटलर हमें नष्ट करने श्राया था। क्या घिरे हुझों का 
काम यह था कि वे उससे यह श्राशा रखें कि वह श्राकर दरवाजा खोलेगा और 
उनसे यह कहेगा कि एक-एक करके निकल जाओ । भीड़ न करो। भूलो नहीं, 
वह युद्ध कर रहा था, वह हमारा शत्रु था। लेकिन कोई अ्रन्य भी था जो घेराव 
के लिए दोषी था। 

“कौन ?” जोया ने फ्ूसफ्साकर पूछा । वह काफी हैरान दिखाई दे रही 
थी । ऐसी बात न तो कभी उसने पहले सुनी थी भ्रौर न ही उसके दिमाग में 
ञया रही थी । 

कोस्तोग्लोतोव की काली भौंहें तन गईं “बहरहाल, हम कह' सकते हैं कि 
जिनका यह फर्ज था कि वे हिटलर से लड़, चाहे लन्दन, फ्रांस श्र भ्रमरीका' 
हिटलर के साथी ही क्‍यों न बन गये होते। वे लोग जो वर्षों तक श्रपने वेतन लेते 
रहे श्रोर उसकी उन्होंने चिन्ता नहीं की कि लेनिनग्राद भौगोलिक दृष्टि से शेष 
देश से अलग-थलग है और इसका उसकी रक्षा पर प्रभाव पड़ सकता है। वे 
भी यह अनुमान लगाने में श्रसफल रहे कि बमबारी कितनी तेज़ होगी श्रौर 
जिनकी समभ में यह नहीं श्राया कि खुराक को तहखाने में सुरक्षित रखना 
चाहिए। उन्होंने मेरी मां को भी कत्ल कर दिया। उन्होंने श्नौर हिटलर ने ।” 

यह बात कितनी सामान्य थी लेकिन भयानकता की सीमा तक गई। 

शराफ सिबगातोव उनके पीछे चुप-चाप एक कोने में अपने कंडे पर बेठा 
हुआ था । 

“लेकिन इस श्रवस्था में इस श्रवस्था में उन पर मुकदमा चलाया जावः 
चाहिए ' जोया ने कानाफूंसी में कहने का साहस किया । 

मुझ गा मालूम ।” कोस्तोग्लोतोव ने मुंह बना कर कहा । उसके होंठ 
पहले से श्रधिक पतले दिखाई देते थे, एक लकड़ी की तरह । 

जोया ने फिर से श्रपने सिर पर टोपी रख ली । उसकी ऊपरी पोशाक 
_। ऊपर का बटन खुला था श्रौर उसके श्रन्दर का सुनहरी भरा कालर दिखाई 
दे रहा था। क्‍ कु 

“जोयेन्का मैं यहां एक काम से श्राया था ।” 
बह हि तुम काम से श्राये हे / 7? जोया की भौंहें किसी सीमा तक तन 

कं यदि ऐसा हो तो तुम्हें दिन की ड्यूटी की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । प्रव॑ 
नहीं ।” समय है। तुमने कहा ही था कि तुम केवल मिलने श्ाये हो, क्या 

ह्ा। 
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“हां, मैं केवल मिलने आया था लेकिन इससे पूर्व कि तुम इस गड़बड़ 
थुटाले में फंस जाश्रो, इससे पूर्व की तुम एक पूरी डाक्टर बन जाश्ो, एक 
इन्सान के नाते मेरी कुछ सहायता करो ।”! 

“क्या डाक्टर ऐसा नहीं करते ? ”” 

बात यह है कि यह सहायता कुछ ऐसी है जिसकी उनसे आशा नहीं को 
जा सकती । जोया इस बात से मुर्के घुशा रही है कि मुझ्के एक ऐसा चूहा समझ 
लिया जाए जिस पर डाक्टर प्रपनी दवाइयों का प्रयोग करते रहें । वह मेरा 
इलाज कर रहे हैं लेकिन कोई मुझे कुछ बताता नहीं। यह मेरे लिये श्रप्तह्म 
है। कल मैंने तुम्हारे हाथ में एक पुस्तक देखी थी “शारीरिक रोग-विज्ञान” । 
ठीक है ना ?”' 

९८ हाँ ) 

“और वह पुस्तक रसोलियों के विषय में है । है न ? 

प्ह्ां | १ 

“तुम मुझ पर दया करके, वह पुस्तक मुझे ला दो । मैं उसे देखना चाहता 
हूं और स्वयं श्रनमान लगाना चाहता हूं अपने बारे में ।” 

जोया ने श्रपने होंठ सिकोड़ लिये श्रौर सिर हिला कर कहा, “यह बात 
नियमों के विरुद्ध है कि रोगी डाक्टरी की पुस्तकें पढ़ें । यहां तक कि जब 
' विद्यार्थी भी किसी विशेष रोग के बारे में पढ़ते हैं तो हमें हमेशा ख्याल होता 
है कि'**' 

“दूसरों के लिये यह बात वजित हो सकती है, मेरे लिये नहीं ।”” कोस्तो- 
गसलोतोव ने श्रपना भारी पंजा मेज पर मारा। “उन्होंने मुझे भ्रनेक बार भय- 
भीत करने का प्रयत्न किया है, परन्तु मैं भयभीत नहीं हुआ ।॥ क्षेत्रीय भ्रस्पताल' 
में मेरा निरीक्षण एक कोरियाई डाक्टर ने किया था। वह नव-वर्ष की पूर्व 
संध्या थी । वह बताना नहीं चाहता था कि कया बीमारी है। मैंने कहा सच 
बोलो भले मानस । उसने कहा हमें यहां इसकी श्राज्ञा नहीं । मैंने फिर कहा 
अवश्य बताओ । मुझे श्रपने कुटुम्त्र की समस्याञ्रों को निपटा लेना चाहिए। 
इस पर वह फूट पड़ा । तुम तीन सप्ताह भोौर जीवित रहोगे इससे श्रधिक का 
भ्राश्वासन मैं नहीं दे सकता । 

“उसे इसका अभ्रधिकार नहीं था कि"** ' 

“वह श्रच्छा व्यक्ति था । एक इन्सान । मैंने उससे हाथ मिलाया । बात 
यह है कि ठीक-ठीक जानना मेरे लिये भ्रति श्रावश्यक था । इसमें पहले के छः 
महीने मैंने बड़े दु:ख में बिताये थे । एक महीने से कष्ट के बिना न तो मैं लेट 
सकता था, न बंठ सकता था भौर न खड़ा हो सकता था। दिन भर में नींद 
मुझे कुछ मिनट ही भ्राती थी। स्पष्ट है उस समय में मैंने खूब सोच-विचार 
किया होगा । इस पतझछढ़ में मनुभव स्रे मुझे मालूम हो गया कि मनुष्य मौत 

है 


की दहलीज को पार कर सकता है चाहे उसका शरीर न भी मरा हो। खून 
दौड़ता है, मैदा पचाता है जबकि तुम मोत की तैयारी के समस्त मनोवैज्ञानिक 
दौर से गज़र जाते हो, बल्कि स्वय मृत्यु का अनुभव भी कर के लेते हो । भ्रपने 
प्रास-पास की चीजें तुम्हें ऐसी दिखाई देती हैं जैसे तुम कन्न में से देख रहे हो 
भ्रौर इसके वावजद कि ईसाई धर्म में तुम्हारा कभी विश्वास नहीं था बल्कि 
तुम्हारा व्यवहार उनके बिल्कुल विपरीत था, एकदम तुम यह महसूस करते 
हो कि तुमने इन तमाम लोगों को जो तुम्हारे रास्ते में श्राए, क्षमा कर दिया 

झौर उन. तमाम लोगों के खिलाफ जिन्होंने तुम्हें कष्ट पहुंचाया, तुम्हारे दिल में 
कोई भाव नहीं रहे । हर चीज और व्यक्ति के बारे में तुम्हारा भाव केवल 
उदासीनता का है। अपने श्रापको बदलने की कोई इच्छा तुममें नहीं है। तुम्हें 
किसी चीज का अफसोस नहीं है। श्रव में इस अ्रवस्था से निकल श्राया हुं 
परन्तु मुझे इसका पता नहीं कि इस पर मुझ प्रसन्न होना चाहिए या नहीं । 
इसका मतलब यह है कि मेरे सभी भाव लोट श्राये श्रच्छे भी और बुरे भी ।” 

“वाह कितना श्रच्छा भाषण है। तुम्हें भ्रवश्य प्रसन्‍त होना चाहिए तुम्हें 
यहां कब दाखिला मिला था*' कितने दिन पहले ? * 

धबारह ! 

“तुम यहां हॉल में अ्रपनी बंताखी पर दर्द से तिलमिलाते रहते थे । तुम्हें 
देखकर डर लगता था। तुम्हारा चेहरा मृतकों जेसा था और तुम कुछ भी 
नहीं खा सकते थे । बुखार सुबह व शाम सो से ऊपर होता था--औ्ौर अ्रब ? 
तुम भेंट करने जाते हो' "बारह दिन में व्यक्ति इस प्रकार जीवन में लौट 
भ्राये। यह एक चमत्कार है । ऐसा कठिनाई से ही होता है । 

यह सच है कि उसका चेहरा गहरी भुरियों से अरटा पड़ा था, जैसे किसी 
ने उसे छेनियों से काट दिया हो। यह इसका प्रमाण था कि उसके श्रन्दर 
प्रत्यधिक तनाव है परन्तु श्रब भुरियां कम हो गई थीं और जो बच गई थीं वह 
हल्की पड़ गई थीं । 

“मेरा भाग्य श्रच्छा था। पता चला कि मुभमें एक्स-रे विकिरण 
(रंडिएशन ) सहन करने की बहुत शक्ति है ।”' 

“हां, ऐसा बहुत कम होता है । यह भाग्य की देन है, जोया ने कहा । 

कोस्तोग्लोतीव के होंठों पर फीकी-सी हंसी फैल गई । ऐसा भाग्य मुझे 
जीवन भर नहीं मिला । यह ठीक ही है कि एक्स-रे के सम्बन्ध में मैं भाग्यशाली 
रहा । भ्रब मैं पुन: स्वप्न देखने लगा हूं, धुंधले और सुन्दर स्वप्न । मेरे विचार 
में यह इसका प्रमाण है कि मैं भ्रच्छा हो रहा है 

“बहुत सम्भव है | 

“तो फिर मेरे लिए और भी झ्रावश्यक है कि मैं समभूं भौर खोजूँ। मैं 
यह ठीक-ठीक जानना चाहता हैँ कि मेरा इलाज किस तरह किया जा रहा 
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हैं? इस इलाज की घिरकालीन सम्भावनायें क्या हैं श्रौर क्या-क्ण पेचीदगियां 
हैं? मुझे श्रपनी सेहत में इतना फके महसूस हो रहा है कि शायद इलाज 
बिल्कुल ही बन्द करना पड़े । बहरहाल, मैं समझना चाहता हूं। लुदमिला 
ग्रफानासएवना श्र वीरा कोर्नील्यिवना मुर्भे कुछ नहीं बतातीं । वे केवल 
इलाज करती रहती हैं, जैसे मैं कोई बन्दर हूं । जोया कृपया मुझ वह पुस्तक 
ला दो, में किसी को बताऊंगा नहीं । उस पर किसी की दृष्टि भी नहीं पड़ने: 
दूंगा वादा करता है । 

वह इतने जोश में बोल रहा था #ि उसका चेहरा लाल हो गया । 

न जीया सशोपंज में पड़ गई। उसने मेज की एक दराज का मुटठा पकड़ 

लया । 

हे कु 'यह वहां है” कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त भांप लिया। “जोया यह मु 
द्‌ । मै ) 

उप्तका हाथ फैला हुआ था, जेसे वह पुस्तक लेने को बिल्कुन ही तैयार 
हो । तुम्हारी भ्रगली ड्यूटी कब है ? 

“इतवार की दोपहर को क्‍ 

“तब मैं तुम्हें लौटा दंगा । ठीक है ना ? वादा रहा ! / 

वह कितनी शांत और प्रसन्‍त थी। सुनहरी लट श्रोर बड़ी-बड़ी खुली 
आंखों के साथ । 

यदि उप्तकी दृष्टि श्रपने पर भी गई होती ? तकिए पर लेटे रहने के कारण, 
उसके बाल बुरी तरह जम गये थे श्रोर गुच्छीं को तरह सिर पर खड़े थे, उसकी 
मोटी सती कमीज का ऊपर का एक कॉलर उसकी जेकिट में से ज्ञिसके ऊपर 
के बटन बन्द नहीं किये गये थे, बेढंगेपत से कांक रहा था । 

“अरे हां हां ! ” उसने पुस्तक भपटते हुये कहा ओर विषय सूची पर दृष्टि 
डालने लगा । “बहुत खुब, यह यहां है, धन्यवाद ! नहीं तो भगवान जाने वे 
मुझे आवश्यकता से अधिक ही दवाई पिला देते । उनको एकमात्र रुचि आ्राखिर 
यही तो है कि श्रपनी रिपोर्टों में कुछ न कुछ लिखते रहें। सम्भव है कि मैं भाग 
ही जाऊँ। उम्र को एक श्रच्छा डाक्टर भी घटा सकता है। 

“श्रच्छा तो यह बात है,” जोया हाथ भटक कर बोली । “मैंने तुम्हें यह 
क्यों देखने दी ? इसे लौटा दो ।” वह पुस्तक छीनने लगी, पहले एक हाथ से 
फिर दोनों हाथों से । लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने पुथतक नहीं छोड़ी भ्रौर यह 
उसके लिये कठिन भी नहीं था । 

“तुम इसे फाड़ डालोगे । यह लाइलब्रेरी की है। लौटा दो ।” 

उसके कंधे मजबूत श्लौर सुडौल थे। ऐसे ही उसके बाजू भी थे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह उसकी पोशाक में ढल गये हैं। उसकी गर्दन न बहुत 
पतली थी श्रौर न बहुत मोटी, न बहुत छोटी न बहुत लम्बी । वह उसके कद" 
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के अनुसार बिल्कुल ठीक थी । 

पुस्तक की छीना-भपटी में वे एक दूसरे के समीप भ्रा गये और उनकी 
नजरे एक-दूसरे से टकरा गईं। कोस्तोग्लोतोव' के बेढंगे चेहरे पर अचानक एक 
मुस्कुराहुट खेल गई। उसके घाव का निशाना अब इतना भयानक नहीं रहा 
था और ग्रब पुराने घाव की तरह पीला-सा ही दिखाई देता था। उसने एक 
हाथ से पुस्तक पकड़ी हुई थी, दूसरे हाथ से उसने नर्मी से जोया की श्रंगुलियों 
की दबाया “जोयेन्का तुम अज्ञानता में नहीं, शिक्षा में विश्वास रखती हो | तुम 
लोगों को जानकार बनने से केसे रोक सकती हो ? मैं मजाक कर रहा था, मैं 
भागूंगा नहीं । 

उसने लड़ते हुये कानाफूंसी करते हुये कहा, “तुम इसे पढ़े दिए जाने के 
पात्र नहीं । तुमने अपने साथ लापरवाही बरती। तुम यहां पहले क्‍यों नहीं 
आये ? तुम यहां तभी श्राये जब तुम लगभग एक लाश थे” 

“बात यह है,  कोस्तोग्लोतोव ने जोर से श्राह भर कर कहा, “यात्रा का 
कोई साधन नहीं था । 

“यात्रा का कोई साधन नहीं था ! वह कैसा स्थान है। वायुयान तो सदेव 
ही मिलते हैं । क्‍या वहां नहीं हैं ? तुम उसे अन्त समय तक टालते वयों रहे । 
पहले ही किसी उचित स्थान पर क्‍यों नहीं श्रा गये ? क्या वहां कोई डाक्टर 
नहीं था ? कोई भ्रप्रशिक्षित डाक्टर भी नहीं था ? या इलाज का कोई अन्य 
प्रबन्ध ? 

उसने पुस्तक छोड़ दी “हां स्त्री-रोगों की एक डाक्टर थी, बल्कि एक 
'नहीं दो । 

“पुत्री रोगों की दो डाक्टर ?” जोया ने हैरानी से मुह खोलकर कहां 
“क्या वहां केवल स्त्रियां ही हैं ? '” 

“इसके विपरीत वहां स्त्रियां कम ही हैं। लेकिन वहां स्त्री रोगों की दो 
डाक्टर तो हैं ? भ्रन्य श्रौर कोई डाक्टर नहीं । वहां कोई प्रयोगशाला भी नहीं । 
खून टैस्ट कराना भ्रसम्भव है। इस विषय में वहां कोई कुछ नहीं जानता ।' 

“भगवान्‌ बचाये, यह सब कितना भयानक है ! और फिर इसका निर्णय भी. 
'तुम स्वयं करोगे कि तुम्हारा इलाज हो या नहीं । यदि तुम्हें अ्रपने पर दया 
'नहीं श्राती तो कम-से-कम श्रपने कुटुम्ब श्रौर बच्चों पर ही दया करो। 

_ “बच्चे ?” ऐसा मालूम होता था कि कोस्तोग्लोतोव एकदम जाग पड़ा 
हो। जैसे पुस्तक की छीना भपटी एक स्वप्न थी श्रौर भ्रब॒ वह शअ्रपने सामान्य 
अस्तित्व में श्रा गया है, वही चेहरे की सख्ती धौर वही मन्द स्वर “मेरा कोई 
बच्चा नहीं है । क्‍ 

“ओर तुम्हारी पत्नी ? क्या वह इनसान' नहीं ? 

कोस्तोग्लोतोव का स्वर शौर भी मंद हो गया “पत्नी भी नहीं है। 
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“मद हमेशा कहते हैं कि उनकी कोई पत्नी नहीं। तो फिर वह कौन-सी 
खानदानी समस्याएं थीं जिन्हें तुम सुलफाना चाहते थे। कोरियाई डॉक्टर से 
तुमने क्या कहा था ?” 

“मैंने उससे फूठ बोला था । 

“मैं केसे जानू कि तुम मुझ से अ्रब झूठ नहीं बोल रहे हो ? ' 

“नहीं मैं फूठ नहीं बोल रहा हूं शपथ खाता हूं।” कोस्तोग्लोतोव के चेहरे 
पर संजीदगी छाती जा रही थी । “बात केवल इतनी है कि मैं पसंद के मामले 
में काफी सख्त हूं । ट 

“शायद ऐसा हो कि वह तुम्हें सहन न कर सकी,” जोया ने सहानुभति में 
सिर हिलाया। कोस्तोग्लोतोव ने अपने सिर को बहुत धीरे-धीरे हिलाकर उत्तर 
दिया, “मेरी कोई पत्नी कभी थी ही नहीं ।” 

जोया ने उसकी श्रायु का अनुमान लगाने का प्रयत्त किया, लेकिन उसे 
सफलता नहीं मिल पाई । एक बार उसके होंठ हिले भी परन्तु उसने सोचा कि 
उसे ऐसा प्रश्न नहीं पुछना चाहिए । उसके होंठ कई बार हिले, लेकिन उसने 
कुछ पुछा नहीं । 

जोया, सिबगातोव की तरफ पीठ किये बेठी थी श्रौर कोस्तोग्लोतोव का 
उसकी श्रोर मुंह था। उसने देखा कि सिबगातोव डरते-डरते अपने छोटे-से 
कंडे पर से उठ रहा है । फिर उसने श्रपने दोनों हाथ श्रपनी पीठ पर मले झौर 
खड़ा होने का प्रयत्न करता रहा । उसके चेहरे से पता' चलता था कि €सने हर 
वह कष्ट जो इनसान सहन कर सकता है, भेल रखा है । उसका भृतकाल कष्ट- 
दायक था श्रोर ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जो श्रागे उस खुशी का विश्वास दिला 
सके । 

कोस्तोग्लोतोव ने पहले अ्रन्दर को सांस लिया फिर बाहर को, जेसे सांस 
लेना ही उसके जीवन का एकमात्र काम हो । 

“मैं सिग्नेट पीने के लिये तड़प रहा हूं। क्या यह सम्भव है ? ***”” 

“हरगिज नहीं । तुम्हारे लिये सिगरेट पीना मौत है।' 

“किसी हालत में भी नहीं । 

“किसी हालत में भी तहीं । विशेषकर मेरे सामने हरमिज नहीं ।” 

“शायद, केवल एक ! 

“रोगी सो रहे हैं तुम सिगरेट कैसे पी सकते हो । 

फिर भी उसने एक लम्बा खाली सिगरेट होल्डर निकाला, जो हाथ का 
बना हुआ था और जिस पर सजावट के लिये पत्थर लगे हुए थे और उसे चूसने 
लगा । 

“तुम्हें यह कहावत याद है। शादी के लिये एक नवयुवक श्रातृश्यकता से 
अधिक नवयुवक होता है भ्रौर बुढ़ा श्रावश्यकता से शभ्रधिक बूढ़ा,” उसने प्रपनी 
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दोनों कोहनियां मेज़ पर टिका दीं श्रौर श्रपनी उंगलियां सिगरेट होल्डर 
समेत बालों में फेरने लगा । “युद्ध के बाद मेरी शादी लगभग हो ही गई थी ॥ 
में विद्यार्थी था श्रौर वह भी । मैं शादी श्रवश्य कर लेता लेकिन हर चीज 
गड़बड़ा गई । 

जोया, कोस्तोग्लोतोव के चेहरे को देखने लगी । चेहरा ज्यादा मित्रता- 
पूर्ण नहीं था परन्तु उससे मजबूती प्रकट होती थी । उसके बाज भ्रोर कंधे 
बेढंगे ग्रवश्य थे लेकिन ऐसे वे बीमारी के कारण थे। 

“क्या इस गड़बड़ का कोई हल नहीं निकला ? क्‍ 

“बह'''यह बात किस प्रकार कही जाती है ?** वह समाप्त हो गई,” 
उसने एक आंख मींच ली भर दूसरी से तेज्ज-तेज़ देखने लगा। “वह समाप्त 
हो गई, हालांकि सच्चाई यह है कि वह श्रब भी जीवित है। पिछले वर्ष कई 
बार हमने एक-दूसरे को पत्र लिखे” उसने भ्रपनी दूसरी आंख खोली, अपनी 
उंगलियों में सिगरेट होल्डर को देखा श्रौर उसे जेब में रख लिया । 

“ग्रोर तुम जानती हो कि इन पत्रों में कुछ वाक्य ऐसे थे कि मैं सोचने पर 
विवश हो गया । वह इतनी पुरी हरगिज नहीं थी जितनी मुझे नज़र भ्राई थी । 
शायद वह थी भी नहीं । पच्चीस वर्ष की श्रायु में कोई क्या समझ सकता है, 
कोस्तोग्लोतोव भ्रपनी काली भूरी श्रांखों से जोया की ओर देख रहा था “उदा- 
हरणाथ श्रब तुम मर्दों के बारे में क्या जान सकती हो ? कुछ भी तो नहीं । 

जोया ज़ोर से हंसः पड़ी--“बहुत सम्भव है मैं उन्हें बहुत भली-भांति 
समभती हूं । 

“यह श्रसम्भव है,  कोस्तोग्लोतोव ने निर्णय कर दिया “जिसे तुम समझना 
कहती हो वह समभना है ही नहीं । तुम विवाह कर लोगी श्रौर बहुत बड़ी 
भूल करोगी ।” 

“रंग में भंग डालने वाला, जोया ने श्रपना सिर एक श्रोर से दूसरी ओर 
हिलाया, फिर उसने श्रपना हाथ नारंगी बेग में डाला और कढ़ा हुआ कपड़ा 
निकाल कर उसकी तह खोली। यह एक छोटा-सा कपड़ा था जिस पर एक 
सारस बनाया जा चुका था और गीदड़ श्रोर एक प्याले का केवल रेखा चित्र 
था । 
हो कोस्तोग्लोतोव उसकी घोर ऐसे देखने लगा जैसे वह कोई चमत्कारी वस्तु 

. 
“क्या तुम कढ़ाई का काम करती हो । 
“इसमें इतनी श्रचम्भे की क्या बात है ? 
“मैं सोच भी नहीं सकता था कि श्राधुनिक चिकित्सा विज्ञान की छात्रा 
इस प्रकार की दस्तकारी का काम करेगी । 

“तुमने लड़कियों वी कढ़ाई करते कभी नहीं देखा ?' 
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“केवल तब चब मैं बच्चा था। यह १९६२० के बाद की बात है। उस 
समय भी बहुत से लोग इसे बुज॑श्रा काम समझते थे । नवयुवक कम्युनिस्टों की 
सभाश्रों में इस बात पर तुम्हारी कट आलोचना की जाती ।” 

“इन दिनों यह बहुत लोकप्रिय है। क्‍या तुमने नहीं देखा ? 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना सिर हिला दिया । 

“क्या तुम इसे पसन्द नहीं करते ? ” 

“क्यों, मैं पसन्द क्‍यों नहीं करूंगा ? यह बहुत श्रच्छा मनोरंजन है। इससे 
बड़ी शान्ति मिलती है। मैं इसका प्रशंसक हूं । वह कढ़ाई ररती रही भ्ौर 
वह उसे प्रशंसा भरी निगाहों से देखता रहा। उसकी नज़रें अपने काम पर थीं, 
उसकी उस पर। लम्प की पीली रोशती में उसकी सुनहरी भौंहें चमक रही 
थीं ओर उसके कपड़ों के एक खुले कोने से उसका शरीर भी चमक रहा था । 

“सुनहरी बालों वाला खिलौना रीछ ! ” कोस्तोग्लोतोव ने फ्सफूसाकर 
कहा । 

“क्या कहा ? ” जोया ने अपनी भौंहें उठा कर पूछा। वह अब भी अपने 
काम पर भुकी हुई थी । 

कोस्तोग्लोतोव ने अश्रपनी बात को दोहरा दिया । 

“हां, श्रच्छा ।” ऐसा प्रतीत होता था कि जोया को उससे अ्रधिक प्रशंसा- 
त्मक वाक्य की आशा थी । “जहां के तुम हो, यदि वहां कोई कढ़ाई नहीं करता 
तो इसका श्र है वहां दुकानों पर तारकशी की श्रधिकता होती होगी ।” 

“बह क्या है ?”! 

“तारकशी, ये धागे ! हरे, नीले, काले ओर पीले । यहाँ इनका मिलना 
बड़ा ही कठिन है ।*' 

“तारकशी, मैं भूलंगा नहीं, श्रवश्य ढूढ़ूं गा, और यदि मिल गये तो तुम्हें 
अवश्य भेजंगा और यदि पता चला कि वह सीमित मात्रा में हैं तो आसान बात 
यह होगी कि तुम वहीं चली जाग्रो ।' 

“तुम कहां के रहने वाले हो ” क्‍या जगह है ? | 

“मेरे विचार में तुम उसे “अ्रछुती धरती” का नाम दे सकती हो ।” 

“तो तुम “अछूती घरती” के निवासी ही ।'' रा 

“मेरा मतलब है जब मैं वहां गय। था.तो किसी को तहीं सूका था कि 
वह धरती शअछूती है, लेकिन अ्रब ऐसा प्रतीत होता है कि वह अछूती धरती ही 
है ? और “अछूती घरती के वासी ” हमारे पास आते हैं। जब तुम स्तातक बन 
जाग्रों तो वहां जाने का प्रार्थनापत्र क्यों न दे दो । मेरे विचार में वे मना नहीं 
करेंगे । जो व्यक्ति हमारे वहां जाने को तयार हो उसे भला कौन रोकता 
है ? / 0 

“क्या वहां जाना इतना बुरा है ? 
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“हरगिज़ नहीं ! लेकिन श्रच्छे और बुरे के सम्बन्ध में लोगों के विचार 
बड़े ही बेढब हैं। एक पांच मंजिला पिंजरे में रहना भ्च्छा समझा जाता है, 
जहां लोग तुम्हारे सिर के ऊपर धमक-धमक चल-फिर रहे हों आरोर रेडियो हर 
ओर शोर मचा रहा हो । धौर मरुस्थल के किनारे मिट्टी के घरोंदे में श्रमिक 
को तरह जीवन व्यतीत करना दुर्भाग्य की चरम-सीमा समभा जाता है ।” 

वह मज़ाक नहीं कर रहा था । उसके शब्दों से प्रकट होता था कि वह 
उन विश्वासपूर्ण श्रौर कट्टर व्यक्तियों में है जो अपनी दलील को वजनदार बनाने 
के लिये भ्रपनी आवाज़ को ऊंची करना बिल्कुल श्रावश्यक नहीं समभते । 

“लेकिन यह धरती मरुस्थल है या रेगिस्तान ? ”' 

“मरुस्थल । वहां रेत के टीले बिल्कुल नहीं । थोड़ी-सी घास भी उगतो 
है, भंभट भ्र्थात्‌ ऊंट भाड़ी । यह एक भाड़ी है लेकिन जुलाई में इसमें गुलाबी- 
गुलांबी फूल लगते हैं श्रोर उनमें से' बड़ी हल्की-हल्की सुगन्ध भी निकलती है। 
कज्जाक इनसे सेकड़ों प्रकार की दवाइयां बना लेते हैं ।' 

“तो क्‍या यह कज़ाकिस्तान में है ।”' 

म्हां [!! 

“इसका क्या नाम है ? 

“उशतेरेक |” 

“क्या यह कोई श्राल है ? 

“हां । यदि तुम यही कहना चाहो तो श्राल ।”” 

या उसे क्षेत्रीय प्रशासनिक कैन्द्र का नाम भी दिया जा सकता है । वहां 
एक श्रस्पताल है, बस डाक्टर ही कम हैं। भ्रवश्य झ्ाना ।”' 

उसने श्रपती श्रांखों को नीचा कर लिया । 

“क्या वहां अ्रन्य कोई चीज नहीं उगती ?”! 

“हां श्रवश्य । वहां खेती होती है, लेकिन सिंचाई से । गन्ना, मकई 
रसोई के पीछे निजी बाग हैं, वहां तो जो चाहो मिल जाता है। केवल बेलचे 
से कठिन परिश्रम करने की श्रावश्यकता है। श्ौर बाजार में यूनानियों को ताजा 
दूध मिल जाता है, कुरदों को बकरी का मांस श्रौर जमंनों को सर का ।* वहाँ 
“/ बाजार बड़े ही सुन्दर हैं, तुम्हें श्रवश्य देखने चाहिएं । प्रत्येक व्यक्ति देशी 
दत्त्र पहनता है श्रौर ऊंटों की सवारी करता है ।”” 

“क्या तुम किसान हो ? 
“नहीं ! मैं भु-स्वंशक हूं ।” 


* रूस के उस भाग में, जहाँ तुर्की बोली जाती है, गंब को झा कहते हैं। 
९. यूनानी कुरदा भ्ौर जमंन उन लोगों में थे जिन्हें युद्ध में भौर उसके तुरन्त बाद कज्ज्ाक 
मरस्थलीय क्षेत्रों भें देश निकाबा दे दिया धया था। क्‍ 


श२ 


न्न्न 


कं तुम वहां रहते क्‍यों हो ? मेरा मतलब है कि इसका मूल कारण 
क्या है? 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी नाक खुजाई “बात केवल इतनी है कि मुझ वहां 
का जलवायु बहुत पसन्द है ।' 

“झ्रोर वहां यात्रा की सुविधाएं बिल्कुल नहीं हैं ? 

“अ्रवश्य हैं। मोटर कारें जितनी चाहिएँ उतनी मिल सकती हैं । 

“लेकिन में वहां जाऊं क्‍यों ?”' 

उसने कनखियों से उसकी ओर देखा । उनकी बात-चीत' के बीच कोस्तो3 
ग्लोतोव का चेहरा श्रधिकाधिक श्रौर श्रधिकाधिक दयालु होता गया । 

“तुम वहां क्‍यों जाओ ?” वह अ्रपने माथे पर उंगलियां फ रने लगा । जसे 
किसी के स्वास्थ्य कामना के लिये उचित शब्द ढंढ रहा हो। “जोयेन्का तुम यह 
बता सकती हो कि संसार के क्रिस भाग में प्रसन्‍न रहोगी और किस भाग में 
अप्रसन्‍त । कौन कह सकता है कि वह अ्रपने सम्बन्ध में यह जानता है । 


की! 


०, रोगियों को उलझन 


जिन रोगियों का श्रॉपरेशन होना था, श्रौर जिनकी रसौलियों को श्रॉपरे शन 
द्वारा रोका जाना था, उनके लिए निचली मंजिल के वार्डों में काफी स्थान नहीं 
था, उन्हें ऊपर के वार्डों में उन रोगियों के साथ रख दिया गया था जिनका 
इलाज एक्स-रे या रेडियो विकिरण से या फिर श्रौषधियों से होना था। इस 
कारण ऊपर के वार्डों में प्रत्येक सुबह दो राउंड लगते थे। एक उन रोगियों के 
लिए जिनका इलाज रेडियाई लहरों से होना था और दूसरा रोगियों लिए 
के जिनका ऑपरेशन होना था । 

४ फरवरी को शुक्रवार था। शुक्रवार को ग्रॉपरेशन किए जाते हैं भ्रौर 
आपरेशन करने वाले डॉक्टर राउंड नहीं लगाते। इसलिए रेडियो चिकित्सक 
वेरा कोनिलएवना गंगातें ने ५ मिनिट के निदंशों के तुरन्त ही बाद श्रपना 
राउंड आरम्भ नहीं किया। उसने केवल, इतना किया कि पुरुषों के कक्ष के 
भ्रागे से निकलते हुए केवल श्रन्दर भझांक लिया । 

डॉक्टर गंगातें एक सुडोल अंगों वाली श्रौरतर थी और कोई विशेष लम्बी 
नहीं थी । उसकी पतली कमर ने जो उनके शरीर के सभी भागों में सबसे अ्रधिक 
महत्व की थी, जिसने उसे भौर भी सुन्दर बना दिया था । उसने श्रपने बाल, जो 
सामान्य प्रचलित फेशन के विपरीत श्रपने सिर के पीछे बांध रखे थे, बिल्कुल 
काले नहीं थे, लेकिन इन्हें भरा भी नहीं कहा जा सकता था । 

प्रहमदजान ने उसे देखते ही खुशी-खुशी सिर के इशारे से झ्रभिवादन 
किया । कोस्तोग्लोतोव को भी अपनी बड़ी पुस्तक से सिर उठाकर दूर से ही 
उसे नमस्ते कहने का अवसर मिल गया । वह दोनों की शोर देखकर मुस्कराई 
ह्ोर उंगली उठा दी, जैसे बच्चों को सावधान कर रही हो कि उन्हें उसकी 
अनुपस्थिति में शोर नहीं मचाना चाहिए झौर चुप-चाप बेठे रहना चाहिए । 
इसके बाद वह दरवाज़े से श्रागे बढ़ गई श्रौर चली गई । 

श्राज उसने राउंड पर श्रकेले नहीं बल्कि लुदमिला भ्रफानासए वना दोनन्‍्तसोवा 
के साथ जाना था जो रेडियो-उपचार विभाग की इंचार्ज थी, लुदमिला 
झफानासएवना को बड़े डॉक्टर निज़ामुद्दीत बहरामोविच ने बुला लिया था 
झोर वह भ्रब तक वहीं थी । 


शरढ 


सप्ताह में एक बार जब दोनन्‍्तसोवा को राउंड लगाने होते थे, तो उसे 
एक्स-रे द्वारा जांच की बेठकों में सम्मिलित नहीं होना पड़ता था । प्राय: सुबह 
के पहले दो घंटे, जो दिन का सर्वोत्तम भाग होते हैं, जब मनुष्य की श्रांख तेज 
होती है श्रौर दिमाग बिल्कुल साफ, वह एक सहायक के साथ, एक्स-रे के पर्दे 
के सामने बैठने में लगा देती थी। उसका विचार था कि उसके समस्त कत्तंव्यों 
में यह सबसे कठिन काम है। बीस वर्ष के अ्रनुभव के बाद उसे पता चल गया 
था कि रोग के निदान के दौरान जो भूलें हो जाती हैं, वह बहुत महंगी पड़ती 
हैं। उसके विभाग में तीन डाक्टर थीं और तीनों ही नवयुवतियां । दोन्तसोवा 
चाहती थी कि रोग-निदान के विषय में, इन तीनों में कोई भी पीछे न रहे श्रौर 
सभी श्रनुभवी बन जाएं । इप्तलिए वह प्रति तीन महीने के बाद उनकी ड्यूटी 
बदल देती थी । वे या तो बाहरी रोगियों के विभाग में काम करती थीं या 
एक्स-रे द्वारा जांच के कमरे में या श्रस्पताल में इंचार्ज डाक्टर के रूप में । 
डाक्टर गैंगातं के जुम्मे अब तीसरा काम था। उसका महत्वपूर्ण और 
सतकेतापूर्ण भाग इस बात की देखभाल करता था कि रोगियों को रेडियो किरणों 
की जो मात्रा दी जाए वह बिल्कुल ठीक हो । यह काये श्रधिक कठिन इसलिए 
था क्योंकि इसके विषय में श्रब तक कुछ विशेष खोज भी नहीं की गई थी । 
रेडियो किरणों की उचित मात्रा का श्रनुमान लगाने का ऐसा कोई विशेष 
फार्मला नहीं था जिसके द्वारा यह निर्णय किया जा सकता कि किरणों को 
इतनी मात्रा जहां रसौली के लिए घातक सिद्ध होगी वहां उससे शरीर के शेष 
भागों को कोई हानि नहीं पहुंचेगी । हालांकि पहले का बना बनाया कोई 
फार्मूला नहीं था, फिर भी अ्रनुभव, श्रन्तेज्ञान और विश्लेषण की सहायता से 
रोगी की दशा को देखकर किसी निर्णय पर श्रवश्य पहुंचा जा सकता था। 
बहरहाल, यह भी तो एक श्ॉपरेशन ही था लेकिन यह रेडियो किरणों से किया 
जाने वाला श्रॉपरेशन था जो एक श्रंधरे कमरे में किया जाता था श्लौर जिसमें 
काफी समय भी लगता था । इसमें शरीर के स्वस्थ कोशाणुओं को कोई क्षति 
न पहुंचाने या पूरी तरह उन्हें नष्ट होने से' बचा पाना भ्रसंभव होता था । 
जहां तक शेष कामों का सम्बन्ध हैं, इंचाज डाक्टर का काम केवल इतना 
था कि वह विधिवत्‌ कार्य करे, जांच का समय पर प्रबन्ध कर दे, जाँच के 
नतीजों को परखे और तीस रोगियों के चाटों को भर दे । कई डाक्टरों को फार्म 
भरने का काम पसन्द नहीं श्राता था, लेकिन वेरा कोनिलएवना यह सहन कर 
लेती थी, क्योंकि इन तीनों महीनों के लिए वे उसके अपने मरीज़ हो जाते थे । 
इस दोरान वे एक्स-रे के परदे पर रोशनी श्रौर परछाई के पीले सम्मिश्रण मात्र 
ही नहीं होते थे बल्कि जीदित इन्सान होते थे जो स्थाई रूप में उसकी देख-रेख 
में थे, उस पर विश्वास करते थे श्रौर उसकी साहस बढ़ाने वाली प्रावाज़ और 
शांतिदायक दृष्टि के लिए प्रतीक्षा करते रहते थे । जब इंचाज डाक्टर के रूप में 
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उसका कार्यकाल समाप्त हो जाता था तो अपने रोगियों से बिछुड़ते हुए उसे 
हमेशा दुख होता था कि वह उन्हें स्वस्थ किए बिना ही जा रही है । 

नसे व्लादिस्लावोव्ना, जिसकी आज डयूटी थी, भूरे बालों शी एक भा री- 
भरकम बढ़ी स्त्री थी जो कई डाक्टरों से अ्रधिक प्रभावशाली दिखाई देती थी 
उसने श्रभी-श्रभी वार्डों का राउंड लगाया था श्रौर रोगियों को बताकर आ्राई 
थी कि वे अ्रपने-अ्रपने स्थानों पर रहें । ऐसा प्रतीत होता था कि स्त्रियों के बड़े 
वार्ड के रोगी जेसे' इस घोषणा की प्रतीक्षा में ही रहे थे । एक के बाद एक वे 
श्रपने एक जेसे भूरे गाउनों में सीढ़ियों के बीच के चबूतरे पर और सीढ़ियों के 
नीचे खड़ी हो गई । लड़का खट्टी क्रीम लाया और दूध लाने वाली दूध । परन्तु 
वे वहां से नहीं टलीं । वे भ्रस्पताल के चबूतरे पर से श्रॉपरेशन कक्ष की खिड़- 
कियों में से कांकती रहीं (खिड़कियों के शीशों के आधे निचले हिस्सों पर 
सफेदा मला हुआ था लेकिन ऊपर के हिस्से में से नर्सों और श्ॉपरेशन करने 
वाले डाक्टरों की टोवियों श्रौर छत से लगे हुए लेम्पों को देख सकती थीं) कुछ 
स्त्रियां नांद में कपड़े धोने चली गईं प्लौर कुछ दुसरियों से मिलने चली गईं । 

उनके बेढंगे भूरे गाउन मोटे सूती कपड़े के बने हुए थे । जब उनके गाउन 
बिल्कुल साफ होते थे, तब भी भद्दे दिखाई पड़ते थे, इस पर यह कि उनके 
आपरेशन होने वाले थे। इस सबने उन्हें उनके स्त्रित्व और आकषेरा से बिल्कुल 
वंचित कर दिया था । गाउन का कोई भी विशेष माप नहीं था । वे सब इतने 
बड़े थे कि कोई भी स्त्री श्रासानी से उन्हें अपने गिदें लपेट सकती थी । उनकी' 
लटकती हुई आास्तीनें इतनी बड़ी थीं कि उन पर चिमनियों के मुंह का धोखा 
होता था। पुरुषों की प्याजी भौर सफेद घारियों वाली जेकिटें इनसे कहीं भ्रच्छी 
थीं। सच पूछो तो स्त्रियों को कपड़े मिलते ही नहीं थे। उन्हें केवल' ये गाउन 
ही मिलते थे जिनमें न बटन' होते थे न काज। कुछ स्त्रियां इन्हें लम्बा कर 
लेती थीं कुछ छोटा । श्रपने रात्रि-लिबास को छुपाने के लिए सूती पेटियों को 
बांधने का उनका एक ही ढंग था श्रौर श्रपने सीनों पर गाउनों के ऊपरी भाग 
को एक ही ढंग से लपेटती थीं। कोई भी स्त्री, जो इस प्रकार की बीमारी में 
ग्रस्त हो श्रौर साथ ही इस प्रकार के बेढंगे गाउन' पहने हो, भ्राँखों को प्रिय नहीं 
लग सकती थी श्रौर उन सबको इस बात का श्राभास था । 

पुरुषों के वार्ड में रूमानोव के अलावा' प्रत्येक रोगी को डाक्टरों के राउंड 
की प्रतीक्षा थी श्रौर वहां कोई हलचल' नहीं थी । 

एक वृद्ध उज्बेक मुरसालीमोब, जो एक सरकारी खेती का दरबान था, 
अपने साफ-सुथरे बिस्तरे पर पीठ के बल लेटा हुप्नरा था। हमेशा की तरह उसने 
झपनी फटी-पुरानी मखमली टोपी पहन रखी थी। उसे एक बात की प्रसन्तता 
,थी कि उसकी खाँसी उसे परेशान नहीं कर रही थी । उसने अपने दोनों हाथ 
झपनी छाती पर, जहां उसे दम घुटता हुम्ना प्रतीत हो रहा था, बांघ रखे ये 

कै 


झोर छत को घुरे जा रहा था। इसके नाक की छोटी हड्ियां, जबड़े की हड्डी 
भौर उसकी नुकोली दाढ़ी के पीछे ठोड़ी की हड्डी सब साफ-साफ दिखाई देतीः 
थीं । उसके कान इतने पतले थे कि हड्डी के छोटे छोटे टुकड़े बन कर रह गयेः 
थे। यदि वह थोड़ा-सा श्रौर सूख जाता और उसकी चमड़ी कुछ श्रौर काली 
हो जाती, तो उस पर मभी का भ्रम होता । 

उसके आगे एगनबरदेव था। बीच की झायु का काजक गड़रिया । बहू 
झपने बिस्तर पर लेटा हुआ नहीं था बल्कि आलती-पालती मारे बैठा हुभ्ना था, 
जेसे चटाई पर बैठा हो । अपने बड़े-बड़े सुदृढ़ हाथां से उसने अपने गोल श्रोर 
बड़े-बड़े घुटनों को पकड़ रखा था। उसका शरीर इतना सख्त और तना हुआ 
था कि उसके लिये हिलना-डुलना' कठिन था | यदि कभी वह थोड़ा-सा हिलतः 
भी तो ऐसा प्रतीत होता कि कोई मीनार या किसी कारखाने की चिमनी हिल 
रही है । उसकी गुलाबी और सफेद जैेकिट उसकी पीठ श्र कन्धों पर बिल्कुल" 
कसी हुई थी और उसकी बड़ी-बड़ी कलाईयों पर जैकिट के कफ फटने-फटने 
को थे | उसके होंठ पर एक छोटा-सा फोड़ा था जिसके कारण वह अस्पताल में 
आया था । रेडियो किरणों ने उसे एक बड़े श्ौर गुलाबी खुरंट में बदल दिया 
था । उस खुरंट ने उसका मुंह लगभग बन्द कर दिया था। श्रौर उससे खाना- 
पीना कठिन' हो गया था, परन्तु न तो वह कष्ट से करवर्ट बदलता था, न 
चीखता-विललाता था श्रौर ना ही बेचेनी का कोई प्रदर्शन करता था। उप्तको 
प्लेट में जो कुछ भी डाला जाता वह खा लेता श्रौर उसके पश्चात घन्टों तक 
बड़ी शान्ति से शुन्य में देखता रहता । 

उससे भागे दरवाजे के नजदीक के पलंग पर १६ वर्षीय द्योमा था । उस 
की बीमार टांग आगे को फेली हुई थी । वह अपनी विडली को उस स्थान पर, 
जहां कष्ट था लगातार थपथपाता श्रोर सहलाता रहता था । अपनी दूसरी टांग 
उसने बिल्ली की तरह मरोड़ रखी थी श्र प्रत्येक चीज से बेपरवाह, पढ़ने में 
व्यस्त था। सच तो यह है कि उस समय के श्रतिरिक्त जब वह सोता था या 
उसका इलाज किया जाता था वह हमेशा पढ़ता रहता था। प्रयोगशाला में, 
जहां हर प्रकार की जांच की जाती थी, प्रयोगशाला के उच्च सहायक के पास 
एक अल्मारी थी जो पुस्तकों से भरी थी | द्योमा को इस बात की श्रनुमति 
प्राप्त थी कि वह जब चाहे वहाँ जाकर नयी पुस्तक ले आये । यह श्रावश्यक 
नहीं था कि नई पुस्तक उसे तभी मिले जब वाड के दूसरे रोगियों को नई पुस्तकों 
दी जाएं। इस समय वह नीले रंग के कवर वाली एक मोटी पत्रिका पढ़ रहा 


१. तात्पयं रूस के प्रसिद्ध उदारवादी मासिक “नोवीमीर” से है । जिसमें लेखक की 
रचनाएं प्राय: प्रकाशित होती हैं। पत्रिका का नाम वह जानबूझ कर नहीं लिखता 
यद्यपि कोई भी पढ़ा लिखा रूसी यह भाँप जायेगा कि उसका तात्पयें इसी पत्रिका 
से है । हे (अनुवादक की टिप्पणी ) 
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था। पत्रिका नई नहीं थी, फटी पुरानी थी। प्रयोगशाला के सहायक की 
अल्मारो में नई पत्रिकाएँ थी ही नहीं । 

प्रोइका अपने बिस्तर पर ठीक ढंग से बेठा था। वह न बड़बड़ां रहा था 
शोर न ही उसके माथे पर सलवबटें थीं। वह फशे पर पांव रखे चुपचाप शोर 
शान्ति से बैठा था, जेसे वह बिल्कुल स्वस्थ हो। और यह सच भी है कि वह 
काफी स्वस्थ था । उसे वाड़े में किसी से भी कोई शिक्रायत नहीं थी । रोग का 
कोई वाह्य चिन्ह दिखाई न देता था और उसके गालों की रंगत भी स्वस्थ 
धादमियों जेसी थी। उसके माथे पर बालों की एक नरम लट लहरा रही थी । 
वह स्वस्थ युवक दिखाई पड़ता था, इतना स्वस्थ कि नाच में भी शामिल हो 
सकता था । 

उससे श्रागे अहसद जान था। खेलने को कोई साथी न मिला तो उसते 
अपने श्रागे कम्बल पर शतरंज विछा कर अपने ही विरुद्ध बाजी लगा दी थी। 

येफ्रम ने जिसकी पट्टियों ने उसे कवच की तरह जकड़ रखा था और 
जिसके लिये भ्रपने सिर को हिलाना, भी श्रसम्भव था, गलियारे में चक्‍कर 
काटना और निराशा पूर्ण बातें करते फिरना बन्द कर दिया था। इसके बजाय 
वह अब दो तकियों का सहारा लिये वह पुस्तक पढ़ने में तल्लीन था, जो एक 
दिन पहले कोस्तोग्लोतोव ने उस पर थोप दी थी | वह पुस्तक के पन्ने इतने 
धीरे-घीरे उलट रहा था कि ऐसा लगता था कि वह पढ़ नहीं रहा बल्कि पुस्तक 
'प्र ऊंघ रहा है । 

अजोव किन पिछले दिन ही की तरह कष्ट से घिरा हुआ था । शायद वह 
रात भर सोया भी नहीं था । उसकी सारी चीजें खिड़की भ्रौर पलंग के पास को 
मेज पर बिखरी पड़ी थीं और उसका बिस्तर बुरी तरह मुड़ा हुप्रा था उसके 
माथे और कनपटियों पर पसीने की बूंदें थीं श्रौर उसका पीला चेहरा प्रकट 
करता था कि वह सख्त कष्ट में है। कभी कभी वह फर्श पर खड़ा हो जाता 
श्रौर दोहरा होकर भ्रपनी कोहनियों को मेज पर रख लेता श्रौर कभी वह भ्रपनी 
पीठ को दोनों हाथों से पकड़ कर शअ्रपने समस्त शरीर को दोहरा कर लेता । 
'कई दिन तक उप्तने किसी के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया था । उसने अपने बारे 
में कुछ नहीं बताया था भ्रौर उसने भ्रपने बोलने की सम्पूर्णा शक्ति को केवल 
इस उदं श्य के लिये रख छोड़ा था कि वह डाक्टरों श्लौर नर्सों से श्रोर दवाएं 
मांग सके । जब उसके घर वाले उससे मिलने श्राते तो वह उन्हें भ्रोर दवाएं 
खरीदने भेज देता जो उसने प्रस्पताल में देख रखी थीं । 

बाहर दिन उदास झौर बेरंग” था ) कोस्तोग्लोतोव सुबह के एक्स-रे से 
'लोटा तो उसने पावेल निकोलाएविच की भ्नुमति के बिना सिर के ऊपर की 
छोटी-सी खिड़की खोल दी । जो हवा श्रन्दर भ्राई, वह नम प्रवश्य थी परन्तु 
ठंडी नहीं थी । 


पद 


पावेल निकोलाएविच को भय था कि कहीं उसकी रसौली को ठंड न लग 
जाए । उसने शभ्रपनी गर्देत पर कपड़ा लपेट लिया श्ौर दीवार के पास होकर 
बेठ गया | वह सब कितने गुंगे और पराधीन थे, जैसे लकड़ी के बुत हों । 
अ्रजोव्‌किन को छोड़कर कोई भी ऐसा नहीं लगता था जैसे वह कष्ट में हो। 
वह इसके हकदार ही नहीं थे कि स्वस्थ हो जायें । शायद गोर्की ही ने यह कहा 
है कि केवल वही लोग स्वतन्त्रता के हकदार हैं जो सदंव इसके लिये लड़ने को 
तेयार हों । जहां तक पावेल निकोलाएविच का सम्बन्ध है उसने सुबह ही से 
कुछ सोचे हुए कदम उठाने का निश्चय कर रखा था। जेंसे ही रजिस्ट्रार का 
दफ्तर खुला, उसने अ्रपने घर फोन किया और रात भर में उसने जो निर्णय 
लिये थे उनसे श्रपती पत्नी को श्रवगत करा दिया | हर शोर श्रावेदत पत्र भेजे 
जाने थे । यह आवश्यक था कि उसमे मास्को में स्थानान्तरित कर दिया जाये । 
यह खतरा मोल लेने के लिये वह कदापि तैयार न था कि यहां ठहरा रहे ओर 
मर जाये | कापा जानती थी कि काम कैसे निकाला जाता है । वह काम में जुट 
चुकी होगी। सच पूछो तो, यह उसकी कमजोरी ही 'थी। उसे रसौली से 
डरना नहीं चाहिए था श्रौर ऐसी जगह दाखिला लेने से इन्कार कर देना चाहिए 
था | इस बात को कोई मुश्किल ही से मानेगा लेकिन यह थी वास्तविकता ही 
कि कल दोपहर के ३ बजे से किसी ने भी यह मालूम करने का प्रयास नहीं 
किया कि उसकी रसोली बढ़ रही है या नहीं । किसी ने उसे कोई दवा न दी 
थी । सफेद वर्दी वाले हत्यारे", किसी ने क्या खूब कहा' है। उन्होंने केवल इतना 
किया था कि उसके सिरहाने बुखार अ्रंकित करने का एक चार्ट लटका दिया था, 
बेवकूफों के पढ़ने के लिये । इतना भी नहीं हुआ था कि श्रदेंली श्राकर उसका 
बिस्तर ठीक कर जाये । यह भी उसे खुद करना पड़ेगा | हे भगवान्‌ ! हमारी 
चिकित्सा संस्थाश्रों को सुधरने सें अभी कितना समय लगेगा ? 
अन्त में डाक्टर दिखाई दिये, परन्तु भ्रब भी वे कमरे में नहीं भ्रा रहे थे । 
वे जहां दरवाजे के दूसरी शोर काफी समय रुके रहे, सिबगातोव के पास जिसने 
उन्हें दिखाने के लिये अपनी पीठ नंगी कर ली थी । (इस बींच कोस्तोग्लोतोव 
ने श्रपनी पुस्तक गहे के नीचे छुपा दी थी ।) 
श्रन्त में वे वार्ड में श्रा गये । डाक्टर दोन्तसोवा, डाक्टर गंगाते धोर भूरे 
बालों वाली, भारी भरकम नस, जिसने अपने हाथ में नोटबुक संभाल रखी थी 
झोर बाजू के नीचे तौलिया । कई सफेद कोट, जब एक ही समय प्रन्दर श्रार्यें 
तो, भय श्र श्राशा की लहर दोड़ जाती है। गाउन श्रौर टोपियां जितनी 


१. सन्‌ १६५३ में स्तालिन के अ्रन्तिभ शुद्धि श्रभियान में जब डाक्टरों को षड़यन्त्र का 
दोषी ठहराया गया तो उनके लिए इसी शब्दावलि का प्रयोग किया गया था । 
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झधिक सफेद हों, और चेहरे जितने श्रधिक कठोर हों, उतने ही रोगियों के 
चेहरों पर ऐसी भावनाएं तीव्र होती रहती हैं। सबसे श्रधिक कठोर और गंभीर 
चेहरा नसें, झभ्लोलमपियादा व्लादिस्लावोब्ना का था। उप्तके निकट सुबह का 
राउंड उतना ही महत्त्व का था जितना किसी पादरों के लिये घाभिक कत्तंव्य 
की पूति। वह एक ऐसी नर्स थी जिसके समीप डाक्टरों का स्थान साधारण 
प्राणियों से कहीं ऊंचा था । उसके समीप डाक्टर हर बात समझते थे। कभी 
कोई भूल नहीं करते थे श्रौर न कभी कोई गलत निदश देते थे। वह श्रपनी नोट- 
बुक पर हर निर्देश बड़ी उमंग से लिखती जंसे उसे बहुत श्रधिक प्रसन्नता हो 
रही हो । इस प्रकार की भावनाश्रों से झ्राजकल की नौजवान नर्स श्रनभिज्ञ थीं । 

लेकिन वाडं में भ्रा जाने पर भी डाक्टरों ने रूसानोव के बिस्तर की शोर 
बढ़ने में कोई जल्दी नहीं की । लुदमिला जो एक भारी भरकम, साधारण 
झौर मोटे नन-नक्श वाली लेडी डाक्टर थी, जिसके बाल मटियाले होने लगे 
थे परन्तु इसके बावजूद वह उन्हें कंधी से बना संवार कर रखती थी, सरसरी 
तोर से सुबह का अभिवादन किया और इसके पश्चात्‌ पहले बिस्तर के समीप, 
जो द्योमा का था, रुक गई। उसने उसकी श्ोर देखा श्रौर कहा : 

“तुम क्‍या पढ़ रहे हो द्योमा ?” (क्या वह कोई भ्रक्ल की बात नहीं पूछ 
सकती थी ? उसे पता होना चाहिये कि वह ड्यूटी पर है।) 

द्योमा ने पत्रिका का नाम नहीं बताया । उसने वही किया जो श्रधिकतर 
लोग करते हैं । मटियाले नीले आ्रावरण वाली पत्रिका लुदमिला को दिखा दी ॥ 
उसने अ्रपनी श्रांखें सिकोड़ लीं : 

“अरे यह कितनी पुरानी है। दो वर्ष पुरानी । क्यों ? ”” 

“हसमें एक दिलचस्प लेख है । द्योमा ने गम्भीरतापूर्वक कहा । 

“किस पर ? 

“सद्भाव पर ।  उप्तने उत्तर दिया । उसका स्वर और भी दृढ़ हो गया 
था। “इसमें लिखा है कि सदभाव के बिना साहित्य'*"।” वह भ्रपनी बीमार 
टांग को फशे पर नीचे लटकाने लगा था लेकिन लुदमिला श्रफानासएवना ने 
तुरन्त ही उस्ते रोक दिया | “ऐसा न करो, पांपचा ऊपर कर लो ।/! 

उसने अपना पांयचा ऊपर कर लिया श्ौर वह बिल्‍्तर के किनारे पर बेंठ 
गई। बड़ी सावधानी से भ्रपनी दो या तीन उंगलियों की सहायता से वह प्रभा- 
वित स्थान को टटोलने लगी । 

. वेरा कोनिलएवना पलंग के पाये की शोर क्रुकी श्रौर लुदमिला के कन्धे के 
ऊपर से भझांक कर शान्तभाव से कहा, “'पन्द्रह बैठक, तीन हजार किरणों । 

“क्या यह दूखता है ? ” न्‍ 

“हाँ दुखता है ।' ' ह 

“धोर यहां ? '* 


“इसके ऊपर तक दुखता है ।”' 

“भ्रच्छा । तो तुमने बताया क्‍यों नहीं ” इतने बहादुर न बनो | जब दुखने 
लगे मुर्भे बता दिया करो ।' 

उसने घाव के किनारों को घीरे से छुप्रा ओर पुद्धा, “क्या यह हाथ लगाये 
बिना भी दुखता है ? रात के समय ? 

द्योमा का चेहरा बहुत नम्र था। उस पर अभी एक भी बाल न उगा था, 
परन्तु उसके चेहरे पर जो स्थाई खिचाव रहता था उसके कारण वह्द अपनी 
धायु से कहीं ज्यादा बड़ा दिखाई देता था । कि 

“यह मुझे दिन रात सताता है ।” लुद्मिला श्रफानासएवना और गेगात 
ने एक-दूसरे की तरफ देखा । 

“परन्तु क्या तुमने यह श्रनुमान लगाया है कि जब तुम यहां आाये थे उतध्ष 
समय से ज्यादा दुखता है या कम ? 

“में नहीं जानता । शायद हालत कुछ बेहतर है । संभव है, यह केवल मेरा 
अनुमान ही हो।” 

“रक्त का निरीक्षण ?” लुदमिला ने पुछा । गैंगाते ने रोग विवरण कार्ड 
थमा दिया। लुदमिला भफानासएवना ने उस पर एक दृष्टि डाली और फिर 
लड़के से पूछा ; 

“तुम्हारी भूख कसी है ? 

“खाना मुझे हमेशा भ्च्छा लगता है, द्योमा ने शान से उत्तर दिया । 

“इसे विशेष खराक दी जा रही है। वेरा कोनिलएवना ने बड़े लाड, के 
साथ कहा जैसे वह कोई धात्री हो । वह द्योमा की झार देखकर भुस्कुराई और 
वह भी उत्तर में मुस्करा दिया । 

“क्या खन दिया गया ? ” गंगात॑ ने दोन्तसोवा से बड़े शान्त भाव से पूछा । 
उसने रोग विवरण कार्ड वापस ले लिया। 

“भ्रच्छा तो द्योमा तुम्हारा क्या विचार है ?  लुदमिला भ्रफानासएवना 
ने उस पर एक ्रौर खोजती हुई दृष्टि डाली । “क्या हम एक्स किरणों जारी 
रखें ? 

“भ्रवश्य जारी रखें | लड़फ का चेहरा' चमक उठा भ्ौर उसने उप्तकी श्रोर 
कृतज्ञता से देखा । 

उसका विचार था कि एक्स किरणों प्रॉपरैशन का विकल्प होंगी प्ौर यह 
कि दोन्तसोवा का अभिप्राय यही है। (वास्तव में उसका प्रभिप्राय यह था कि 
सूजी हुई हडडी का श्रॉप्रेशन करने की बजाय पहले उसे एक्स किरणों से 
शिथिल किया जाना चाहिये ताकि बाद में वरम पैदा नहो । ) 

ऐगन बरदेव कुछ समय से प्रतीक्षा में खड़ा था । वष्ड नज़र लगाये था, भ्रोर 
ज॑से ही लद॒र्पिला श्रफ़ानासएवना पास के बिस्तर से उठी वह उचक कर रास्ते 


धर 


में खड़ा हो गया । उसने अपने सीने को फेला रखा था भोर उसका डीलडौल 
सिपाही ज॑सा था। 

दोन्तसोवा उसकी भोर देखकर मुस्कुराई, उसके होंठ की तरफ भुकी श्रौर 
उसके खुरंट का निरीक्षण किया। गेंगात॑ बड़ी शान्ति से उसका हाल विस्तार- 


हू 


पूवंक बता रही थी । 
“हां ”” उसने उत्साहवर्धक स्वर में कहा। उसकी 
हां, बहुत खूब, उसन उत्साह ह सको शआ्रावाज 


भ्रावश्यकता से अधिक ऊंची थी जेसे साधारणत: उस समय हो जाती है जब 
कोई किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहा हो जिसकी मातृभाषा उससे भिन्‍न 
हो । 'ऐगन बरदेव, तुम बहुत जल्दी ठीक हो रहे हो । बहुत जल्दी तुम घर जा 
सकोगे । * 

झ्रहम द जान जानता था कि उसे क्‍या करना है ? उसका कत्तेंग्य यह था 
कि जो कुछ दोन्‍्तसोवा कहे उसका उज़बेक में भ्रनुवाद कर दे । (वह श्रोर ऐगन 
बरदेव दोनों ही एक-दूसरे की भाषा समभते थे परन्तु हर एक का विचार था 
कि दूसरा भाषा को बिगाड़ रहा है) 

ऐगन बरदेव लदमिला भ्रफानासएवना की ओर टकटकी बांधे देख रहा था। 
उसकी आ्रांखों से श्राशा, विश्वास और प्रसन्नता प्रकट होती थी । ऐसी प्रसन्नता 
जो सीधे-साधे लोगों को भली-भांति' शिक्षित श्रौर लाभदायक लोगों की बात 
सुनकर होती है । फिर भी उसने श्रपने खुरंट की श्रोर हाथ बढ़ा कर कुछ कहा, 
“यह बढ़ गया है, बड़ा हो गया है ।” श्रहमदजान ने श्रनुवाद किया। 

“यह दूर हो जायेगा, झ्राशा है कि ऐसा भ्रवश्य होगा ।” दोंन्तसोवा पश्पने 
शब्दों पर विशेष ज़ोर देकर ऊंची श्रावाज़् में कह रही थी। “यह दूर हो 
जायेगा, तीन महीने तुम घर पर आराम करना फिर हमारे पास आ जाना । 

वह अभागे बढ़कर वद्ध मुरसालीमोव के पास गई । जो पहले ही अ्रपने पांव 
नीचे लटकाए बैठा था, उसने उप्तका अभिवादन करने के लिये उठने का प्रयास 
किया लेकिन दोन्तसोवा ने उसे रोक दिया श्रौर उसके पास ही बेठ गई। दुबंल, 
मटियाली चमड़ी वाले वृद्ध ने उसकी श्रोर इस तरह देखा जैसे वह उसे सर्वे- 
सामथ्यंवान समझता हो | भ्रहमदजान के माध्यम से उसने उसकी खांसी के बारे 
में पूछा श्रौर उससे कहा कि वह झपनी कमीज़ उठा ले। उसने उसके सीने को 
जहां से वह दुखता था, छुप्रा और अपने दूसरे हाथ के ऊपर से भपनी उंगलियों 
से उसे ठोकने लगी। इस बीच में वेरा' कोनिलएवना उसे बताती रहीं कि 
वह एक्स किरणों के सामने कितनी बार बेठा है, उसे कितने इंजेक्शन दिये जा 
चुके हैं ग्रौर उसके खून की क्या हालत है ? इसके बाद उसने रोगी के विवरण 

१. भ्रहमदजान उज़वेक है श्ौर ऐंगन वरदेव कज्ज़ाक । दोनों ही दो भिन्‍न तुर्की बोलियां 
बोलते हैं । '(भनुवादक की टिप्पर्णः ) 
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काड का निरीक्षण किया । किसी समय उसके शरीर का हर भाग ठीक था ४ 
उसके स्वस्थ शरोर में हर चीज अपने स्थान पर थी। परन्तु ऐसा लगता था 
कि श्रब हर चीज़ फालतू और बेकार हो गई है। मांसपेशियों की गिरहें और 
हड्डियों के किनारे उप्तकी चमड़ी भें से बाहुर को निकले पड़ते थे। 

दोन्तसोवा ने कुछ नये इंजेक्शन बताये । फिर उपते उससे कहा कि उसके 
पलंग के साथ मेज पर जो बोललें रखी हैं उन्हें देखकर वह बताये कि आजकल 

हैं कौन-सी गोलियां खा रहा है। मुरसालीमोव ने मल्टीविटामिन्स को एकः 
खाली बोतल उठा ली । 

“ये तुमने कब खरीदी थीं ? ” दोन्तसोवा ने पूछा । 

श्रहमदजान ने उसके उत्तर का अनुवाद करके बताया, “दो दिन पहले । 

“तो गोलियां कहां है । 

वे सब उसने खा ली थीं । 

“तुम्हारा क्‍या तात्पये है ? सब गोलियाँ खा लीं ? एक ही बार में ?'* 
दोन्तसोवा ने हैरान होकर कहा । 

“नहीं, दो बार में।” अहमदजान' ने मुरसालीमोव की बात उस तकः 
पहुंचाई । 

डाक्टर, नस, रूसी रोगी शोर श्रहमदजान सब खिलखिलाकर हंस पड़े ६ 
परन्तु मुरसालीमोव दांत निकाल रहा था । वह अब भी कुछ नहीं समझा था। 

पावेल निकोलाएविच एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो इस मूखेतापूर्ण, 
अ्रसामयिक, भ्रोर दुष्टतापूर्रों हंसी पर दुःख महसूस कर रहा था । खेर, वह. 
बहुत शी ध्र इन सबको होश में ले भ्रायेगा । वह दिल ही दिल में इस प्रश्न पर 
तकं-वितर्क कर रहा था कि डाक्टरों का सामना करने के लिये उसे कौन-सा 
रुख अपनाना चाहिये। भ्रन्त में उसने निर्णोय किया कि सर्वत्तिम रुष यह होगा 
कि वह अ्पती टांगें समेटकर अधलेटी श्रवस्था में उनसे वार्तालाप करे । 

“खेर, कोई विशेष बात नहीं ।” दोन्‍्तसोवा ने मुरसालीमोब को तसल्लीः 
दी । उसने उसे विटामिन सी श्रौर लेने के लिये कहा । एक नस ने बड़े जोश से 
उसे एक तौलिया दिया जिप्तसे' उसने हाथ पोंछे और दूसरे पलंग की श्रोर बढ़. 
गई । उसके चेहरे पर बड़ी गम्भीरता छाई हुई थी | प्रब जब वह शिड़की के 
सामने खड़ी थी तो उसके चेहरे का श्रप्रियः भूरापन साफ दिखाई पड़ रहा 
था | उसके चेहरे से साफ पता चलता था कि वह बहुत थकी हुई है, लगभग. 
बीमार । 

पावेल निकोलाएविच अपने गंजे सिर पर मखमली टोपी रखे ओर ऐनक 
लगाये बिस्तर पर तन कर बैठा था | कोई वृद्ध स्कूल अ्रध्पयापक नहीं, बल्कि 
एक ऐसा महत्त्वपूर्ण स्कूल ग्रष्यापक जिसने सेकड़ों विद्यायियों को पढ़ाया हो ।. 
वह इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि लुद॒भिला अफानासएवना उसके बिस्तर 


धरे 


के काफी समीप भ्रा जाये | उसके श्राते ही उसने भ्रपनी ऐनक को ठीक किया 
ओर घोषणा की---““कामरेड' दोन्तसोवा इस अस्पताल में कार्य जिस प्रकार 
चलते हैं उसके विषय में मुझे ब।ध्य होकर स्वास्थ्य विभाग को सूचित करना 
पड़ेगा । मुभे कामरेड' शभ्रोस्तापेन्की को टेलीफोन करना पड़ेगा ।”! 

वह न तो कांपी श्रौर न ही पीली पड़ी परन्तु उसका चेहरा किसी सीमा 
तक फूल अवश्य गया! उसने शअ्रपने कंधों को विचित्र ढंग से हिलाया | गोल 
चेरे की-सी शक्ल में हिलाया जिससे प्रकट होता था कि वे बहुत थके हुए हैं । 
झोर जो बोक इन पर लादा गया है उससे छुटकारा पाने के इच्छुक हैं । 

“यदि स्वास्थ्य विभाग के साथ तुम्हारे सम्बन्ध वास्तव में श्रच्छे हैं। वह 
तुरन्त ही उससे सहमत हो गई, “भर यदि तुम इस स्थिति में हो कि कामरेड 
ओसस्‍्तापेंको को टेलीफोन कर सको तो मैं ऐसी अनेक चीजें बता सकती हूं जिनके 
मई है तुम्हें उनको सुचित करना चाहिये । क्या मैं बताऊं कि वे बातें 
या हैं ? ' 

“श्र कुछ बताने की कोई श्रावश्यकता नहीं । जिस लापरवाही का प्रदर्शन 
किया जाता रहा है वह बहुत काफी है । मैं यहां १८ घण्टे से हूं श्रौर कोई मेरा 
इलाज नहीं कर रहा, श्रौर मैं एक'*" (उसे इससे अधिक बताने की कोई 
आवश्यकता नहीं थी । वह यकीनन ही वाक्य स्वयं ही पूरा कर सकती है ।) 

कमरे में हर कोई खामोश था श्ौर रूसानोव की श्रोर खामोशी से देख रहा 
चा। श्राघात गैंगातें को पहुंचा, दोन्तसोवा को नहीं। उसके होंठ सिकुड़कर 
पतली-सी लकीर बन गये श्रौर उसने त्योरियां चढ़ा लीं जैसे उसने कोई हाथ से 
निकलती हुई परिस्थिति देख ली हो जिसे रोकना उसके बस में न हो । दोन्तसोवा 
का भारी-भरकम शरीर बंठे हुए रूसानोव पर छा रहा था। उसके माथे पर 
बल तक नहीं पड़ा । उसने श्रपने कन्धों को घेरे की-सी शक्ल में एक बार भ्रोर 
'हिलाया श्रौर शान्त तथा मित्रतापूर्ण स्वर में कहा, “मैं यहां इसीलिये आई हूं 
कि मैं तुम्हारा इलाज करूं । 

“नहीं अरब बहुत देर हो चुकी है।'” पावेल निकोलोएविच ने उसकी बात 
काट कर कहा, “मैंने भ्रच्छी तरह देख लिया है कि यहां काम किस तरह होता 
है भौर मैं जा रहा हैँ। कोई व्यक्ति तनिक भी रुचि नहीं लेता । कोई भी इलाज 
करने की तकलीफ गवारा नहीं करता । उसका स्वर भ्नचाहे कांप गया। 
उसे वाकई क्रोध श्रा रहा था। शत क्‍ 

“तुम्हारे रोग का निदान हो चुका है ।” दोन्तसोवा ने दोनों हाथों से उसके 
पलंग के पाये को घीरे से पक्रड़ कर कहा | “श्रौर ऐसा कोई स्थान नहीं जहां 
तुम जा सको । गणराज्य में ऐसा भ्रन्य कोई श्रस्पताल नहीं जहां तुम्हारे विशेष 
“रोग का उपचार होता हो । क्‍ 

“परन्तु तुमने कहा था मुर्क कैंसर नहीं'**तुम्दारे हिसाब से मुम्झे क्‍या 
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बीमारी है ? 

“साधारणतः: हम रोगियों को बताते नहीं कि क्या बीमारी है। परन्तु यदि 
:अई लाभ पहुंच सकता है तो बता देती हं--तुम्हारे पुटठे में पानी भर 
गया है! द 

“तुम्हारा मतलब है यह कसर नहीं है ? 

“कसर हरगिज्ञ नहीं है।” उसके स्वर में ऐसी कोई कटुता नहीं थी जो 
भगड़े में साधारणत: हो जाती है। क्योंकि उसके जबड़े के नीचे मुट्ठी भर 
रसोली उसे साफ दिखाई दे रही श्री । वह गुस्सा किसके विरुद्ध महसूस करे ? 
रसौली के विरुद्ध ? हा 

“किसी ने तुम्हें यहां ग्राने: पर "बाध्य नहीं किया ॥ तुम जह्ढकाँ चाहो जा 
सकते हो । परन्तु याद रखो **”  उसनें;रुकते-रुकते कहा, “लोग फेवल' कसर 
ही से नहीं मरते । यह एक मित्रतापूँर्ण चेतावनी थी। 

“यह क्या है ? क्‍या तुम मुझे डराने का प्रयत्न कर रही हो ?”” पावेल 
निकोलाएविच चिल्लाया “तुम यह क्‍यों कर रही हो ? यह व्यावसायिक सभ्यता 
फे विरुद्ध है ।” वह श्रत्र भी परे जोर से चीख रहा था ! परन्तु शन्द “मरने” 
ने उसके अन्दर प्रत्येक चीज़ को जमा दिया था। जब उसने बाद में यह कहा 
“तुम ? क्‍या तुम यह कहना चाहती हो कि मेरी दालत वास्तव में इस हद 
तक भयानक है ?' तो उसका स्वर अत्यधिक नरम पड़ गया था ॥ 

“हां ! यदि तुम एक अस्पताल से दूसरे भ्रस्पताल में भागते रहे तो प्रवश्य 
भयानक हो जायेगी । अपना स्काफ उतारो श्रौर कृपा करके खड़े हो जागो ।” 

उसने अपना स्कार्फ उतार दिया श्रौर फशें पर खड़ा हो गया। दोन्तसोवा 
मे नर्मी से रसौली को छुआ्मा श्रौर उसके बाद गर्देत के उस भाग को भो स्वस्थ 
था श्रौर इन दोनों की श्रापस में तुलना की । फिर रूसानोव से कष्टा कि वह 
श्रपने सिर को पीछे की प्रोर हिलाये जितना भी उसके लिये संभव हो (वद्द 
अपने सिर को कुछ श्रधिक पीछे की श्लोर न लेजा सका | तुरन्त ही रसोली 
रुकावट डालने लगी ) इसके बाद उसे अपनी गर्दन को जहां तक संभव हो सका 
श्रागे को झुकाता पड़ा और फिर दांई व बांई शोर भुकाना पड़ा । क्‍ 

तो यह बात थी | ऐसा मालूम होता था कि उसका सिर. हिलने-हथवने कौ 
स्वतन्त्रता से वंचित हो गया था। यह एक ऐसी स्वतन्त्रता होती है जो जद तक 
हमें प्राप्त होती है हम इसकी परवाह नहीं करते । द 

“कृपया, भ्रपनी जेंकिट उतार दी । 

हरी श्रोर भ्री जैकिट ठीक नाप की थी श्रोर उसके बड़े-बड़े बटब थे । यह्‌ 
बात ख्याल में भी नहीं भ्रा सकती थी कि.उसे उतारना कठित होगा शैकिन 
जब पावेल निकोलाएविच ने अपने बाजू फेलाए श्रोर तिर को ह्िलाया तो भाह 
भर कर रह गया। हालत सचमुच ही नाजुक थी । भूरे बालों थाली नस मे 
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उसकी सहायता की । 


“क्या तुम्हारी बगलें दुखती हैं ?”” दोन्तसोवा' ने पूछा । “क्या तुम्हें कोई 
ओर तकलीफ है ? ” क्‍ 

“तो क्‍या यह वहां तक भी. फेल सकती है ?” रूसानोव का स्वर श्रव 
मद्धम पड़ चुका था श्रौर लुद्मिला श्रफानासएवना' के स्वर से भी अधिक नरम 
था। 


“अपने बाजुओं को बाहर की श्रोर फेलागो ।” उसने उसकी बगलों को 
छुआ शोर दबा-दबाकर देखने लगी । 
“इलाज किस किस्म का होगा ?” पावेल निकोलाएविच ने पुछा ॥ 
८“ इंजेक्शन, मैं तुम्हें बता चुकी हूं ।”” 
“कहां, सीधे रसौली में ? 
“नहीं, अन्तः:शिरा में” (पग्रा8५९॥९०ए४ ४) 
“कितनी बार ? 
“हफ्ते में तीन बार | श्रब तुम कपड़े पहन सकते हो । 
“और श्रॉपरेशन '* 'असम्भव है ? क्‍ 
(इस प्रइन के पीछे श्रॉपरेशन के मेज़ पर लेटने का भय काम कर रहा 
के ॥ सभी रोगियों की तरह वह भी किसी अन्य लम्बे इलाज को प्राथमिकता 
॥) , 
ः /परेशन बेकार होगा ।” वह तोौलिये से, जो नसें ने उसे दिया था, 
हाथ पोंछ रही थी । 

. मैं यह सुन कर प्रसन्न हुआ हूं । पावेल निकोलाएविच ने दिल-ही-दिल में 
सोचा । फिर उसे कापा से परामर्श श्रवश्य करना पड़ेगा। घुमा फिरा कर 
किसी पर प्रभाव डलवाना श्रासान कभी नहीं होता । वास्तविकता यह है कि 
उसका प्रभाव उतना था ही नहीं जितने का वह इच्छुक था ओर न वह अ्रभाक 
इतना भ्रधिक था जितने का वह दावा कर रहा था। कामरेड भ्रोस्तापेंका को 
टेलीफोन करना इतना आ्रासान कदापि नहीं था। क्‍ 

“बहुत भ्रच्छा, मैं इस बारे में सोचूंगा श्रोर कल हम किसी निर्णय पर 
पहुंच जायेंगे ।”' 

“नहीं, दीन्तसोवा ने निर्देयता से कहा। “तुम्हें श्रभी निर्णय करना 
होगा । कल हम इंजेक्शन नहीं ढे सकते । शनिवार का दिन है ।” 

फिर नियम की बात । यह बात उसकी समझ में क्‍यों नहीं भ्राती कि 
नियम तोड़ने के लिये होते हैं। “भ्राखिर क्‍या कारण है कि मैं शनिवार को 
इंजेक्शन नहीं ले सकता ।”' 

““क्योंकि हमें तुम पर होने वाली इंजेक्शन की प्रतिक्रियाश्रों को बड़ी साव- 

घानी से देखता पड़ेगा--इंजेक्शन लगाने के दिन भी झौर इसके बाद के दिन 
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थी । और रविवार को हम यह नहीं कर सकते ।” 

“तुम्हारा मतलब है'''क्या मामला वास्तव में इतना नाजुक है ? !' 

.. लुदमिला अफानासएवना ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह कोस्तो- 
ग्लोतोव के पलंग की श्रोर बढ़ चुकी थी । द 

“क्या हम सोमवार तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते ? ”” 

“कामरेड रूसानोव तुमने हम पर अभियोग लगाया था कि हम १८ घण्टे 
ध्रतीक्षा करते रहे भ्रौर तुम्हारा कोई इलाज नहीं किया। श्रब तुम हमें ७२ 
घण्टे प्रतीक्षा करने की सलाह दे रहे हो ।” (उसने युद्ध जीतना झ्रारम्भ कर 
दिया था। उसका स्टीमरोलर रूसानोव को कुचल रहा था श्रौर वह बेबस था) 
“या तो हम तुम्हें इलाज के लिये दाखिल करेगे, या नहीं । यदि तुम हा कहोगे 
तो पहला इंजक्शन भ्राज ही सुबह १३ बजे लगेगा । यदि नहीं, तो तुम्हें लिख 
कर देना पड़ेगा कि तुम्हें हमारा इलाज स्वीकार नहीं श्रौर मुझे तुम्हें आज ही 
छुट्टी देनी पड़ेगी । हमें यह भ्रधिकार कदापि प्राप्त नहीं कि तुम्हें तीन दिन तक 
यहां रख श्रोर कुछ भी न करें। जितने समय में मैं इस कमरे में अपना राउंड 
पा हि तुम सोच सकते हो । उसके बाद मुझे बताना कि तुमने क्या निर्णय, 
लया है ।' 

रूसानोव ने श्रपना चेहरा हाथों में छुपा लिया। 

गंगाते जिसका सफेद कोट गर्दन तक उसके शरीर से कसा हुआ था चुप- 
चाप उसके पास से निकल गई। श्रोलमपियादा व्लादिस्लावोग्ना उनके पीछे य॑ 
चली जेसे जहाज चलना शुरू करता है । क्‍ ह 

दोन्तसोवा तर्कों से थक चुकी थी श्रौर आशा कर रही थी कि श्रगले 
बिस्तर पर उसका दिल खुश होगा । 

“ब्रच्छा' तो कोस्तोग्लोतोव तुम क्या कहना चाहते हो ? ” 

कोस्तोग्लोतोव ने अपने बालों के गुच्छीों को ठीक किया भ्रौर ऊंचे स्वर में, 
जी एक स्वस्थ व्यक्ति की श्राशापूर्णों श्रावाज थी, उत्तर दिया, “'मैं बहुत भ्रच्छा 
हूँ लदमिला अफानासएवना । इससे अ्रधिक श्रच्छी हालत का तो अनुमान लगाता 
भी संभव नहीं । 

डाक्टरों ने एक-दूसरे की श्रोर देखा । वरा कोनिलएवना के होठों पर हल्की* 
सी मुस्कान फेल गई और उसकी श्रांखें तो लगभग हंस रही थीं । 

“तो बहुत अ्रच्छा । दोन्तसोवा उसके बिस्तर पर बंठ गई । “जो कुछ 
तुम महसूस करते हो उसे शब्दों में बयान करो । यहां भ्राने के बाद तुमने क्या 
परिवर्तन महसूस किया है ? !! क्‍ 

“बड़ी खुशी से” कोस्तोग्लोतोव मानों इसके लिये तेयार हो बेठा था 
“दुसरो बेठक के बाद कष्ट कम होना शुरू हुआ ओर चोथीं बेठक के बाद 
बिल्कुल ही जाता रहा । मेरा बुखार भी कम हो गया । अब मैं तोता भी अच्छी 
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तरह हैँ, रात में दस घण्टे । जेसे भी च।हुं लेट सकता हूं। कोई तकलीफ नहीं 
होती । पहले मुझे किसी पहलू भी चेन नहीं श्राता था | पहले मैं खाने की 
श्रोर देख भी नहीं सकता था, भ्रब जो भी मिले खा लेता हूं श्रोर दूसरी बार 
भी मांगता हूं । और यहां तकलीफ भी नहीं होती” गैंगात॑ की हंसी फ़ूट पड़ी । 

“औ,्र वे तुम्हें दूसरी बार भी खाना दे देते हैं” दोन्‍्तसोवा भी हंस 
रही थी । 

“कभी-कभी । भ्रब॒ और क्‍या कहूं ? संसार के विषय में मेरा दृष्टिकोण 
बिल्कुल बदल गया है । जब मैं प्राया था तो बिल्कुल मुर्दा था, श्रब मैं जिन्दा 

| हक 

“उबकाई नहीं श्राती ? 

“तहीं ! 

' दोन्तसोवा और गैंगातें ने एक-दूसरे की ओर देखा और उनके चेहरे दमक 
 उठे। जैसे कोई श्रध्यापक श्रपने होनहार विद्यार्थी की श्रोर देख रहा हो और 
यह अनुभव करे कि वह प्रश्नों का उत्तर इतने श्रच्छे ढंग से देता है जो उसके 
अपनी शिक्षा और तजुब से भी ऊपर हैं । अध्यापक ऐसे विद्याथियों पर मोहित 
' हो जाते हैं । । 

“तुम्हें रसौली महसूस तो होती होगी ? ” 

“ब्ब में उसकी कोई परवाह नहीं करता । 

“लेकिन क्‍या यह महसूस होती है ? 

“बात यह है कि जब मैं लेटता हूँ तो मुके एक वजनी-सी चीज महसूस 
होती है । कोई चीज जो फड़फड़ा रही हो, परन्तु मैं उसकी कोई परवाह नहीं 
करता” कोस्तोग्लोतोव ने पुन: बल दिया । द 

“बहुत प्रच्छा, भ्रब लेट जाश्नो ! ” कोस्तोग्लोतोक श्रपने रोजाना के काम 
पर लग गया । (पिछले माह कई श्रस्पतालों में कई डाक्टरों श्रौर डाक्टरी के 
विद्यार्थियों ने उसका निरीक्षण किया था | कई बार ऐसा भी होता कि रसौली 
को दिखाने के लिये वे दूसरे कमरों से भ्पने साथियों को बुला लेते । हर कोई 
उसे देखकर चकित रह जाता था) उसने श्रपनी टांगों को बिस्तर पर उठा 
“जया । घटने समेट लिए और तकिए के बिना कमर के बल लेटकर श्रपना पेट 
नगा कर लिया । उसे उसी समय महसूस हुश्रा कि उसके भ्रन्दर की मेंडक की- 
सो श्राकृति वाली रसौली जो उसके जीवन की साथी बन गई थी ध्लौर उसके 
झम्दर से हटने का नाम न लेती थी, गड़बड़ पेदा कर रही है । 

लुदमिला श्रफानासएवना उसके पास बेठ गई। उसका हाथ हलके वृत्त 
बनाता हुआ रसौली के नजदीक जाने लगा | 

“अ्रकड़ो नहीं, भ्रकड़ो नहीं ! “” वह उप याद दिलाती रही । 

वह यह जानता था, लेकिन फिर भी वहु प्रकड़ता ही बबा। पनन्‍्त में 

प्म 


झफानासएवना उसे अ्रपना पेट ढीला छोड़ने पर सहमत करने में सफल हो गई 
श्रोर उसने पेट के पीछे रसौली का किनारा महसूस कर लिया । फिर वह श्रपने 
हाथ से हर श्रोर से टटोलने लगी । पैहले श्राहिस्ता-आहिस्ता, फिर जरा मजबुती 
से ओर तीसरी बार भौर भी ज्यादा मजबूती से । 

गंगात॑ उसके कन्धे के ऊपर से देख रही थी | श्रौर कोस्तोग्लोतोव गेंगात॑ 
की शोर देख रहा था। उसका व्यक्तित्व बड़ा-ही लुभावना था। वह सख्ती 
करना चाहती थी लेकिन कर नहीं सकती थी । जल्दी ही मरीजों से घुलमिल 
जाती थी। वह वृद्ध नज़र श्राना चाहती थी परन्तु इसमें भी उसे सफलता नह 
मिलती थी । उसके बर्ताव में छोटी लड़कियों जैसी कोई बात न थी । 

“मैं इसे स्पष्ट रूप में महसूस कर सकती हूँ। पहले ही की तरह | लुदमिला 
प्रफानासएवना ने घोषणा की । “यह पहले से कुछ चपंटी श्रवश्य हो गई है, 
इसमें कोई शक नहीं । यह जरा भ्रागे चली गई झ्रौर पेट को श्रपनी पकड़ से 
आजाद कर दिया है। इसीलिये यहां कष्ट नहीं होता। यह नरम पड़ गई है 
लेकिन उसका श्राकार उतना ही है। क्या देखना चाहोगी ? '' 

“नहीं, मेरे विचार में श्रावश्यक नहीं । रोज ही देखती हूं ॥ एक दिन न 
सही । रक्त की दशा--पच्चीस---सफेद --कोष्ठ-- पाँच आठ सौ--तिलछंट 
बनने को प्रक्रिया * तुम यहां स्वयं देख सकती हो ।*' 

रूसानोव ने अपने सिर को हाथों पर उठाया और फ्सफ्साकर नस से पूछा 
“वे इंजेक्शन, क्या वे बहुत कष्टदायक हैं ?! 

कोस्तोग्लोतोव भी प्रश्न पूछ रह्दा था “लुदमिला अ्फानासएवना मुझे 
एक्स-रे के सामने कितनी बार श्ौर बेठना पड़ेगा ?”” ह 

“इसका निर्णय हम श्रभी से नहीं कर सकते । 

“न सही लेकिन लगभग ? मुझे छुट्री कब मिलेगी ? का 

“क्या ? उसने नुस्खे पर से श्रांखें उठा कर कहा, “क्या कहा तुमने ? 

“तुम मुझे छुट्टी कब दे रही हो ? कोस्तोग्लोतोव ने उसी विश्वास से 
अपना प्रश्त दोहराया । उसने अपने हाथों से पिडलियों को पकड़ लिया श्रौर 
'चेहरे पर ढिटाई पैदा कर ली । दोन्तसोवा की नज़रों में अपने लायक शागिद 
के लिए जो प्रशंसाभाव था उसका लेशमात्र भी शेष न रहा । ग्रब वह केवल 
एक पेचीदा मरीज़ था जिसके चेहरे से जिद्दीपन प्रकट होता था । 

“मैंने तुम्हारा इलाज शुरू ही किया है,” उप्तने बात को संक्षिप्त करते हुए 
५ हे “जो कल से शुरू होगा। श्रब तक तो हम केवल जाँच-पड़ताल ही कर 
र । 80) 

लेकिन कोस्तोग्लोतोव हार मानने वाला नहीं था। लुद्मिला अ्रफानास< 
एवना में भ्रपनी बात को थोड़ा स्पष्ट करना चाहता हुूं। मुझे एहसास है कि 
मैं श्रभी ठीक नहीं हुप्ना परन्तु पूर्णे स्वास्थ्य की तो मेरी कामना भी नहीं ।” 
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“कैसे-कैसे मरीज हैं--एक से बढ़कर एक” लुदमिला श्रफानासएवना की 
त्यौरी चढ़ी हुई थी और इस बार वह नारद होकर बोली--“ तुम क्या कह 
रहे हो ? तुम्हारा दिमाग तो ठीक है ? 

“लुदमिदा भ्रफानासएवना कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपना बड़ा-सा हाथ हिला- 
कर उसे कुछ भ्रौर कहने से रोक दिया “इस युग के मनुष्य का दिमाग ठीक 
होने या पागल होने को बहस, हमें वास्तविक विषय से बहुत दूर ले जायेगी*** 
मैं तुम्हारा बहुत कतज्ञ हूं कि तुम्हारे कारण मैं इतनी श्र च्छी हालत में श्रा गया। 
श्रव मैं इससे लाभ उठाना चाहता हूं भ्रोर जीना चाहता हूं। लेकिन यदि मैंने 
इलाज जारी रखा तो क्या होगा***? में नहीं जानता जब वह बोल रहा था 
तो लुदमिदा श्रफानासएवना का निचला होंठ भ्रातुरता तथा घृणा से फड़क 
रहा था। गैंगातं की भव तन गई थीं। वह कभी एक की ओर देख रही थी 
कभी दूसरे की भोर | वह चाहती थी कि बीच में पड़कर उनकी सुलह करा 
दे। झ्ोलमपियादा ब्लादिस्लावोबना बागी की श्रोर ध्यान से देख रहो थी । 
“वास्तविकता यह है कि में यह नहीं चाहता कि भविष्य के जीवन को आशा 
में ग्रब बहुत बड़ा मूल्य दूं । में शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक क्षमता पर भरोसा 


करना चाहता हूं । 
“तुम भ्रौर तुम्हा 
पेट के बल रंगते हुए श्राए 
उठ खड़ी हुई। “जो कुछ तुम करना चाहते हो उसका तुम्हें कु 
तुमसे बात तक नहीं करूंगी । 
उसने अपना हाथ लहराया और भ्रजोवकिन की श्रोर मुड़ गई। कोस्तो-“ 
बलोतोव कम्बल के नीचे प्पपने घुटनों को समेटे लेटा रहा । वह कुत्ते को तरह 
गुर्रा रहा था। उसको तसल्ली नहीं हो रही थी । 
“लुदर्मिला प्रफानासएवना मैं श्रब भी इस रु 
चाहता हूं । तुम्हें इस परीक्षण 
इसका परिशाम क्या होगा 


वर्ष सही | बात फ़ेवल इतनी है। हे क्‍ इका “तुम्हें 
“बहुत भ्रच्छा” दोन्‍्तसोवा ने उसके कंधे पर से प्रपना वाक्य फेंका तुम्हें 


बुला लिया जायेगा। क्‍ ह 
प्रब वह प्रजोवकिन की झोर देख रही थी । उसके चेहरे व भ्रावात्र में जो 


नाराजगी पैदा हो गई थीं, उससे छुटकारा पाना उसके लिए कठिन हो रहा 
था 


रे शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक क्षमता इसे क्लिनिक में 
थे ।” दोन्तसोवा ने कड़ाई से कहा आर बिस्तर से 
छ ज्ञान नहीं । में 


! 


| क्‍ 
ग्रजोवकिन खड़ा नहीं हुमा, वह झ्रपने पेट को पकड़े बेठा रहा भौर केवल 
झपना सिर हिलाकर उसने डाक्टरों का प्रभिवादन किया । उसके दोनों होंद 
मिलकर पूरा मुंह नहीं बनाते थे । प्रत्येक होंठ भपने कष्ट को झलग-अलग प्रकट 
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करता था। उसको श्रांखों में प्राथंना के सिवा श्रौर कोई भाव नहीं था, सहायता 
की प्रार्थना, सबसे, उनसे भी जो उसकी बात सुन भी नहीं सकते थे । 

“तो कोल्या क्‍या हाल है ?”” लृदमिला श्रफानासएवना ने उनके कंधों को 
झपती बाहों के घेरे में लेते हुए कहा। 

“बुरा, उसने नर्मी से कहा । जब वह बोलता था तो केवल अ्रपना मुंह 
हिलाता था। वह कोशिश करता था कि उसकी छाती से हवा न निकले क्योंकि 
उसके फेफड़ों का थोड़ा-सा हिलना भी उसके मैदे भर रसौली को प्रभावित 
कर जाता था। छ: माह पहले की बात है कि वह युवक कम्युनिस्टों की इतवार 
को काम करने वाली टोली में अ्रपने कंधे पर कुदाल रखे, ऊंची आवाज में गाता 
हुआ आगे-आगे चल' रहा थां--प्रब यह दशा थी कि वह श्रपने कष्ट को भी 
फ्सफ्सा कर बता सकता था। 

“बहुत श्रच्छा कोल्या--श्राश्नो.हम मिलकर सोचें,” दोन्तसोवा अत्यधिक 
नर्मी से बोल रही थी। “ऐसा लगता है तुम इलाज से तंग झा गए हो ॥ तुम . 
अस्पताल में रहते-रहते तंग श्रा चुके हो । सच है ना ? ” 

६ हां ००७० ** 

“इस शहर में तुम्हारा घर - है। शायद घर पर आराम करना, तुम्हारे 
लिए लाभदायक हो । क्‍या तुम यह पसन्द करोगे ? हम तुम्हें एक महीने या 
छः सप्ताह के लिए छुट्टी दे सकते हैं ॥/” 

“ओग्रौर इसके बाद'**तुम मुझे फिर दाखिल कर लोगी ? 

“हां, हम तुम्हें श्रवश्य ले लेगे। श्रब तुम हममें से एक हो । इससे तुम्हें 
इंजेक्शनों से छुट्री मिल जायेगी । और तुम केवल कैमिस्ट से दवाई खरीद कर 
दिन में तीन बार अभ्रपनी जीभ के नीचे रख सकते हो ।” 

“सन्सट्रोल ?” 

6 हां । ! है 

दोन्तसोवा और गेंगातें को पता नहीं था कि कई महीने से भ्रजोवकित 
ड्यूटी देने वाली हर नस श्रोर रात को ड्यूटी देने वाले हर डाक्टर से शोर 
दवा की भीख मांगता ही रहता था । नींद की गोलियां, कष्ट निवारक दवाईयां 
श्रौर प्रत्येक प्रकार का पाउषर श्रौर गोली । दवाईयों के इस संग्रह को वह 
अ्रपने कपड़ों के छोटे-से थेले में एकत्रित करता रहता था । इन्हें वह उस दिन 
के लिए बचा रहा था जब डाक्टर उसकी सहायता नहीं करेंगे । 

“तुम्हें श्राराम की श्रावश्यकता है, मेरे प्यारे कोल्या, आराम को। 

वार्ड में पूर्ण, खामोशी । रूसानोव थी ने श्राह भरी और अपना सिर श्रपने 
हाथों पर उठा लिया | उसकी श्रावाज सारे कमरे में गंंज गई “डाक्टर मैं 
हार मानता हूं। मुभ्छे इंजेबशन लगा दो । 
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/ 
५, डाक्टरों को उलझन 


उसे क्या नाम दिया जा सकता है ? हताशा ? खिन्‍नता ? जब उदासी छा 
जाती है---जब एक अ्रदश्य श्रोर घना गाढ़ा कुहरा दिल पर छा जाता है-- 
शरीर को श्रपने घेरे में ले लेता है श्रौोर फिर उसकी पोर-पोर को भीगे कपड़े 
की तरह उमेठने-निचोड़ने लगता है । हम सब इस उमेठने को-श्रपने चारों 
शोर छाए कुद्दे को अनुभव तो करते हैं लेकिन शुरू-शुल् में तो हम यह तक 
नहीं समझ पाते जिस चीज़ ने हमें जकड़ रखा है आखिर वह है क्या ? 

अपना राउण्ड प्रा करने के बाद दोन्तसोवा के साथ सीढ़ियाँ उतरते समय 
वेरा कोनिलएवना इसी श्रनाम-सी मन:स्थिति से गुज़र रही थी । उसके दिल 
दिमाग में एक श्रजीब उथल-पुथल मची हुई थी। द 

ऐसी परिस्थितियों में यह श्रत्यधिक सहायक सिद्ध होता है कि अपना लेखा - 
जोखा लिया जाए---यह सोचा जाए कि यह सब श्राखिर है क्या--और श्रगर 
संभव हो तो कोई सुरक्षात्मक दीवार भी खड़ी कर ली जाए । 

लेकिन उसके पास इतना समय ही कहां था कि वह इस सबका लेखा-जोखाः 
ले सके--उसके बारे में सोच सके । 

स्थिति यह थी कि वह “अ्रम्मा” के बारे. में चिन्तित और बेचेन थी । 
((रेडियोथे रेपी विभाग में काम करने वाली सहयोगी डाक्टर आ्रापस में लुद्मिदा 
अ्रफानासएवना को “भ्रम्माँ कहकर ही पुकारते थे ।) वह उनके लिए श्रम्माँ 
कुछ तो इसलिए थी कि उन तीनों की ही भ्रायु लगभग तीस वर्ष थी, जबकि 
लुदमिला लगमग पचास वर्ष की थी--भ्रौर कुछ इसलिए कि उन तीनों को 
ही उसने विशेष लगन के साथ काम सिखाया था । वह स्वयं भी काम के पीछे 
दीवानी थी भशौर यह चाहती थी कि उसकी तीनों “बेटियोँ” भी उसी लगन 
ओर दीवानगी को अ्रपना लें । वह डाक्टरों के भ्रन्तिम बगे में से थी जो 
एक्स-रे माध्यम से रोग का निदान करने का विशेषज्ञ था स्‍भोर एक्स-रे चिकित्सा 
का भी । पिछले कुछ दिनों से सामान्य प्रवृत्ति यह थी कि ज्ञान को विभिन्‍न 
खण्डों में विभाजित कर दिया जाए लेकिन इसके बावजूद लुदर्मिला का प्रयत्न 
यही था कि उसके अधीन काम करने वाली डाक्टरनियां दोनों ही क्षेत्रों में 
विशेषज्ञता प्राप्त करें । 
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उसके जीवन में कहीं कोई रहस्य नहीं था । ऐसी कोई बात. नहीं थी जिसे 
वह अपने तक रखें श्लौर उसमें दूसरों को भागीदार न बनाए ।--श्रोर जब कभी/ 
गंगातें अपनी “अश्रम्पां की तुलना में अपने श्रापको श्रधिक कुशाग्र श्रौर तेज 
दिखलाने का प्रयत्न करती तो लुदमिला श्रफानासएवना को इससे बेहद खुशी 
ही होती । मेडिकल कॉलेज छोड़ने के बाद से ही वेरा उसके साथ काम करती 
चली भ्रा रही थी भ्रोर॑ श्रब उसे उसके साथ काम करते हुए झ्राठ वर्ष हो चुके 
थे [ --भौर श्राज उसमें जो भी क्षमता थी--जो रोगी जीवन की भीख मांगते 
हुए उसके पास भाते हैं, उन्हें मौत के मुंह में से खींच कर जीवन-दान दे देने 
को क्षमता--उसका श्रणु-प्रणु उसे लुदर्मिला श्रफानासएवना के सम्पके और 
संस ही से प्राप्त हुभा था । 

यह रूसानोव ““अ्रम्माँ” के लिए एक श्रच्छी-खासी मुसीबत बन सकता 
था। घड़ पर सर तो कोई जादुगर ही लगा सकता है, लेकिन उसे धड़ से 
अलग कोई भी मूखें कर सकता है । 

' बह दिल से यही चाहती थी कि काश, रूसानोव जैसा व्यक्ति एक ही 
होता ! जिस भी रोगी के मन में कट्ता हो वह ऐसा आचरण कर सकता! 
है--और जब कुत्ते प्रे ज़ोर से भौंक रहे हों तो आप उन्हें केवल अपनी इच्छा- 
शक्ति से ही चुप नहीं कर सकते हैं। इस प्रकार की धमकियां पानी पर चाहें: 
कोई चिन्ह न छोड़ें, लेकिन मन-मस्तिष्क को तो गहरे तक काठती चली जाती 
हैं। ऐसा नहीं है कि इस कटाव' को भरा न जा सके, लेकिन जब कोई दीवाना 
शिकारी यह पुकारने लगता है कि “डाक्टर भुर्दाबाद” या “इंजीनियर मुर्ल्न- 
बाद, तो निशाना मिलने में देर नहीं लगती ॥ क्‍ 

सफेद कोटवालों' पर संदेहों के जो काले' बादल छाए थे, उनकी परछाइयाँ' 
कहीं-कहीं ग्रब॒ भी बाकी थीं। हाल ही की बात थी कि एम० जी० बी०' 
का एक ड्राइवर क्लिनिक में दाखिल हुश्रा था। उसके पेट में रसौली थी। 
उसका श्रॉपरेशन होना था। इसलिए वह श्रॉपरेशन का केस था श्रौर वेरा” 
कोनिलएवना का उसके मामले से अगर कोई सम्बन्ध था दो सिर्फ इतना कि 
एक रात जब वह रात की ड्यूटी पर थी तो राउंड के दोरान मरीज़ ने उससे 
कहा था कि उसे नींद नहीं श्राती । उसने उसे नींद की एक दवा दे देने को 
कहा था श्रौर जब दवा देने वाली नर्स ने उसे बताया था कि उस दवा 
की छोटी-छोटी खुराकें ही स्टाँक में हैं [तो वेरा ने कह दिया था कि उसे«““दो 
छोटी पुड़ियां एक साथ दे दो ।”” मरीज़ ने दवा ले ली भोर वेरा कोनिलए वना 


१. “डाक्टरों के षड्यन्त्र' की श्रोर एक भोर संकेत (प्रनुवादक को टिप्पणी ) 
२. राज्य सुरक्षा मन्त्रालय : यह संगठन इन दिनों के० जी० बी० श्रर्थात्‌ राज्य-सुरक्षा- 
समिति के नाम से प्रसिद्ध है। (प्रनुवादक की टिप्पणा), 


को यह ग्रहसास तक नहीं हुआ कि दवा लेते वक्त मरीज़ ने उसे खास नजरों 
से देखा है । किसी को कुछ पता भी न चलता लेकिन हुग्नरा यह कि लबोरेटरी 
सें काम करने वाली एक लड़की उसी फ्लैट में रहती थी जिसमें ड्राइवर रहता 
था श्रोर वह वाड में उससे मिलने श्राई थी। वह धबराई हुई भागी-भागी 
बेरा कोनिलएवना के पास आई । ड्राइवर ने दवा खाई नहीं थी । श्राखिर दो 
'युड़ियां एक साथ क्‍यों दी जा रही थीं ? सारी रात जागता रहा था श्रौर भश्रब 
वह उस लड़की से पूछ रहा थ। कि “डाक्टर का खानदानी नाम गेंगाते क्‍यों 
है ? उसके बारे में श्रौर अधिक बताश्रो। उसने मुझे ज़हर देने की कोशिश की 
थी । बेहतर यही है कि उसके बारे में प्री-पूरी खोज-बीन की जाए ।” 

वेरा कई सप्ताह तक जांच-पड़ताल की प्रतीक्षा करती रही ॥ इन कई 

हफ्तों के दौरान उसने रोग-निदान का कार्य पूरे विश्वास, पूरी जागरूकता और 
यहां तक कि पूरे जोश श्रौर उत्साह के साथ किया । वह अपती नजरों और 
मुस्कान से मरीज्ञों का दिल भी बढ़ाती रही ताकि इस बदनाम कैंसर वाडं में 
आकर उन्हें जो तकलीफ महसूस हो रही है वह कुछ कम हो जाए। लेक़िन 
इस तमाम. भ्रसे यें उसे यह भी लगता रहा कि उन मरीजों में से कोई-न-कोई 
उसकी भ्रोर इस तरह देखेगा जैसे वह कह रहा हो कि “तुम जहर देती हो |” 
एक और बात, जिसने भ्रांज के राउण्ड को विशेष रूप से मुश्किल बना 
दिया था, यह थी कि कोस्तोग्लोव, जो काफी तेजी से श्रच्छा हो रहा था 
झ्रौर जिसका इलाज वेरा कोनिलएवना ने किसी-न-किसी कारण से विशेष 
उदारता एवं सहृदयता से किया था, “अ्रम्माँ से कुछ ऐसे लहजे में बहस कर 
रहा था जंसे उसे यह संदेह हो कि उस पर कोई बहुत ही निर्देयतापुरों 
परीक्षण किया जा रहा है। 

- लद॒मिला श्रफानासएवना भी राउण्ड करने के बाद बहुत ही खिन्‍न शोर 
उदास थी । उसे वह भ्रप्रिय हंगामा याद था जो एक भंगड़ालू औरत पोलीना 
जवोदचिकोवा ने किया था । बीमार वह खुद नहीं, बल्कि उसका बेटा था। 
वह क्लिनिक में केवल उसके साथ रहने भ्राई थी । उन्होंने श्रापरेशन करके 
लड़के की एक प्रन्दरूनी रसौली निकाल दी थी लेकिन गलियारे में वह सर्जन 
'पर बरस पड़ी थी। उसने मांग की थी कि उसके बेटे का रसोली का एक टुकड़ा 
दिया जाये । भ्रगर लेव लिश्रोनिदोविच की बजाय कोई दूसरा सर्जन हुझा होता 
तो उसने वह टुकड़ा ले भी लिया होता । उसका इरादा उस टुकड़े को किसी 
दूसरे क्लिनिक में ले जाकर 'रोग-निदान के सही होने की पुष्टि कराना था 
ओर श्रगर दूसरे क्लिनिक में किया गया निदान दोन्तसोवा द्वारा किए गए उन्‍हें 
“निदान से भिन्‍न पाया जाता तो वह या तो पैसे की मांग करती या फिर उन 
धप्रदालत में खींच ले जाती । . 

प्रस्तताल के कमं चारियों में से हरेक को कोई-न-कोई ऐसा कांड याद था। 
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अब, जबकि उन्होंने श्रपना राउंड प्रा कर लिया था, वे कुछ उन बातों 
पर झापस में विचार-विमश्श कर लेना चाहती थीं जिनका ज़िक्र मरीजों के सामने - 
नहीं किया जा सकता थां। किसी निष्कर्ष पर पहुंचने के लिए यह विचार- 
विमर्श श्रावश्यक था । 

कंसर वाडे में कमरों की कमी थी । कोई ऐसा छोटा-सा कमरा भी नहीं 
था जिस पर रेडियोथै रैपी की डाक्टरों का श्रधिकार हो । भ्रातशिक के इलाज 
के यूनिट या उस' यूनिट में भी, जहां दूर से फोटो लेने वाली एक्स-रे की 
१२०००० भौर २००००० वॉल्ट की बड़ी-बड़ी मशीनें लगी हुई थीं, कोई 
गुंजाइश नहीं थी | एक्स-रे के जिस यूनिट में रोग निदान किया जाता था वहां 
एक फमरा ज़रूर था लेकिन उसमें हमेशा अंधेरा रहता था, इसलिये उन्हें इसी 
पर संतोष करना पड़ा था एक्स-रे के जिस यूनिट में समीप से फोटो लिए जाते 
हैं, वद्ढीं एक मेज़ पर बेठ जायें । भ्पनी दिन-प्रतिदिन की समस्याप्रों के समाधान 
वे यहीं खोजती थीं श्रौर यहीं बैठकर वे रोगियों श्रौर उनके रोगों के सम्बन्ध 
में विस्तृत विवरण लिखा करती थीं। जैसे कि यह काफी नहीं था कि वे वर्षों 
से एकक्‍्स-रे के तकली फदेह माहौल में, जहां एक विशेष प्रकार की गन्ध झौर गर्मी 
' होती थी, काम करती रही थीं--उन्हें लिखने का काम भी वहीं करना पड़ता 
था। 

वे आईं और खुरदरी सतह वाली मेज़ पर, जिसमें कोई दराज़ भी नहीं 
थी, एक-दूसरे के पास बेठ गईं। वेरा कोनिलएवना श्रस्पताल में दाखिल 
मरीजों के कार्डों को छांटने में लगी--वह॒ पुरुषों और स्त्रियों दोनों ही के 
कार्डो को छांट रही थी । उनमें से उन मरीजों के कार्ड उसने एक तरफ रखे 
जिनका इलाज वह खुद करना चाहती थी श्रौर दूसरी तरफ उन मरीज़ों के कार्ड 
जिनके बारे में उन्हें मिलकर फेंसला करना था । लुदमिला अ्रफानासएवना ने 
उदास निगाहों से मेज को देखा श्रौर फिर श्रपनी पेंसिल से उसे ठकठकाने 
लगी । उसका निचला होंठ थोड़ा-सा भ्रागे को निकला हुआ्ना था । 

वेरा कोनिलएवना ने उसकी श्रोर सहानभूतिपूर्ण निगाहों से देखा लेकिन 
वह यह फेसला न कर पाई कि छसानोव भोर कोस्तोग्लोतोब के बारे में कुछ 
कहे या डाक्टरों के बारे में सामान्य बातें करे क्योंकि उन बातों को दुहराना 
उन सबको मालूम थीं, उसे प्रजीब-सा लग रहा था। उसे काफी सतकंता से 
जो काम लेना था श्रौर शब्दों के चुनाव में काफी सावधानी बरतनी थी-- क्योंकि 
ऐसा न करने पर उसकी बातों से सांत्वना मिलने की बजाय उलटे उसे ठेस लग 
सकती थी । 

लुदर्मिला झ्राफानासएवना ने बात शुरू को--“यह सब बहुत ही भयानक 
है--है न ? हम कितने प्रपहाय प्रौर बेबस हैं । (यह बात उन मरीज्ञों में से 
बहुतों के बारे में भी कही जा सकती थी जिनका उन्होंने श्राज मुझ्नाइना किया 
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था।) वह अपनी पेंसिल से मेज़ को फिर ठकठकाने लगी। “निस्संन्देह हमारी 
शोर से कोई गलती नहीं हुई ।” (यह बात भ्रजोवकिन पर भी लागू हो सकती 
थी और मुरसालीमोव पर भी ।) “एक रोग निदान के मामले में हमारा ध्यान 
थोड़ा-सा इधर-उधर हो गया था, फिर भी इलाज हमने ठीक ही किया था | 
हम शायद इतनी कम मात्रा की खुराक न दे पाती, लेकिन हमारा काम शीशी 
ने कर दिया ।/! 

निस्संदेह वह सिबगातोव के बारे में सोच रही थी । कुछ ऐसे मरीज होते 
हैं कि हर प्रयत्न भ्रका रथ हो जाता है--फिर चाहे श्राप श्रपनी सामान्य निपुणाता 
से तीन गुनी निपुणता इस्तेमाल कीजिए लेकित फिर भी मरीज को बचाया नहीं 
जा सकता । जब सिबगातोत्र को स्ट्रेचर पर डाल कर पहली बार एक्स-रे के 
सामने ले जाया गया तो ऐसा मालम होता था जैसे उसके सक्रम (त्रिकास्थि) की 
लग्भग तमाम की तमाम हडिडयां नष्ट हो चुकी हैं। गलती संक्रम की हडडी 
का पता लगाने में हुई थी--हालां कि उन्होंने एक प्रोफेसर से भी परामर्श किया 
था। यह बात तो धीरे-धीरे बाद ही में पता चली कि मुसीबत की जड़ तो 
बड़ी-बड़ी कोशिकाश्रों वाली एक ऐसी रसौली थी जो हडडी में पानी भर देती 
है ओर फिर उसे मिल्‍ली जैसे ऊतक (टिश्यू) में परिवर्तित कर देती है । फिर 
भी इलाज दोनों हालतों में एक ही था । 

सक्रम को न तो काटा जा सकता है श्लौर न ही निकाला जा सकता है। 
वह तो शरीर की श्राधारशिला ही है। सि्फे एक ही रास्ता रह गया था---पऔर 
वह यह है कि एक्स-रे से इलाज किया जाए---इलाज तत्काल ही होना चाहिए 
था ओर एक्सरेथिरेपी भी काफी मात्रा में की जानी चाहिए थी--कम मात्रा 
से तो कोई लाभ ही न होता । सिबगातोव की हालत बेहतर हो गई श्र सेक्रम 
सवल हो गई। सिबगातोव को फायदा तो हुआ लेकिन जिस मात्रा में एक्स-रे 
इस्तेमाल की गई थी, वह एक घोड़े के लिए भी कुछ श्रधिक ही होती इसलिए 
आसपास के टिश्यू श्रावश्यकता से अधिक संवेदनशील हो गए भौर उनमें नई 
रसोलियां बनाने की प्रवृत्ति उत्पन्न हो गई। उसके खून ओर टिश्युओं पर 
रेडियोथिरेपी का श्रव कोई प्रभाव नहीं हो रहा था । एफ नई रसोली बढ़ रही 
थी श्रोर उसे पराजित कर पाना सम्भव नहीं था । श्रधिक-से-पभ्रधिक यह किया 
जा सकता था कि उसके बढ़ने पर रोक लगा दी जाए । 

डाक्टरों के लिए इसका श्रथं था--एक श्रसाहायता की भनुभूति इलाज के 
जो तरीके इस्तेमाल किए जा रहे हैं वे तनिक भी प्रभावकरु नहीं हैं--हादिक 
करुणा--एक साधारण करुणा की अनुभूति । उधर सिबगातोव था--भद्र, सभ्य 
झोर शोकाकुल तातार जो क्ृतज्ञता ज्ञापित करने को हर समय उद्यत रहता था 
ओर उधर उसके लिए इससे श्रधिक भोर कुछ किया हीं नहीं जा सकता था 
कि उसकी यातना को श्र बढ़ाया जाए। 
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श्राज सुबह निज्ञामुद्रीन बहरामोविच ने दोन्तसोवा को एक विशेष कारण 
से बुलाया था । इस भेंट का उद्देश्य यह था कि ग्रधिक मरीजों के लिये गंजाइण 
निकाली जाए। उन सभी रोगियों को जिनका मामला संदेहास्दद था और 
जिनकी हालत में सुधार होने की गारंटी नहीं थीं, डिसचाज किया जाना था। 
दोन्तसोवा इसके लिए तेयार हो गई थी । प्रतीक्षालय में दाखिले का प्रावेदनपत्र 
देने वालों की लाइन लगी रहती थी--क्भी-कभी तो कई-कई दिन तक लोग 
लाईन में लगे रइते थे । इसके साथ ही प्रान्तीय कसर क्लिनिकों को प्लोर से भी 
यह निरन्तर मांग की जा रही थी कि उन्हें रोगियों को भेजने की प्रनुमति दी 
जाए । वह सिद्धान्तत: इसके लिए राज़ी हो गयी थी शरौर इस प्रकार के रोगियों 
में सवप्रमुख था सिबगातोव | लेकिन उप्ते डिसचार्ज करना उसके बस की बात 
नहीं थी । इस एक रोगी के लिए प्रत्यधिक लम्बा और थका देने वाला संघर्ष 
किया गया था। हॉलाकि यह श्राशा श्रपने श्रापमें बहुत ही कम थी कि गलती 
डाक्टर की बजाय मौत से होगी, फिर भी इत मामले में वह बुद्धिमत्ता की इस 
साधारण-सी बात मानने को तेयार नहीं थी और ना ही अपने प्रयासों को छोड़ 
देने को तैयार थी | सिबगातोव ने उसकी वेज्ञानिक रुचि तक में परिवर्तन कर 
दिया था । हडडी की बीमारियों में उसकी दिलचस्पी का केवल एक कारण 
था--श्रौर वह था जसे भी हो उसे बचाना | दाखिले की प्रतीक्षा करनेवाले 
रोगियों में ऐसे लोग हो सकते हैं, जिन्हें इलाज की इतनी ही तात्कालिक 
प्रावश्यकता हो बेकिन ऐसा होने पर भी वह सिबगातोव' को जाने नहीं दें 
सकती थी । बह उसको सुरक्षा के लिए वरिष्ठ डाक्टरों के साथ भ्रपनी हर 
सम्भव चालाकी का इस्तेमाल करने कै लिए तेयार थी । 
निजामुद्दीन बहरामोविच इस बात. का भ्रा ग्रह कर रहा था कि जिन रोगियों 
के बचने की कोई भाषा ही नहीं है, उश्हें भी डिसचाज कर दिया बाए। जहां 
तक सम्मव हो मौतें क्लिनिक के बाहर ह्लोनी चाहिएं, प्रश्दर नहीं। इससे 
पलंग भी खाली हो शकते थे घोर बाकी मरीज़ों के लिए भी यह कम निराश- 
जनक होता तथा भ्रांकड़ों के माभके में भी यह लाभदायक ही होता क्‍योंकि जिन 
रोगियों को डिसचाज किया जाता उनके नाम मृत व्यक्तियोँ की सूत्रों की 
बजाय “गिरती हुई ह्वालत” वालों की घुच्ी में लिखे घाते । 
श्रज्ञोवकिन इसी प्रकार के रोगियों में भश्राता था धोर उच्चै प्राज् डिसचार्ज 
किया जाता था । गत कई महीनों में इसकी बीमारी को विधरक्ष-पुस्तिका बढ़ते- 
बढ़ते बादामी काप्ों की एक धण्छी-खासी मोटी फिवाथ धत गई बी । उन 
कागजों में लकड़ी के मट्ठीन-मह्ठीत भरे रैप्ले रह जाते प्वैंउन पर प्रांकड़े या 
इबारत लिखते वक्‍त पेन कभी-कन्नी ्टक जाता था। ये इंंदराज जामुनी या 
नीली स्याही से किये जाते थे । काक्षणों कै इस पुतलिदे कै पीछे दोनों डाक्टरों 
को एक कसबाई बड़का नजर प्रा रहा था जो श्रपने बिस्तर में हुइरा होकर. 
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लेटा दर्दे से तड़प रहा था । कागज पर दर्ज विवरण को हालांकि श्रत्यघिक 
शान्तिपूर्णा और नर्म लहजे में पढ़ा जा रहा था, लेकिन वह कोर्ट-माशंल की 
उन तूफानी तकरीरों से भी कहीं अधिक निमंमतापूर्णो था, जिनके विरुद्ध कोई 
अ्रपील नहीं हो सकती । उसके अ्रन्दर कंसर के फोड़े की २६००० जड़ें थीं 
जिनमें से १२००० जड़े पुराने फोड़े की थीं । उसे सिनेस्ट्रोल के पचास इंजे- 
वशन लगाये जा चुके थे श्लोर उसके शरीर में सात बार खून चढ़ाया जा चुका 
था। इसके बावजूद उसके रक्त में श्वेत कोषों की संख्या कुल ३४०० द्वी थी 
श्रौर लाल रक्‍त कोषों'*"। की रोगाण उसकी रक्षा-क्षमता के परखचे उड़ा रहे 
थे। वे उसके सीने की दीवार को सख्त बना रहे थे, उसके फेफड़ों में दाखिल 
हो रहे थे ओर उसको हंसली के आस-पास सूजन पैदा कर रहे थे। उसका 
शरीर कमजोर होता जा रहा था श्रौर बीमारी को रोकने का कोई तरीका नहीं 
था। 

डॉक्टर श्रब भी कार्डों की छान-बीन में जुटी हुई थीं । भ्रब वे उन काडों 
को देख रही थीं जिन्हें पहले एक तरफ रख दिया गया था। एक्स-रे लबोरेटरी 
की एक नस बाहरी मरीजों के इलाज में जुटी रही । इस समय वह नीले कपड़ों 
वाली एक चार वर्षीय बच्ची को देख रही थी जो वहां अपनी मां के साथ भाई 
थी। बच्ची के चेहरे पर सूजन थी । सूजन श्रभी कम ही थी शौर जहरीली भी 
नहीं थी, लेकिन उसे जहरीला होने से बचाने के लिए रेडियो-तरंगों से उसका 
इलाज किया जाये । जहां तक नन्‍्हीं बच्ची का सम्बन्ध है वह एकदम निश्चिन्त 
दिखाई दे रही थी । उसे तो यह रुयाल तक नहीं था कि उसके नन्‍हें से द्वोंठ 
पर मृत्य की छाया मंडरा रही है। वह यहां पहली बारे नहद्वीं भाई थी धोर 
यहां श्राने पर लगने वाला डर भी उसके दिल स्रे निकल चुका था। वह एक 
चिड़िया की-तरह चहचहा रही थी-भ्रौर रेडियो-मशीन के चमकते हुए हिस्सों 
की तरफ हाथ बढ़ा रही थी । अपने श्रास-पास की चमकदार दुनिया उसे काफो 
दिलचस्प नज़र श्रा रही थी। उसे मशीन के सामने कैवल' तीन मिनिट बेठता 
पड़ा, लेकिन फिर भी उसे यह गवारा नहीं था कि वह तंग-सी नली के नीचे, 
जो उसके चेहरे के रोगग्रस्त भागों पर केन्द्रित थी, चुपचाप बंठी रहे । वह अपने 
को छुड़ाने की कोशिश करती रही श्लोर श्रपना चेहरा इधर-उधर थुमाती- 
रही । एक्स-रे मशीन का तकनीशियन बेचेन हो गया था और उसने कई बार 
करंट बंद किया श्रौर उसके चेहरे पर कई बार नली को केन्द्रित किया । उसकी 
माँ उसका ध्यान श्राकषित करने के लिए उसे खिलोना दिखा रही थी भप्रोर 
उसने यह वायदा भी कर दिया था कि भ्रगर वहू चुपचाप बेठ जाए तो उसे 
भोर बहुत से खिलोने श्रौर तोहफे दिए जाएंगे। 

फिर एक उदास-सी बूढ़ी प्रौरत झाई श्रोर उसने भ्रवना स्कार्फ खोलने भौर 
अपनी जेकिट उतारने में ही सदियां लगा दीं। उसके बाद भूरे रंग का डे सिंग- 
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गाउन पहने एक ऐसी श्रोरत श्राई जो श्रस्पताल में दाखिल थी । उसके पाँव के 
तलुबे में एक गोल-सी रंगदार रसौली थी । हुश्ना सिफे यह था कि उसके तलुके 
में उसके जूते को कील चुभ गई थी । वह नस से हंसी-खुशी बातें कर रही थी शोर 
उसे इस बात का श्रहसास तक नहीं था कि यह छोटी-सी गेंद जो एक सेंटीमीटर 
से अधिक चौड़ी नहीं थी, सर्वाधिक खतरनाक रसौली है! भले ही उन्हें यह: 
पसन्द हो या नापसन्द फिर भी डाक्टरों को इन मरीजों पर भी श्रपना वक्‍त 
लगाना पड़ता था । वे उन्हें देखती श्रोर नर्स को हिदायतें देती रहती । इस तरह 
देर होती गई--आऔ्र इस समय वह वक्‍त कभी का गुजर चुका था जबकि वेराः 
कोनिलए वना को रूसानोव को एम्बीक्वाइन का इंजेक्शन देना था। उसने श्राखिरी 
कार्ड निकाला और लुदमिला भ्रफानासए वना के सामने रख दिया | यह कार्ड, जो 
उसने जान-बुककर एक विशेष उद्देश्य से अब तक रोके रखा था, कोस्तोग्लोतोक 
काथा। 

“यह मरीज अभ्रफसोसनाक लापरवाही का शिकार रहा है, उसने कहा, 
“लेकिन हमारे इलाज की शुरुआत बहुत श्रच्छी हुई है। सिफ इतनी-सी बाक 
है कि वह बेहद जिददी आदमी है। मुर्भे डर है कि वह' इस इलाज को जारी 
रखने से कहीं सचमुच ही इस्कार न कर दे । द 

“बह करके तो देखे, लुदर्मिला श्रफानासएवना ने मेज पर हाथ मारते हुए 
कहा, “कोस्तोग्लोतोव की बीमारी वही है जो श्रजोवकित की--फर्क सिर्फ 
इतना है कि उसके मामले में इलाज कारगर सिद्ध हो रहा है । वह इन्कार करने 
की भ्राखिर जुरंत केसे कर सकता है ? 

“जहाँ तक तुम्हारा संबंध है, वह शायद जुरंत न करे,” गैंगात॑ तत्काल 
मान गई,। “लेकिन मुर्क शक है कि में जिद में उससे बाजी मार ले जा सकती 
हैँ । क्या तुमसे मिलने के लिए मैं उसे बुलवा लू ? अपने नाखूनों को साफ 
करते हुए उसने कहा “इस समय हमारे संबंधों में कुछ तनाव-सा है... मुझे ऐसा! 
लगता है जैसे मैं इस समय उससे साधिकार ढंग से बात नहीं कर सकती हँ-- 
नजा ने क्यों! 

वैसे उनके संबंध उसी दिन से तनाव पूर्णो थे जिस दिन उनकी पहली' 
मुलाकात हुई थी । ढ 

वह जनवरी का बादलों से घिरा दिन था श्रोर ज़ोर की बारिश हो रहीः 
थी । क्लिनिक में गंगातं की रात की ड्यूटी थी और उसने पश्रभी श्रपना काम 
शुरू किया ही था। निचली मंजिल में काम करने वाला एक मोटा ओर स्वस्थ 
दिखाई देने वाला श्रदंली नौ बजे के करीब उसके पास शिकायत लेकर श्राया--- 
“डॉक्टर ! एक मरीज श्रच्छा-खासा बखेड़ा फेला रहा है। मैं भ्रकेला उस पर 
काबू नहीं पा सकता हैँ, यदि कुछ न किया गया तो सब मरीज्ञ हमारी गरदनों: 
पर सवार हो जाएंगे।' | । 
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वबेरा कोनिलएवना बाहर भ्राई और उसने देखा कि मैट्रन के छोटे-से अ्रंघरे 
दफ्तर के ताले लगे दरवाजे के सामने सीढ़ियों के पास एक झादमी फर्श पर 
लेटा हुआ है। वह एक दुबला-पतला व्यक्ति था। उसने बड़े-बड़े बुट, सिपाहियों 
वाला एक पुराना भोवरकोट और शहरियों वाला फर का कनटोप पहन रखा 
है। यह कनटोप उसके.लिये बहुत छोटा पड़ता था लेकिन किसी-न-किसी-तरह 
उसने वह पहन लिया था। उसके सिर के नीचे एक थेला था और ऐसा लगता 
था जैसे वह भब सोने ही वाला है। गेगाते सीधी उसके पास गई। गैंगातें 
झपने लिबास के मामले में कभी भी लापरवाही नहीं बरतती थी । उसकी 
टांगें सुडौल थीं और उसने ऊंची एड़ी के सेंडिल पहन रखे थे । फश पर लेटे 
'यड़े आदमी के पास पहुँचकर उसने उसे कठोर निगाहों से घ्रा ।---उसने ऐसा 
यह सोच कर किया था कि उसकी कठोर निगाहों को देखकर उसे अपने ऊपर 
शर्म झायेगी झ्ौर वह उठ खड़ा होगा । लेकिन गेगातें को देख लेने के बावजूद 
उसने उस पर ऐसी निगाहें डालीं जेसते उसे' उससे कुछ लेना-देता ही न हो | वह 
अपनी जगह से एक इंच भी न हिला श्रौर सच पूछिए तो ऐसा लगता था जंसे 
उसने श्रपनी श्रांखें भी बंद कर ली हों । 
“कौन हो तुम ? ” गंगात॑ ने उससे पूछा । 
“एक मनुष्य ।”” उसने तनिक भी विचलित हुए बिना शांतिपूर्वक कहा । 
“क्या तुम्हारे पास दाखिले का काड है ? 
कर । ॥ 
“तुम्हें यह कार्ड कब मिला ? / 
“आज ।” क्‍ 
. फर्श पर जो निशान थे उससे साफ पता, चलता था कि उसका कोट भीगा 
हुआ है भौर उसके वृट झौर उसका थला भी भीगे हुए होंगे। 
“खेर, तुम यहाँ नहीं. लेट सकते । इसकी'''इसकी इजाज़त नहीं है । 
इसके झ्रलावा यह उचित भी नहीं** | क्‍ 
“यह एकदम उचित है,” उसने मंद स्वर में कहा--“'यह मेरा देश है। 
आखिर मैं शर्मिंदा क्यों होऊं ? 
वेरा'कोनिलएवना की सम भें ही न भ्रा रहा शा कि वह आखिर करे तो 
करे क्या । उसने प्रनुभभ् किया कि धह संभवत: उस पर चिल्ला और उसे उठने 
का हुक्म नहीं दे सकती है।--भोर घरगर वह ऐसा करे भी तो उसका उस पर 
कोई थधसर नहीं पढ़ने जा रहा है । 
उसने प्रतीक्षालय की धोर देखा । दिन में यह मिलने प्राने वालों थ्रोर 
इंतजार करने वालों पै भरा हुमा था। पहां मरीज़ों के रुष्चन्धियों के लिये तीन 
बेचें रखी हुई थीं जिन पर थे मरीजों से बातचीत करते ((ए बंठ सकते थे । 
लेकिन रात को जब क्लितिक बंद होता था तो वे उत लोगों को लेटने के लिये 
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दे दी जाती थीं, जो दुर से श्राते थे शौर जिनके रहने की कोई व्यवस्था नहीं 
होती थी । इस समय वहां कैवल दो बैंचें थीं। उनमें से एक पर एक 'बूढ़ी 
श्रौरत लेटी हुई थी और दुसरी पर एक नौजवान उज़बेक ने श्रपने बच्चे को 
लिटा रखा था शोर खुद उसके पास बैठी हुई थी। क्‍ 

गंगाते उसे प्रतीक्षालय के फश पर लेटने की श्रनुमति दे सकती थी, लेकिन 
उन तमाम जूतों का कीचड़ जिनके तले वह रौंदा गया था, फर्श पर बिखरा 
हुआ था श्रोर शीशे के दरवाज़े के इस तरफ हर वस्तु कीटाणुनाशक श्रौषधि 
से साफ को हुई थी | इधर केवल वही शभ्रा सकता था जिसने या तो अस्पताल 
का लिबास पहन रखा हो या सफेद कोट । 

एक बार फिर वेरा कोर्नील्येव्ना ने उस जंगली से दिखाई देने वाले मरीज 
पर नजर डाली । उसका नोकीला और कमजोर चेहरा चुगली खा रहा था कि 
यह स्वास्थ्य के प्रति एकदम लापरवाह रहा है। 

का शहर में ऐसा कोई नहीं है जिसके पास तुम जा सको ? 

“ “नह हे हा 

“क्या तुम किसी होटल में जगह पाने की कोशिश कर चुके हो ? ”' 

“हां, कर चुका हूं ! ऐसा लगता था जेसे कि वह उप्तके सवालों के 
जवाब देते-देते थक चुका है । 

“यहां पांच होटल हैं।' 

“वे मेरी बात तक नहीं सुनते,” उसने श्रपनी आ्रांखें बंद कर लीं ज॑से कि 
यह जाहिर कर रहा हो कि बातचीत खत्म हो गई । 

काश, वह कुछ पहले झा गया होता--गैंगातें ने सोचा--““हमारी कुछ 
नर्स मरीज़ों को रात को श्रपने घरों में ठहरा लेती हैं--वे कोई बहुत मुआ्रावज़ा 
नहीं लेतीं । 

वह अ्रपनी श्रांखें बन्द किये लेटा रहा।. 

“यह कहता है कि “मुझे परवाह ननीं--चाहे मुझे यहां एक हफ्ते तक क्यों 
न लेटे रहना पड़े”--श्रदंली ने रोब जमाते हुए कहा--“'यह कहता है-- 
जब तक मुझे पलग नहीं मिलता मैं यहीं सबके रास्ते में लेटा रहेंगा।'” मरीज 
की तरफ बढ़ते हुए अर्दली चिल्लाया--'यह बड़े शर्म की बात है। उठो-- 
मूखंता छोड़ो ! इस फर्श को कीटायुनाशक दवाप्नों से साफ किया जा चुका 


“यहां सिर्फ दो बचें कैसे रह गईं ? क्‍या यहां एक श्रौर बच नहीं थी ? ” 
गंगात॑ ने श्राश्वय भरे स्वर में पूछा । 

“बहां-तीसरी बैंच को वे वहां ले गये हैं ।”” श्रदली ने शीशे के दरवाश्न 
की झोर इशारा किया । क्‍ 

यह सच था--वे तीसरी बच को मशीनों वाले कमरे की झोर जाने बाले” 


गलियारे में ले गये थे । भ्रब उसे उन बाहरी मरीजों को बिठाने के लिये काम 
में लाया जा रहा था जो दिन में मशीनों के सामने बंठने को आते थे । 

वेरा कोनिलएवना ने श्रदंली से गलियारे के दरवाज़े का ताला खोलने को 
कहा श्लौर फिर वह मरीज़ से बोली--““मैं तुम्हें किसी ज्यादा आरामदह जगह 
पर ले चलती हँ--मेहरबानी से ज़रा उठो ! 

मरीज़ ने उसकी तरफ देखा । शुरू-शुरू में उसको निगाहों में सन्देह था । 
लेकिन फिर दर्द से तड़पते हुए वह अपने पांवों पर खड़ा होने लगा | यह तो 
एकदम स्पष्ट ही था कि उसे श्रपने शरीर को थोड़ा-सा हिलाने-डलाने के लिये 
भी भारी कोशिश करनी पड़ रही थी । वह उठ खड़ा हुश्रा लेकिन उसने श्रपना 
थेला फर्श पर ही पड़ा रहने दिया । कककर थ ला उठाने में उसे जो पीड़ा होती 
वह उसके लिये एकदम असह्य थी । 

वेरा कोनिलएवना ने कूककर श्रपनी सफंद उंगलियों से वह गंदा और 
भीगा हुआ थेला उठाकर उसे दे दिया । 

“धन्यवाद ! ” उसके होठों पर एक कुटिल मुस्कान थी । “सब कुछ बहुत 
खूबसूरत ढंग से हो रहा है 

फर्श पर वह जहां लेटा रहा था वहां एक गीला आयताकार निशान पड़ 
गया था । 

“तुम बारिश में भीगते रहे हो ? ” गंगातें ने उसकी श्र सहानभतिपूर्णो 
निगाहों से देखा | “श्रपना कोट उतार दो। गलियारे में शभ्रधिक ठंड नहीं है। 
तुम्हें बुखार तो नहीं महसूस हो रहा ? तुम्हें टम्परेचर तो नहीं है न ? उसका 
माथा उस भोौंडे काले कनटोप से एकदम ढंका हुआ था, इसलिये उसने श्रपनी 
उंगलियों से माथे को बजाय उसके गालों को छुप्रा । छूते ही गेंगातें को पता 
चल गया कि उसे बुखार है। 

“क्या तुम कोई दवा ले रहे हो ? 

“ऐनलजिन | हु 

“क्या इस समय भी उसकी कोई टिकिया तुम्हारे पास है ? 

“ही | ११ 

“क्या तुम्हारे लिए कुछ नींद की गोलियां लाऊ ? 

“प्रगर ला सकती हो तो 

“शरे हाँ, गंगात॑ को यकायक याद श्राया--'क्या मैं तुम्हारा दाखिले 
का कार्ड देख सकती है ? 

शायद वह मुस्कराया या शायद दद की उमेंठ के कारण ही उसके होंठ 
मुड़ गये थे। “अ्रगर वह कागज मेरे पास न हो तो मुझे फिर से बारिश में 
जाना होगा--क्यों, यही न ? ' उसने शअ्रपने श्रोवरकोट के ऊपर के बटन खोले 
झोर भपनी फौजी कमीज़ की जेब से, जो कोट से नज़र भा रही थी, कार्ड 
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निकाला । हां, यह का्ड श्रो० पी० डी० से सचमुच ही श्राज ही जारी किया 
गया था। गंगाते ने कार्ड पर नज़र डाली। वह उसके श्रपने मरीज़ों में से 
था--रेडियोथ रेपी विभाग का मरीज । उसने कार्ड ले लिया श्रौर नींद की 
गोलियां लेने चल दी । “मैं गोलियां लेकर श्रभी भ्राती हँ--श्रात्रो, तुम यहां 
लेट जाओ ! 

““एक मितरिट ठहरो, एक मिनिठ ठहरो [ ” जैसे उसमें यकायक जान श्रा 
गई थी। मेरा कार्ड मु्े दो--मैं इन चालों को खूब समभता हूँ ।! 

“आखिर तुम्हें डर किस' बात का है ? ” वह कुछ नाराज़ होकर उसकी 
श्रोर मुड़ी । “क्या तुम्हें मु पर विश्वास नहीं है ? '' 

उसने शंकालु निगाहों से उसकी श्रोर देखा श्र ग्रुरया--“'मैं तुम पर 
श्राखिर विश्वास करूं क्‍यों ? तुमने श्रौर मैंने एक ही प्याले से शोरबा तो पिया 
नहीं है'**। भ्रोर वह जाकर लेट गया । 

अचानक वह कऋरद्ध हो गई । वह उसे देखने वापस नहीं श्राई इसकी बज्ञाय 
उसने नींद की गोलियां और उसका दाखिले का कार्ड एक श्रदली के हाथ भेज 
दिये । उसने कार्ड के ऊपरी सिरे पर “श्र्जेण्ट” शब्द लिखा, उसके नीचे लकीर 
खींची शोर फिर विस्मयादिबोधक चिह्न लगा दिया था । 

दूसरी बार जब वह उसके पास से ग्रुज़री तो रात हो चुकी थी । वह सो 
रहा था सोने के लिये बैच काफी श्रच्छा था--वह उप्त पर से लुढ़क कर 
गिर नहीं सकता था । सीट की गोलाई के कारण उसकी कमर भी मुड़ी हुई 
थी । उसने अपना भीगा हुआ कोट उतार दिया था, लेकिन उसने वह अपने 
ऊपर झोढ़ लिया था। कोट का एक- सिरा उसकी टांगों पर था श्रौर दूसरा 
कंधे पर । उसके बूट बेंच के कितारे पर लटक रहे थे और उनके तले दिखाई 
दे रहे थे । बूटों का कोई भी हिस्सा सलामत नहीं था--उन' पर सब ओर काले 
आर लाल चमड़े की पत्तियां लगी हुई थीं। बूटों की ठोकरों पर धातु की 
टोपियां चढ़ी हुई थीं श्रोर एड़ियों में नालें ठकी हुई थीं । 

सुबह वेरा कोनिलएवना ने मैट्रन से उसका जिक्र किया जिसने उसे ऊपर 
को मंजिल में जगह दे दी । 


इस पहले दिन मे बाद कोस्तोग्लोतोव फिर कभी गेैंगाते से बेढंगेपन से 
पेश नहीं ग्राया । वह जब भी कभी उससे बोला--अत्यधिक नम्अता और 
सामान्य सभ्य ढंग से बोला । सुबह भ्रभिवादन करने में वह हमेशा पहल करता--- 
यहां तक कि वह उसका अ्रभिवादन एक मेत्रीपूर्णो मुस्कान के , साथ करता, 
लेकिन गैगातें को हमेशा यही लगता रहता कि वह कोई न कोई श्रजीबो- 
गरोब हरकत कर सकता है । 

--भ्ौर हुआ भी बिल्कुल यही । परसों उसने उसके रकत-वर्ग जानने के 


रे 


लिए उसे परीक्षा के लिए बुलाया था। उसने उसकी नस से खून लेने के लिए 
श्रभी सिरंज तेयार ही की थी वह अपनी श्रास्तीन नीचे गिरा कर पूरी दृढ़ता 
से बोला--“मुझे श्रत्यधिक खेद है वेरा कोनिलएवना तुम्हें खून के नमुने के 
बिना ही काम चलाना होगा । 

“लेकिन ईश्वर के लिए--प्राखिर क्‍यों ? 

“वे पहले ही मेरा काफी खून पी चुके हैं। मैं श्रब और श्रधिक नहीं देना 
चाहता । कोई और दे देगा--जिसके पास ढेरों खून हो । 

“तुम्हें शर्म श्रानी चाहिए ! तुम पुरुष हो--नहीं हो क्या ? ”” उसने उसको 
ओर उस विशेष उपहासात्मक स्त्रेण दृष्टि से देखा जिसका सामना कोई भी 
पुरुष कर ही नहीं सकता है। “मैं सिक तीन क्यूबिक सैंटीमीटर खन लूंगी।” 

“तोन सी० सी० ? उसका तुम क्या करोगी ?” 

“हम तुम्हारे रक्‍त-वर्ग का निर्धारण करेंगे श्रौर उसकी श्रनुरुपता-प्रति- 
क्रिया का भी । अगर हमारे पास तुम्हारे रक्‍्त-वर्ग का खन हुआ तो हम तुम्हें 
२५० सी० सी० खून देंगे ।*' 

“मुझे ? मेरे शरीर में खून चढ़ाया जाएगा ?ईश्वर बचाए ! मुझे किसी 
के खून की क्‍या जरूरत है ! मैं किसी श्रोर का खन नहीं चाहता श्रोर ना ही 
अपना एक बूंद भी खून दूंगा। मेरा रक्‍्त-वर्ग नोट कर लो | मैं जब युद्ध में 
मोर्चे पर था--वह मु तभी से याद है।' 

उसकी किसी बात का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और उसने अपनी 
राय नहीं बदली। वह लगातार इन्कार करता रहा और नए-नए भोर अन- 
बा दे तक॑ देता रहा । उसे विश्वास था कि ये सब वक्‍त बरबपद करने बाली 
बाते हैं । 

श्राखिर वह खफा हो गई। “तुम मुझे एक मुखतापूर्ण झोर उपहासास्पद 
स्थिति में डाल रहे हो । बस अन्तिम बार-- क्ृपया-- 

श्रपने आपको इस तरह श्रपमानित करना निस्संदेह उसकी गलती थी। 
प्राखिर वह इस तरह अनुरोध और श्रतुनय-विनय क्यों करे ? लेकिन तत्काल 
ही उसने अपनी बांह नंगी करके श्रागे करदी--“बहुत अ्रच्छा, लेकिन सिफ 
नुम्हारे लिए ! तुम तीन सी० सी० खून ले सकती हो । 

यह एक सच्चाई है कि वह उसकी वजह से काफो परेशान-सी थी और एक 
(इन तो ए+ प्रजीबो-गरीब घटना ही हो गई। कोस्तोग्लोतोव ने कहा--“तुम . 
जरमन नहीं लगती हो । तुमने भ्रपने पति के कुल का कुल-नाम अपने साथ तोड़ 
लिया होगा ।*' 

“हां, बेष्यानी में उसके मृंह से निकल गया। 

उसने भ्राखिर यह क्‍यों कहा ? शायद इसलिए कि उस समय भोर कुछ 
कहना उप्तके लिए कष्टदायक होता । 

द््हं 


उसने उससे' शोर कोई प्रश्न नहीं पूछा । 

सच्चाई यह है कि ग्रैगा्तं उसके पिता का भी कुल-नाम था श्रौर उसके 
दादा का भी । वे रूसीकृत जर्मन थे । लेकिन वह शऔर कहती भी क्या--में 
शादीशुदा नहीं हूं ? मेरी अ्रभी शादी नहीं हुई ? 

ऐसे! किसी जवाब का तो सवाल ही नहीं उठता था । 
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&,. एक विदलेषण को गाथा 


पहले लुदमिला श्रफानातएवना, कोस्तोग्लोतोीव को उपचार-कक्ष में लेकर 
गई - एक महिला रोगी एक्स-रे के सामने बेठकर ग्रभी-प्रभी वापस श्राई थी। 
तारों के साथ छत से लटकती हुई १६०००० वोल्ट की एक्स-रे-ट्यूब सुबह 
आठ बजे से व्यस्त थी । कमरे में ताज़ी हवा के श्राने की कोई व्यवस्था नहीं 
थी और श्रन्दर की हवा एक्स-रे की मीठी-मीठी लेकिन कुछ-कुछ विक्ंक ग 
से भरी हुई थी । - 
यह गर्मी (हालांकि जिसे गर्मी का नाम दिया जा रहा है वह गर्मी के श्रतिरिक्त 
भी कुछ थी) फेफड़ों में महसूस होने लगती थी श्रोर लगभग आ्राध दर्जन बार 
मशीन के सामने बठने के बाद रोगी विकर्षणसा अनुभव करने लगते थे । लेकिन 
लुदमिला भ्रफानासएवना उसकी श्रभ्यस्त हो गई थी श्रोर उसने इस श्रोर ध्यान- 
देना ही छोड़ दिया था कि वह सुखद है या नहीं । उसने बीस वर्ष पूर्व उस समय 
यहाँ काम करना शुरू किया था जब मशीन के सामने कोई सुरक्षात्मक प्लेट 
भी नहीं होती थी। एक बार तो वह एक ऐसे तार के नीचे भी आ गई थी, 
जिसमें बिजली का खतरनाक करंट दोड़ रहा था, श्रोर मरते-मरते बची थी। 
वह प्रतिदिन एक्स-रे के कमरों में सांस लेती । वह स्क्रीनिंग की बैठकों में 
उससे भी कहीं भ्धिक संमय तक बेठी रहती जितने की भ्रनुमति थी । आधुनिक 
स्रक्षात्मक प्लेटों ध्रौर दस्तानों के बावजूद उसने श्रपने श्रन्दर निश्चित ही इतने 
श्रधिक रक्‍तागु ले लिए थे जितने बड़े से बड़े श्राज्ञाकारी श्लोर गम्भी रतम रोगी 
ने भी जज्ब नहीं किए होंगे । फरके था तो सिफे यह कि किसी ने कभी न तो 
उनकी गिनती की थी शौर न कभी उनका मीज़ान लगाया था। 
वह जल्दी में थी--सिर्फ इसलिए नहीं कि वह जितनी जल्दी सम्भव .हो 
बाहर निकल जाना चाहती थी बल्कि इसलिए भी कि एक्स-रे के कार्यक्रम में _ 
एक मिनट का विलम्ब भी सम्भव नहीं था। उसने कोस्तोग्लोतोव से कहा कि 
वह एक्स-रे-प्लेट के नीचे सख्त कोच पर लेट जाए और श्रपना पेट नंगा कर ले । 
इसके बाद वह एक ठंडे से गुलगुली पेदा करने वाले ब्रुश के साथ उसके पेट पर 
झुक गई । उसने वहां ब्रुश से एक नकक्‍्शा-सा बनाया जैसे कि वह उस पर कुछ 
अंक बता रही हो | | 
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इसके बाद उसने नसे को 'चतुर्थांश योजना” (क्वाडंंट स्कीम) के बारे में 
बताया और यह भी बताया कि उसे प्रत्येक चतुर्थाश पर मशीन किस ढंग से 
इस्तेमाल करनी है। इसके बाद उसने मरीज को पेट के बल लेट जाने का 
श्रादेश दिया और ब्रूश से उसने उसकी पीठ पर भी कुछ लकौरे खींचीं । “इस. 
बेठक के बाद झ्राकर मुझसे मिलना ! ” उसने कहा । म 
जब वह कमरे से चली गई तो नर्स ने कोस्तोग्लोतोव से कहा कि वह फिर 
पीठ के बल लेट जाए और उ प्तने उसके प्रथम चतुर्थाश के चारों ओर चादरें 
डाल दीं। फिर वह सीसा मिश्रित रबड़ की भारी-भारी चटाइयां लाई श्रौर 
उनसे श्रास-पास के उन सब भागों को ढांप दिया जिन पर फिलहाल एक्स-रे 
की सीधी किरणों नहीं डाली जाने वालीं थीं। श्रपने गिदं लिपटी हुई उन लचक- 
दार चटाइयों का बोझ कोस्तोग्लोतोव को सुखद लग रहा था। 
इसके बाद नर्स भी बाहर चली गई और दरवाजा बंद कर दिया गया । 
भ्रब वह मोटी दीवार में से छोटी-सी खिड़की ही से' उसे देख सकती थी। एक 
शान्त भनभनाहट शुरू हुईं। सहायक लेप जल उठे भ्रौर फिर मुख्य ट्यूब भी 
प्रो तेजी से जगमगा उठी । 
एक्स-रे की रश्मियों या बिजली श्रौर चुम्बकीय घेरे से निकलने वाली 
कांपती लकीरें पेट की खाल के उस वर्गाकार भाग से, जिसे नंगा छोड़ दिया 
गया था, गोश्त की तहों में से गुजर रही थीं श्रौर शरीर के उन श्रवयवों में से 
जिनके नाम स्वयं कोंस्तोग्लोतोवः तक को, जिसके वे शरीरायव थे, मालूम नहीं 
थे। ये किरणों मेंढकनुमा रप्तौली में से होती हुईं उसके पेट, उसकी अंतड़ियों 
प्रोर उसकी शिराग्रों श्रौर नसों में बहते हुए खून में से' गुजर रही थीं। वे 
उसकी कोशिकाम्रों, लसीकाग्रन्थि, उसकी रीढ़ की हड्डी और दूसरी ह॒ट्डियों में 
से होती हुई गोश्त की श्रन्य' तहों से गुज़रकर उसकी पीठ की कोशिकाओं श्रौर 
खाल में से गुजर गई ॥ वहां सें वे कोच की सख्त लकड़ी में से गुजरी, उसके 
पायों में से गुजरीं और फर्श के तख्तों में से होती हुई इमारत की पत्थर की 
नींव को पार करती हुई जमीन में समा गईं। ये किरणों तोपों में से निकलने 
वाले गोलों की तरह हर उस चीज को तोड़ती-फोड़ती चली गईं जो उनके 
रास्ते में झाई । क्‍ 
प्रोर इस बबंर और बेग्रावाज गोलाबारी ने, जिसका उन कोशिकाशञ्रों ने, 
जो उसके निशाने में श्राई थीं, नोटिस तक नहीं लिया था, बारह बेठकों के 
बाद कोस्तोग्लोतीव को फिर से जीवन की अझ्भिलाषा श्ौर उसके आनन्द से 
परिचित करा दिया | उसकी भूख भी लौट श्राई थी भौर हिम्मत भौर हौसला 
भी । दूसरी श्रौर तीसरी गोलाबारी कै बाद उसे उस कष्ट से मुक्ति मिल गई 
जिसने उसके श्रस्तित्व तक को श्रसह्य बना रखा था। श्रब वह यह जानने के 
लिए बेचेन था कि ये भेदक गोले शरीर के शेष श्रंगों को छुए बिना उस रसौली को 
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ही निशाना कैसे बना लेते हैं। कोस्तोग्लोतोव निद्व नव होकर उस समय तक 
इस इलाज के लिए अपने आपको सौंप देने को तेयार नहीं था जब तक कि 
वह सिद्धान्त उसकी सम+ में न श्रा जाए और उसे उस पर विश्वास न हो जाए 
जो उसके पीछे काम कर रहा था। 

उसने एक्स-रे उपचार के सिद्धांत के बारे में वरा कोनिलएवना से जानने 
की कोशिश की थी, जो एक आकर्षक स्त्री थी श्रोर जिसने पहले ही दिन, जब 
वह सीढ़ियों के नीचे यह प्रण करके लेटा हुभ्ा था कि चाहे फायर ब्रिगेड आ 
जाए या सेना वह अपनी मर्ज़ी श्रें इस जगह से हिलेगा तक नहीं, उसके पूर्वा ग्रहों 
शोर आशंकाभों को एकदम निरस्त्र कर दिया था। “डरो नहीं, सिर्फ बता 
दो | ” वह उसे ग्राश्वस्‍्त करता---“ मैं एक ऐस्रे बुद्धिमान सेनिक की तरह है 
जो युद्ध में कुद पड़ने से पहले भ्रपने लक्ष्य भ्रौर उद्देश्य को समभना चाहता है । 
आखिर यह कंस्रे होता है कि एक्स-रे की किरणों प्रष्य शिराञ्रों को छूती तक 
नहीं हैं श्रोर रखोली को नष्ट कर देती हैं ? '' 

वेरा कोनिलएवना की भावनाएं श्रांखों की बजाय पहले होंठों से प्रकट होती 
थीं। उसके द्वोंठ कितने आकषंक भोर नाजुक थे-- छोटे-छोटे परों जेसे । उसकी 
भिमक भी पहले होंठों पर ही प्रकट हुई--बवे संदेह से फड़फड़ा रहे थे । 

(वह उसे उस अंधी गोलाबारी के बारे में क्या बता सकती थी जो अपने 
जवानों को भी उसी आनन्द के साथ काट फेंकती है जिस आनन्द के साथ शत्र 
के जवानों को ! 

“वास्तव में मुझसे यह श्रपेक्षा नहीं की जाती:*'खेर ! वास्तविकता यह 
है कि एक्स-रे किरणों हर वस्तु को नष्ट कर देती हैं जिस पर भी वे पड़ती हैं, 
प्रन्तर केवल यह है कि जहाँ सामान्य शिराएं तेजी से फिर से स्वस्थ हो जाती 
हैं वहां रसौली की शिराएं दोबारा जीवित नहीं हो पातीं ।'' 

बहुत संभव है कि उसने जो कुछ कद्दा वह सही हो भ्लोर यह भी हो सकता 
है कि गलत हो । फिर भी उसक्षी बात सुनकर कोस्तोग्लोतोव को प्रसन्नता हुईं 
थी । “ठीक है, भ्रगर ऐसा है तो मैं इलाज कराऊंगा । धन्यवाद--श्रब मुझे 
विश्वास है कि मैं भ्नच्छा हो जाऊंगा । 

--औौर वास्तविकता भी यही है कि वह प्रच्छा हो रहा था। वह' बड़ी 
उत्सुकता और भातुरता के साथ एक्स-रे मशीन के नीचे लेटता भोर बंठक के 
दौरान रसौली की शिराश्नरों को यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि दे 
ट्ट रही हैं । भन्‍्य श्रवसरों पर वह एक एक्स-रे की ट्यूब के नीचे लेटा हर 
वह बात सोचता रहता जो उसके दिमाग में श्राती श्रौर कभो-कभी तो ऊंघ भी 
ज्ञाता। 
हस समय उसकी श्रांखें लटकते हुए पाइपों भौर तारों पर केन्द्रित थीं झोर 
चह यह जानना चाहता था कि उनकी संख्या इतनी प्नधिक क्‍यों है 7---भौर श्रगर 
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ठंडा करने वाला कोई सिस्टम है' तो वह पानी से चलता है या तेल से ? लेकिक 
इसप्रश्न पर उसके विचार श्रधिक समय तक कैन्द्रित न रह पाए---वह किसी 
भी स्पष्टी करण से भ्रपनी जिज्ञासा शांत नहीं कर सकता था । 
यकायक उसने वेरा गैंगातें के बारे में सोचना शुरू कर दिया। उशतेरेक 
में ऐसी मोहक स्त्री कभी नहीं दिखाई दी। ऐसी स्त्रियाँ सदेव ही विवाहित 
होती हैं। बहरलाल' वह उसके पति को एक अ्वांतर या शअ्रप्रासंधिक मानकर 
केवल गंगातें के बारे में सोच रहा था। वह सोच रहा था कि यह कितना 
अच्छा हो कि वह एक क्षण के लिये उससे बातचीत करे श्र वह क्षण बहुत 
लम्बा हो या फिर वह उसके श्रस्पताल के अहाते में उसके साथ चहल कदमी' 
करे । कभी-कभी वह अपनी कट बातों से उसे श्राघात भी पहुँचा देता था ॥ 
अपनी परेशानी की हालत में वह कितनी श्रजीब और हास्यास्पद लगती थी ! 
वह जब भी मुस्कराती उसकी भलमनसाहत एक सूरज की तरह चमकने लगती“ 
फिर भले ही संयोगवश गलियारे में श्रापको मिल गई हो या कि वार्ड में श्राई 
हो । उसकी सुशीलता और सहृदयता का कारण उसका पेशा नहीं था--यह 
उसकी प्रकृति थी--वह स्वभावत: सहृदय एवं सौम्य थी | उसकी मुस्कान अ्रत्य- 
घिक सोम्य एवं सहृदय थी' बल्कि सहृदय उसकी मुस्कान नहीं, उसके होंठ थे।॥ 
उसके होंठों में जीवन था भर वे एक-दूसरे से इस ढंग से अलग थे जेसे वे उसके 
चेहरे से अलग होकर लवा पक्षी की तरह भ्राकाश में उड़ान भरना चाहते हों ४ 
श्रन्य होंठों की तरह वे भी बने इसीलिये थे कि उनका चुम्बन लिया जाए--- 
लेकिन उनके ऊपर कुछ अधिक महत्त्वपूर्ण उत्तरदायित्व भी था--प्रकाश श्र 
सौन्दर्य के गीत गाना । 
हे ट्यूब मध्यम स्वर में भनभना रही थी और इस भनभनाहट में एक संगीत 
भी था । 
वह वेरा गैँगात॑ के बारे में सोच रहा था लेकिन साथ ही वह जोया के 
बारे में भी सोच रहा था । जो चीज पहली रात से बार-बार उसके मस्तिष्क 
में घूम रही थी वे उसके सुन्दर स्तन थे जो समानांतर छज्जों की तरह सजे हुए 
थे। कल जब वे' गपशप में लगे हुए थे तो रजिस्टरों पर लकोर खींचने वाला 
एक भारी ख्लर रजिस्टरों के पास मेज पर रखा हुआ था । यह रूलर प्लाईवुड 
का नहीं बल्कि चिनार की लकड़ी का था । सारी शाम उसके दिल में यह लालच 
सिर उठाता रहा कि यह रूलर उठाकर उसके स्तनों के छज्जे पर रख दे--यह 
देखने के लिये कि वह रूलर लुढ़कता है कि नहीं । उसका अपना रूयाल यह था 
कि वह लढ़केगा नहीं । 
पेंट के नीचे उसके शरीर पर जो सीसा-मिश्रित भारी चादर पड़ी हुई थी 
वह भी उसे याद श्रा रही थी श्रौर कृतज्ञता की भावना पेदा कर रही थी। यह 
चादर उसे सुखद प्राश्वासन दे रही थी--/मैं तुम्हारी रक्षा करूंगी--तुम डरोः 
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लेकिन हो सकता है कि यह चादर रक्षा न कर सके। बहुत संभव है कि. 
यह पर्याप्त मोटी न हो या यह कि उसे सही ढंग से सही स्थान पर न रखा 
गया हो । 
पिछले बारह दिनों के दौरान सिर्फ यही नहीं कि कोस्तोग्लोतोव जीवन 
की तरफ लौट आया, उसके दिल में खाने की इच्छा पैदा हुई, घमने-फिरने 
को जी चाहने लगा श्रोर वह उल्लासपूर्वेक बातें करने लगा, बल्कि उसके हृदय 
में जीवन की वह सुन्दरतम भावना भी लौट आई जो गत कुछ महीनों के संताप 
'एवं शारोरिक कष्ट में प्री तरह गायब हो चुकी थी। ऐसा प्रतीत होता था 
कि सीमा-मिश्रित चादर वास्तव में उसकी रक्षा कर रही है । 
फिर भी उसके लिये आवश्यक यही था कि वह उस्ती समय क्लिनिक से 
'जाए जबकि उसका स्वास्थ्य ठीक हो । 
उसने इस श्रोर ध्यात तक नहीं दिया कि ट्यूब की भनभनाहट खत्म हो गई है 
और लाल तार ठंडे होने लगे हैं। नर्स अन्दर श्राई और उसने प्लेट प्रौर चादर 
“हटानी शुरू कर दीं । वह कोच से उठकर श्रपने पांवों पर खड़ा हुआ श्रोर उसके 
'पेट पर जो जामुनी वर्ग और अंक बने हुए थे उन्हें ध्यान से देखा । 
“इस सबके साथ मैं नहा कब सकता हूं ?' उसने नस से पूछा । 
"केवल डॉक्टर की श्रनुमति से ! 
“क्या ही सुखद स्थिति है ! श्राखिर इसका उद्ृंश्य क्या है ? क्या यह सब 
एक महीने तक यों ही रहेगा। 
वह दोन्‍्तसोवा से मिलने गया | वह समीप के एक्स-रे लेने वाली मशीनों 
के कमरे में बंठी हुई थी श्रौर अपने चश्मे के चौकोर शीशों से, जिनके कोने 
गोलाए हुए थे, रोशनी में कुछ बड़ी-बड़ी एक्स-रे फिल्मों की जांच-पड़ताल कर 
'रही थी । दोनों मशीनों के स्विच बन्द थे, दोनों खिड़कियां खुली हुई थीं ओर 
कमरे में और कोई नहीं था । 
“बैठ जाओ ! '* दोन्तसोवा ने रुखाई से कहा । 
वह बैठ गया श्रौर वह एक्स-रे फिल्मों की जांच-पड़ताल करती रही । 
कोस्तोग्लोतोव उससे तके-वितर्क अवश्य करता था, लेकिन उसका उहूं श्य 
दवाओं की बहुलता से बचना था जो कि निदेशानुसार उसे दी जानी थीं । जहां 
प्तक स्वयं लुदर्मिला श्रफानासएवना का सम्बन्ध है, वह केवल प्रात्म-विश्वास 
प्रदान करती थी । इस श्रात्म-विश्वास प्रदान करते में उसके पुरुषोचित निर्णया- 
नमक ढंग का ही नहीं, बल्कि उन स्पष्ट श्रादेशों का भी हाथ था जो वह अंधेरे 
में एक्स-रे के परदे को देख ते समय दिया करती थी । इस झ्ाात्मविश्वास प्रदान 
करने में उसकी झायु और अपने काम के प्रति निविवाद लगन का ही हाथ नहीं 
श्या, बल्कि उसके श्रात्मविश्वासपूर्ण ढंग का भी हाथ था जिसका प्रन्दाजा 
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कोस्तोग्लोतोव को पहले हीं दिन हो गया था जब उसने अपनी रसोली के किनारों 
को छुम्रा प्रौर रसौली की परिधि का एकदम ठीक श्रन्दाज़ा लगा लिया था। 
रसोली पर एकदम ठीक-ठीक हाथ रखा गया है। कुछ-कुछ उसने भी महसूस 
कर लिया था। यह बात एक मरीज ही बता सकता है कि डॉक्टर अपनी 
उंगलियों से रसौली को ठीक-ठीक भांप रहा है या नहीं ॥ दोन्तसोवा ने उसको 
रसोली को इतने सही तोर पर महसूस कर लिया था कि एक्स-रे फोटो की 
ज़रूरत ही नहीं रही थी । 

उसने एक्स-रे के चित्रों को एक श्रोर रख दिया, चश्मा उतार लिया श्रोर 
कहा --“कोस्तोग्लोतोव तुम्हारे रोग के विवरण में एक बहुत बड़ी खाई हैं । 
तुम्हारी प्राथमिक रसौली की प्रकृति निश्चयात्मक रूप से जान लेना हमार 
लिए श्रत्यावश्यक है ।/' 

जब दोन्तसोवा डॉक्टरों की तरह बात करती थी, तो वह कहीं श्रधिक जल्दी- 
जल्दी बोलती थी । एक ही सांस में वह बड़े-बड़े वाक्य शर कठिन शब्द-पद 
बोल जाती । “अपने गत वर्ष से पहले वर्ष हुए श्रॉपरेशन और वरतंमान दूसरी 
रसोलियों के बारे में जो कुछ तुमने बताया है वह हमारे अ्रपने रोग-निदान में 
मेल खाता है, लेकिन कुछ और संभावनाएं भी हो सकती हैं जिन्हें रह नहीं किया 
जा सकता श्लौर यह बात हमारे लिए तुम्हारे इलाज को पेचीदा बना रही है। 
यह बात तो तुम समभते ही हो कि तुम्हारी दूसरी रसौलियों का नमूना लेना 
श्रव हमार लिये संभव नहीं है। 

“खुदा का झुक है ! मैं तुम्हें लेने भी न दंगा ।” 

“मेरी समभ में श्रब॒ भी यह बात नहीं श्रा रही है कि तुम वे स्लाइड 
क्यों प्राप्त. नहीं कर सकते हो जिन पर तुम्हारी पहली रसौली के फोटो हैं। क्‍या 
तुम्हें इस बात का पूरा-प्रा विश्वास है कि तन्तुशास्त्रीयः (हिस्टोलौजिकल) 
विश्लेषण हुआ्ना था ? 

“हां, मुझे प्रा विश्वास है।”' 

“उस स्थिति में तुम्हें विश्लेषण का परिणामक्‍यों नहीं बताया गया था ? * 

वह एक व्यस्त व्यक्ति के लहजे में जल्दी-जल्दी बोली, कुछ शब्द वह छोड़ 
गई-- जिनके बारे में श्रनुमान ही लगाया जा सकता था। हे 

लेकिन कोस्तोग्लोतोव जल्दबाजी की श्रादत छोड़ चुका था। “'परि- 
णाम--? लुदमिला भ्रफानासएवना- जहां हम थे वहां ऐसी तूफानी घटनाएं हो 
रही थीं, वे एक ऐसी श्रसाधारण स्थिति थी, तुम मुझ पर यकीन करो कि 
अपने रोग-निदान जैसी साधारण बात के लिए पूछताछ करना मेरे लिये शर्मे- 
नाक होता । सिर लुढ़क रहे थे। और मैं यह भी तो नहीं समझता था कि यह 
जीवोतिपरीक्षा (बाइप्सी) है किस चीज की । डॉक्टरों से बात करते समय 
कोस्तोग्लोतोव को डाक्टरी शब्दावली बोलना भ्रच्छा लगता था । 
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हे “यह तो ठीक है कि तुम खूद नहीं समझे, लेकिन डाक्टर तो समझ गए 
होगे। ये बातें ऐसी नहीं हैं जिन्हें साधारण समझा जाये श्रौर जिनके साथ 
खिलवाड़ की जा सके ।” क्‍ 
डॉक्टर ? 
उसने उसकी तरफ देखा--उसके सफेद होते हुए बालों की तरफ देखा, 
जिन्हें वह न तो छुपाती थी ना ही रंगती थी, श्रौर उसके चेहरे की, जिसकी 
४.३ को हृड्याँ काफी उजागर थीं, व्यावसायिक एवं गम्भीर मुद्रा पर ध्यान 
[। 

क्या यह जीवन का विचित्र पहल नहीं था' ? यह उसकी अपनी देशवासी 
उसकी समकालीन श्ौर उसकी शुभचतक बेंठी है। वे दोनों अपनी भाषा में 
बात-चीत कर रहे हैं--यह भाषा उन दोनों की ही अपनी, भाषा है, लेकिन 
इसके बावजूद वह उसे एक साधारणतम बात नहीं समझ पाया है । ऐसा लगता 
है कि बात बहुत पीछे से शुरू करनी होगी--नहीं तो स्पष्टीकरण का सिलसिला 
फोरन ही खत्म करना होगा । 

“लुदमिला भ्रफानासएबना ! डाक्टर कुछ भी नहीं कर सकते थे । पहला 
सज्जन यूक्रेनी था। उसने निर्णाय किया कि मेरा ऑपरेशन होना चाहिए श्रौर 
उसके लिए मुझे तैयार किया, लेकिन श्रॉपरेशन से सिर्फ एक रात पहले उसे 
कंदियों की गाड़ी में बिठा दिया गया । 

“फिर ? 

“फिर कुछ भी नहीं--वे उसे ले गए ।*' 

“मुझे अफसोस है'**उसे वानिग तो दी गई होगी । वह यह कर सकता 
थाकि''* 

' कोस्तोग्लोतोव की हंसी फूट पड़ी । लुदर्मिला की बात उसके लिए बेहद 
मनोरंजक थी । “लुदमिला श्रफानासएवना गाड़ी के सम्बन्ध में कोई चेतावनी 
नहीं देता । महत्त्वपूर्ण बात तो यही है । वे तुम्हें भ्रवानक ही भपट ले जाना 
चाहते हैं। । दि 

दोन्तसोवा के चौड़े माथे पर शिकन पड़ गई--कोस्तोग्लोतोव निश्चय ही 
बकवास कर रहा है । क्‍ 


“लेकिन उस सूरत में भी जबकि उसके एक मरीज का ऑपरेशन होने वाला 
धा'** 9१? 

“हुंहू ! भेरी बात सुनो--वे एक लिथुआनियन को लेकर भ्ाए जिसकी 
हालत मुभसे भी ज्यादा खराब थी । उसने एक चम्मच निगल लिया था-- 
भेज़ परं इस्तेमाल करने का ऐल्युमुनियम का चम्मच । 

“लेकिन भ्राखिर यह मुमकिन कंसे हुआ ? ' के 

“उसने यह जान-बुक कर झऔर एक खास मकसद से किया था। वह 
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एकांत से छुटकारा पाना चाहता था| यह बात उस बेचारे को कंसे मालूम हो 
सकती थी कि वे डाक्टर को दूर ले जा रहे हैं । 

“तो भ्रागे क्या हुआ ? क्‍या तुम्हारी रसौली तेजी से बढ़ रही थी ?”' 

“हां, सुबह से शाम तक बिल्कुल यही हो रहा था। फिर पाँच दिन बाद 

वे एक दूसरे कंपाउण्ड से एक नया सर्जन ले श्राए । वह जमेन था-कालें 
फाईदोरोविच ॥ वह अपने नए काम में लग गया और एक या दो दिन बाद 
उसने मेरा ग्रॉपरेशन कर दिया । लेकिन 'घातक रसौली' और “दूसरी रसोलियों 
के बारे में मुफे किसी ने कुछ नहीं बताया । मैंने तो उनका नाम तक नहीं 
सुना था। 

“लेकिन उसने कीटाणुपूर्ण मवाद मुश्नाइने के लिए तो भेजा होगा 27 

“उस समय मुझे कुछ पता नहीं था। मुझे कीटाण॒[पूर्णो मवाद ज॑ंसा किसी 

तीज की कोई खबर नहीं थी । मैं श्रॉपरेशन के बाद सिर्फ वहाँ लेटा रहा था । 
मुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मेरे ऊपर रेत के वजनी थले रखे हों । सप्ताह 
के अन्त तक मैं अपने पांवों को हिलाने-डलाने श्रौर बिस्तर से उठकर फर्श पर 
खड़ा होने योग्य हो गया । यकायक वे कंदियों की एक भ्रौर गाड़ी भरने के 
लिए कंम्प का चक्कर लगाने लगे । 

उनका कहना था कि उन्हें लगभग सात सो 'उत्पातियों' की तलाश है और 

काल फाईदोरोविच, जो एक भद्गरतम व्यक्ति था, उन सात सौ में से एक 
था। वे उसे उसके निवास स्थान से सीधा ही ले गए। उसे इसकी भी श्रनुमति 
नहीं दी गई कि वह भ्रपने मरीजों को श्राखिरी बार देख सके ।”! द 

“बेहदगी ! 

“खालिस बेहदा बात सुनने के लिए श्रभी कुछ भौर इन्तजार करो।”' 
कोस्तोग्लोतीव जोध में श्राता जा रहा था-- “एक मित्र दौड़ा-दौड़ा श्राया और 
फुसफ्साकर बोला कि मेरा नाम भी उन लोगों को सूची में है जिन्हें गाड़ी में भरा 
जाना है | भ्रस्पताल की इंचाजें--मादाम दुबिन्स्काया--ने भपनी सहमति दे दी 
थी--हालांकि वह भच्छी तरह जानती थी कि मैं चल भी नहीं सकता था भौर 
पग्रभी मेरे टांके भी नहीं खोले गये थे ।--कुतिया कहीं की !| माफ करना *** 
खैर मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया। पशुभों के ट्रक में सफर करना--झोर वह 
भी तब जबकि मेरे टांके भी नहीं खुले थे--छूत श्रोर मृत्यु को निमंत्रण देना 
था ।--इसलिए मैंने सोचा कि जब वे मुझे लेने भ्राएंगे तो मैं उनसे कह दंगा 
कि मुझे यहीं बिस्तर पर ही गोली मार दो--मैं कहीं जाऊंगा नहीं । मैं उनसे 
बिल्कुल यही कहता, लेकिन वें मुझे लेने आये ही नहीं। इसमें मदाम 
दुबिन्स्काया की सहृदयता का कोई हाथ नहीं था--वह तो यह सुनकर उलटे 
हैरान हुई थी कि धुझे बुलाया नहीं मया । बात यह थौ कि उष्होंने रजिस्ट्रेशन 
विभाग में छान-बीन कर लीं थी भौर उन्हें मालूम हो यया था कि मेरे झव- 
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काश प्राप्त करने में एक वर्ष से भी कम समय बाकी है । लेकिन मैं श्रसल नुकते 
से हट गया हूँ 'बहरहाल, मैं खिड़की के पास गया और बाहर भांका । 
ग्रस्पताल की इमारत के पीछे कोई बीस मीटर की दूरी पर एक परेड ग्राउंड 
था---वहां सब लोगों को उनकी छोटी-मोटी चीजों के साथ गाड़ी में भरने के 
लिए वे उन्हें जमा कर रहे थे। काले फाईदोरोविच ने मुझे खिड़की में खड़े 
देख लिया और वह जोर से चीखा---'कोस्तोग्लोतोव, खिड़की खोलो ! ' गा 
ने उसे गाली दी--ञ्रो हरामी चुप रह !” लेकिन वह पूरे जोर से चीखा-- 
“'कोस्तोग्लोतोव इसे याद रखना, यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बात है। मैंने तुम्हारी 
रसोली का कुछ भाग तंतुशास्त्रीय विश्लेषण के लिए श्रोम्स्क भेजा है--रोगनि- 
दान-विश्लेषण-विभाग में--याद रखना !” खंरवें उन्हें गाड़ी में भर कर ले 
गए । ये थे मेरे पहले डॉक्टर--तुम्हारे पूर्वाधिकारी--क्या तुम उन पर दोषा- 
रोपरा कर सकती हो ? 

कोस्तोग्लोतोव श्रपनी कुर्सी में पीछे की झ्ोर गिर पड़ा। श्रपने पहले 
झ्रस्पताल के वातावरण में उलभ कर वह बुरी तरह थक गया था । 

अ्रनिवारयं को अ्रप्रासंगिक से श्रलग करते हुए (मरीजों की कहानियों में 
बहुत कुछ अप्रासंगिक होता है) दोन्तसोवा ने भपने मतलब का सिरा पकड़ा-- 

“ग्रोमस्क से क्या उत्तर श्राया ? क्‍या वहां कुछ था ? क्या उन्होंने तुम्हें 
कुछ बताया ? 

कोस्तोग्लोतोव ने अपने कंधे उचका दिए---'“मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया 
श्ौर मैं समझ नहीं सकता था कि काले फाईदोरोविच ने मुझे वह बात चिल्ला 
कर क्‍यों बताई थी लेकिन देश निकाले के दोरान पिछले पतभड़ में जब मेरी 
बीमारी मुझ पर सचमुच हावी हो गई थी तो स्त्री-रोगों के एक पुराने विशेषज्ञ 
ने, जो मेरा मित्र था, भ्राग्रह करना शुरू किया कि में पूछताछ करूँ । इसलिए 
मैंने अपने कैम्प को लिखा, लेकिन कोई उत्तर नह्हीं मित्रा । तब मैंने ऊरम्प के 
प्रशासन विभाग को शिकायत लिखी । लगभग दो मह्ठदीने बाद वहां पै उत्तर 
मिला ---/तुम्हारी व्यक्तिगत फाइल की सावघानीपूर्वक जांच पड़ताल कर लेने 
के बाद ऐसा लगता है कि तुम्हारी बीमारी के विश्लेषण के बारे में कुछ भी 
पता चलना संभव नहीं है।!' इस समय तक यहद्द रसोली इतनी खराब हो चुकी 
थी धौर मैं इतना बीमार था कि मैं हर प्रकार के पश्राचार फो तिलांजलि दे 
देने को तैयार था। लेकिन देश निकाला मुगत रहे लोगों को निगरानी करने 
वाला पुलिस भ्रधिकारी मुझे इलाज के लिए भेजने को तेयार ही नहीं था 
इसलिए मैंने सोचा कि क्‍यों न श्रोमस्क को लिख दिया जाए । मैंने रोग-निदान 
विश्लेषण विभाग को लिखा भ्रौर कुछ ही दिन में मुर्भ वहां से उत्तर भी मिल 
गया । यह जनवरी की बात है--उससे पहले की जब उन्होंने मुझे यहां धाने ' 
की प्रनुमति दी ।' द 
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“खैर, लाझ्रो दिखाग्रो ! उन्होंने क्या लिखा है ? उनका क्या उत्तर है ?”” 

“लुदर्मिला श्रफानासएवना ! जब मैं यहां श्राया था तो मुझे ओर किसी 
चीज़ .की क्‍या चिन्ता हो सकती थी ! वह कागज का एक पुर्जा भर था। वह 
उत्तर न तो भ्रस्पताल के किसी लेटर हैड पर आया था और ना ही उस पर 
कोई मुहर लगी हुई थी--वह तो विभाग की प्रयोगशाला में काम करने वाली 
एक कमंचारी का पत्र था। उसने बड़ी कृपा करके यह लिख दिया था कि 
ठीक उस तारीख को जो मैंने लिखी थी, ठीक उस्त स्थान से, जहां मैं उन दिनों 
था, एक नमुना मुग्राइने के लिए आया था और विश्लेषण के बाद इस बात 
की पुष्टि हो गई थी कि जिस प्रकार की रसौली का मुभे हमेशा शक रहा था 
वह वही थी और यह कि जिस श्रस्पताल ने पूछताछ की थी उसे--श्रर्थात 
हमारे कंम्प के'भ्रस्पताल को--जवाब भेज दिया गया था। इसके बाद वही 
हुम्ना जो इस किस्म के मामलों में श्रामतौर पर होता है । मुझे प्रा-पुरा विश्वास 
है कि जवाब जरूर श्राया होगा, लेकिन किसी को यह मालम करने की ज़रूरत 
ही नहीं थी कि क्या जवाब आया है और मादाम दुबिन्स्काया'**”! 

नहीं, दोन्तसोवा के लिए इस प्रकार के तर्क को समझना संभव नहीं था। 
उसने अपनी बाहें एक दूसरी पर रखी हुई थीं श्रौर कुहनियों के ऊपर के भाग 
को उंगलियों से थपथपा रही थी । 

“लेकिन उस पत्र का श्रर्य यह होना चाहिए था कि तुम्हें तुरन्त ही एक्स- 
रे उपचार की आवश्यकता है ।' रा 

“क्या ?” कोस्तोग्लोतोव ने अपनी श्रांखें मज्ाकिया ढंग से सिकोड़ीं और 
उसको ओश्जोर देखते हुए पुछा--“एक्स-रे उपचार ? 

ग्रच्छा तो. मामला यह है ! वह चौथाई घंटे से उससे बात कर रहा था--- 
और परिणाम यह निकला था-वह श्रब भी कुछ नहीं समभ रही थी । 

“लुदमिला श्रफानासएवना,” उसने उससे सानुरोध कहा--“'वहां की 
स्थिति को समभने के लिए ''सच यह है कि उसकी कल्पना बहुत ही कम लोग 
कर सकते हैं। तुम एक्स-रे उपचार की बांत करती द्वो ? जहां उन्होंने आपरेशन 
किया था मैं वहां भ्रभी तक दर्द प्रनुभव कर रहा था--उदाहरणार्थ जैसा कि 
श्रब अ्रहमदजान श्रनुभव कर रहा है। लेकिन मैं अ्रपनी ड्यूटी पर पहुंच चुका 
था- कंफक्रीट फेंकने के काम पर--झौर मुझे यह तक नहीं सूका था कि मुझे 
अ्रसंतुष्ट होने का भ्रधिकार था। क्‍या तुम्हें मालूम है कि पतले कंक्रीट का 
गहरा पीपा, जो दो व्यक्तियों को उठाना पड़ता है, कितना भारी होता है ?”' 

दोन्तसोवा ने श्रपना सिर भुका लिया जैसे कि उसे कंक्रोट ढोने उसी ने 

जा हो। हां, उसके रोग के पूरे विवरण की जानकारी प्राप्त कर पाना 

वास्तव ही में एक कठिन काम था। 

“खेर, लेकिन रोग-निदान-विश्लेषण विभाग के उत्तर के बारे में तुम क्या 
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४५2 हो ? उस पर कोई मुहर क्‍यों नहीं थी श्रोर वह एक निजी पत्र क्‍यों 
था! 

“मैं तो निजी पत्र तक पाने पर क्रृतज्ञ था, कोस्तोग्लोतोव अ्रब भी उसे 
विश्वास दिलाने का प्रयत्न कर रहा था--“ प्रयोगशाला में काम करने वाघ्ती 
कर्मचारी संयोग से' एक कृपाल एवं सहृदय महिला थी । वंसे भी पुरुषों की 
तुलना में स्त्रियाँ अधिक कृपालु और सहृदय तो होती ही हैं-- कम-से-कम मेरा 
तो यही श्रनुभव है'''पत्र निजी क्‍यों था ? इसलिए क्योंकि हम गोपनीयता 
के पीछे पागल हैं । बाद में उसने लिखा था --'रसौली का नमूना हमें गुमनाम 
भेजा गया था। उस पर किसी रोगी का कुल-नाम नहीं लिखा था | इस स्थिति 
में हम तुम्हें सरकारी सटिफिकेट नहीं दे सकते हैं श्रौर ना हम तुम्हें नमूने की 
स्लाइड ही दे सकते हैं । “ कोस्तोग्लोतोव नाराज होता जा रहा था। उसके 
चेहरे पर श्रन्य भावों की अपेक्षा क्रोध कहीं ग्रधिक जल्दी प्रकट हो जाता था । 
“क्या ही सरकारी रहस्य है! उन्हें डर है कि किसी विभाग में वे पता 
लगा लेंगे कि किसी कंम्प में कोस्तोग्लोतोव नाम का एक कंदी सड़ रहा है। 
फ्रांस नरेश का जुड़वां भाई | इसलिए गुमनाम खत वहां पड़ा" रहेगा श्रौर तुम 
यहां भ्रपना सिर खपाती रहोगी कि मेरा इलाज केसे किया जाए। बहरहाल, 
उन्होंने तो अपना रहस्य छुपा ही लिया है।' 

दोन्तसोवा की नजरें भब भी दृढ़ एवं स्पष्ट थीं । वह भ्रपनी बात पर भड़ी 
हुई पक “फिर भी, वह पत्र तो मुझे तुम्हारी रोग-विवरण-पुस्तिका में लगाना 
डी होगा । 

'ठीक है, जब मैं. भ्रपने गाव वापस जाऊंगा तो तुम्हें भेज दूंगा। 

“नहीं, मुझे उसकी पहले ही जरूरत है । क्या यह संभव नहीं है कि स्त्री- 
रोगों का विशेषज्ञ तुम्हारा मित्र ढूंढ़ कर उसे भेज दे ? 

“हां, मैं समझता हूं कि वह ऐसा कर सकता है ''लेकिन मैं यह जानना 
चाहता हूँ कि मैं खुद वहां कब वापस जा सकूंगा ? ”--कोस्तोग्लोतोव ने 
गंभीरता से उसकी ओर देखते हुए पुछ्या । क्‍ 

“तुम घर जाञोगे,”' दोन्तसोवा ने श्रपने एक-एक शब्द को तोलते हुए बल 
देकर कहा, “तब जब मैं यह समभंगी कि उपचार कुछ दिन के लिए रोका 
जा सकता है। तब भी तुम केवल श्रस्थायी रूप से ही जा सकोगे । 

कोस्तोग्लोतोव वार्तालाप में इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था । वह इस 
क्षण को बिना लड़े गुज़र जाने देना नहीं चाहता था । 

“लुदमिला भ्रफानासएवना | क्‍या तुम बातचीत के श्रपने इस ढंग से मुक्ति 
नहीं पा सकती हो ? तुम्हारा यह ढंग ऐसा है जेसे कि कोई बुजुर्ग क्रिसी बच्चे 
से बात कर रहा हो। इस तरह बात क्‍यों न की जाए जेसे एक वयस्क एक 
वयस्क से करता है । सच मानो, यह बात में पूरी गंभीरता से कह रहा है कि 
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धाज सुबह जब तुम राउंड पर थीं तो'**” 

“हां, भ्राज सुबह जब मैं राउंड पर थी,” दोन्तसोवा ने धमकी भरे स्वर 
में कहां, “तो तुमने एक शर्मनाक हरकत की थी। श्राखिर तुम क्या करने की 
कोशिश कर रहे हो, मरीजों को घबरा देना ? तुम उनके दिल-दिमाग में क्‍या 
कुछ भर रहे हो ? - । | 

“क्या करने की कोशिश कर रहा हुं ।” वह गर्म हुए बिता लेंकिन पूरी 
दृढ़ता से बोला । वह तन कर बैठ गया उसकी पीठ मजबूती से कुर्सी से लगी 
थो। “मैं तुम्हें सिफे यह याद दिला रहा था कि मुझे यह अ्रधिकार प्राप्त है 
कि श्रपनी ज़िन्दगी के साथ जो चाहे, करूं। एक झ्ादमी अपनी जिन्दगी के साथ 
जो चाहे कर सकता है--क्यों, नहीं कर सकता क्या ? तुम इससे तो सहमंत' 
हो न कि मुझे यह अधिकार तो प्राप्त है. ही ? ” क्‍ 

दोन्तसोवा ने उसके घाव के रंगहीन घुमावदार निशान की शोर देखा श्नौर 
खामोश रही । कोस्तोग्लोतोव ने पश्रपनी दलील को जारी रखते हुए कहा--- 

“देखो, तुम शुरूआत ही. एकदम गलत नुक्ते से करती हो । जैसे ही कोई 
मरीज़ तुम्हारे पास श्राता है, तुम उसको भोर से सब कुछ खुद ही सोचना शुरू: 
कर देती हो । इसके बाद हर बात का निर्णाय, तुम्हारी योजनाओं और तुम्हारे 
चिकित्सा विभाग के सम्मान पर निर्भर होता है। इस तरह एक बार फिर मैं 
बालू का एक करण मात्र बनकर रह जाता हँ---जेसा कि मैं कंम्प में था । एक 
बार फिर कोई भी बात मुझ पर निर्भर करती ।” 

“क्लिनिक हर आपरेशन से पहले मरीज़ से लिखित सहमति लेता है।” 
दोन्तसोवा ने उसे याद दिलाया। 

(उसने श्रॉपरेशन का जिक्र क्यों किया ? वह अपना श्रॉपरेशन कभी भी 
श्रोर किसी भी कीमत ५२ नहीं होने देगा ।) ह 

“धन्यवाद ! इसके लिए, खेर, तुम्हारा धन्यवाद ! चाहे प्रपती ही सुरक्षा 
के लिए सही, लेकिन क्लिनिक कम-से-कम इतना करता श्रवश्य है । अगर 
आ्रोपरेशन न होना हो तो मरीज से कुछ भी नहीं पूछा जाता और तुम लोग हो 
किसी चीज़ को समभाते नहीं। लेकिन एक्स-रे किरणों का भी कुछ अ्रसर तो 
प्रवश्य ही होताहोगा 7? । 

“एक्स-रे किरणों के बारे में ये सब अझफवाहें तुम्हें कहां से मिलीं ? 
दोन्तसोवा ने अनुमान लगाते हुए पूछा--“' क्या राबिनोविच से ? 

“मैं किसी राबिनोविच को नहीं जानता,” उसने दुढ़ता के साथ श्रपना 
सिर हिलाते हुए कहा--“मैं तो उसके पघ्िद्धांतों की बात कर रहा हूँ। 

(सचाई यह है कि एक्स-रे किरणों के परिणामों के बारे में ये निराशा 
“जनक कहानियां उसने राबिनोविच ही से सुनी थीं, लेकिन उसने व वन दे रखा 
था कि वह किसी को उसका नाम नहीं बताएगा। राबिनोविच एक बाहरो 
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(आउटडोर) मरोज़ था जा श्रव॒ तक दो सौ बार से श्रधिक एक्स-रे मर्शन के 
सामने बठ चुका था। इससे उसे कार्फी नुकसान पहुंचा था और प्रतिदर्जन बठकों 
के बाद उसन अ्रनुमान किया था कि वह स्वास्थ्य लाभ की श्रपेक्षा मृत्यु के कहीं 

धिक निकट पहुंच रहा है । जहाँ वह रहता था वहां कोई भी उसे जानता न 
था--न उसके फ्लेट मे, न, उसके ब्लाक सें,, और न उशकी गली में । वे सब 
स्वस्थ लोग थे जो सुबह से शाम तक भाग दोड़ करते और सफलताश्रों व 
प्सफलताग्रों के बारे में सोचते रहते । उनके लिए ये ही चीजें सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण थीं। उसके घर वाल भी उससे श्राजिज़ आ चुके थे। कसर क्लिनिक की 
सीढ़ियां ही एकमात्र जगह थी जहां मरीज्ञ उसकी श्रोर ध्यान देते, घंटों उसकी 
बात सुनते झौर उसक प्रति सहानुभूति प्रकट करते । इन्हीं को यह मालूम था 
कि जब किसी व्यक्ति के शरीर का एक छोटा-सा तिकोना भाग हड्डी जंसा. 
कठोर हो जाता है शभ्रोर खाल के उन भागों पर, जिनमें एक्स-रे किरणों घुपती 
हैं, मोटे मोटे चकत्ते पड़ जाते हैं तो आदमी क्या कुछ अनुभव करता है ।) 

निस्संदेह वह 'सिद्धांतों' की हूँ। बातें कह रहा था । दोन्तसोवा और उसकी, 
सहयोगियों का यही चाहिए था कि वे कइईन्कई दिन तक मरीजों के साथ उन 
सिद्धांतों पर बातचीत करती रहें जिनके अभ्रनसार उनका उपचार किया जा रहा 
था । लेकिन तब उनके पास उपचार करने के लिए समय कहां बचता ? 
कभी-कभी कोई जिददी और ज्ञान का सतर्क प्रेमी, जेसा कि राबिनोविच 

या यह कोस्तोग्लोतोव था, पचास मरीजों की टोली में से निकल खड़ा होतां, उपे 
पकड़ता और श्रौर श्रपनी बी मारी के सिलसिले में उससे स्पष्टीकरण मांगने लगता । 
जब कभी भी ऐसा होता तो स्पष्टीकरण देना टाल पाना श्रसंभव्र हो जाता। 
काम कठिन सही, लेकिन उससे बच निकलना तो संभव नहीं था ।--श्रोर 
कोस्तोग्लोतोव का मामला तो चिकित्सा विज्ञान को दष्टि से भी एक विशेष 
महत्व रखता था क्योंकि श्रत्र तक उसके प्रति साधारण। उपेक्षा प्ऱौर लापरवाही 
बरती गई थी । उस सुमथ्र तक, जब उसे उपंचार कराने की श्रनमति मिली 
श्रौर उसका केस दोन्‍्तसोवा के हाथ में आ्राया, ऐसा' मालम होता था कि उसके. 

वरुद्ध कोई विद्वपपूर्णा पडयंत्र चलाता रहा था जिसका उद् श्य उसे मत्यु की 
"मा के भ्रधिकाधिक समीप घकेल देना था |. उसका केस इसलिए भी एक 
'वशेष प्रकार का था क्य्रोंकि एक्स-रे किरणों से उपचार प्रारंभ होते ही उसे 
' असाधारण गति से स्वास्थ्य लाभ होता शुरू हो गया था । 

“कोस्तोंग्लोतोव | एक्स-रे किरणों में बारह बार देठने से किरणों ने तम्हें 
एक लाश से एक जीवित व्यक्ति में परिवर्तित कर दिया है | श्राखिर तुम इस 
उपचार-विधि की झ्रालोचना कंसे कर सकते द्वो ? तुम्हें शिकायत है कि कंम्प में 
या देश निकाले के दोरान तुम्हारा कोई उप्॒रचर नहीं किया गया, तुम्हारी उपेक्षा 
की गई श्रौर एक ही सांस में तुम इसर्ी भी शिकायत करते हो कि अझ्रब लोग 
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तुम्हरा उपचार कर रहे हैं, तुम पर ध्यान दे रहे हैं। यह कौन-सी तके 
पद्धति है ?/ क्‍ क्‍ 

“निश्चय ही कोई त्क-पद्धति नहीं है,” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना मोटे-मोटे 
बालों वाला सिर हिला दिया। “लेकिन लदमिला ग्रफातासएवना तक संभवत: 
प्रावश्यक भी नहीं । आखिर तो व्यक्ति एक उजभी हुई हस्ती ही तो है -- 
क्या जहूरी है हि तक से उत्तका विवेचन-विश्लेषण या स्पष्टीकरण किया ही 
जा सके ? -या ग्रथंशाम्त्र या फिर शरीर विज्ञान के माध्यम से उसे समभा 
ही जा सके ? हाँ, यह सच है कि जब मैं यहां श्राया था तो एक लाश था। 
मैंने भीख मांगी थी कि मुर्भे दाखिल कर लिया जाए श्रौर सीढ़ियों के नीचे फर्श 
पर लेटा हुप्रा था और उससे तुमनें यह तक संगत निष्कर्ष निकाल लिया कि में 
यहां इसलिए आया हूं कि मुझे हर कीमत पर बचा लिया जाए। लेकिन मैं 
हर कीमत पर बचना नहीं चाहता। दुनिया में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं है 
जिसके लिए मैं हर कीमत देने को त॑यार हो जाऊं ।” वह ज्यादा जल्दी -जल्दी 
बोलने लगा! था। यों जल्दी-जल्दी बोलना उसे पसंद नहीं था, लेकिन दोन्तसोवा 
बीच में टोकने की कोशिश कर रही थी जबकि उसे इस विषय पर श्रभी बहुत 
कुछ ऊहना था। “मैं तुम्हारे पास इसलिए आया था कि कष्ट से मुझे मुक्ति 
दिलाई जाये । मैंने कहा था कि मैं भयंकर कष्ट में है, मेरी सहायता कीजिए ।--- 
और तुमने सचमुच सहायता की । मुझे कोई कष्ट नहीं है । धन्यवाद ! मैं तुम्हारा 
कृतज्ञ हूँ ग्रौर ऋणी हूँ । लेकिन अब कृपया मुझे जाने दो । मुझे इजाजत दो कि 
मैं कुत्ते की तरह बिसटता हुग्ना श्रपनी मोरी में जा लेट श्रौर जब्र तक ठीक न' 
हो जाऊं थाराम से अपने घावों को चाटता रहूं। द 

* ग्रौर जब बीमारी तुम्हें फिर से भश्रा दबोच्चे तो तुम घिसटते हुए फिर 
हमारे पास लोट गाग्रो ? | 

“शायद | शायद मैं घिसटता हुझा फिर तुम्हारे पास भा जाऊं ।' 

“-.और हमें तुम दाखिल करने पड़ोगे ? क्‍ द 

/ड्वां, तुम्हारी सहायता का प्रमाण यही तो है। आ्राखिर तुम्हें चिन्ता किस 
बात की है ? स्वास्थ्य लाभ के प्रतिशत की ? श्रपने रिकार्डो की ? इस बात 
की कि तुम इस बात का क्या स्पष्टीएरण दोगी कि मुझे पन्‍्द्रह बैठकों के बाद 
४ जाने की श्रनुमति दे' दी गई जबकि चिकित्सा विज्ञान भ्रकादमी ने कम-से- 
कम साउ बैठकों का निर्देश दिया था । क्‍ 

उसने प्रपने जीवन में इतना ऊल-जलल ग्ोर एकदम असंगत प्रलाफ पहले 
कभी नहीं सुना था। सचाई यह है छि जहां तक *िकार्डों का प्रश्न था इस 
उद्ृश्य की पूति के लिए तो यह बात कहीं अधिक लाभदायक थी कि कोस्तो- 
-जोतोव को ग्रव डिसचाज॑ कर दिया जाए श्रौर रिकार्डों में लिख दिया जाए--..- 
'उल्लेखनीय सुधार ।” पचास बैठकों के वाद तो यह लिखना संभव होगा नहीं 
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लेकिन कोस्तोग्लोतोव श्रपनी बात पर जोर देता रहा । 
“जहां तक मेद्ा संबंध है, मेरे लिए इतना पर्याप्त है कि तुमने रसोली को 
भागे बढ़ने से रोक दिया है। वह श्रब सुरक्षात्मक रुख श्रपनाए हुए है। मेरा 
वे भी सुरक्षात्मक ही है। गुड ! एक सिपाही के लिए सुरक्षा का जीवन 
'ढेतर होता--यों भी चाहे कुछ भी किया जाए, तुम मुर्भ पुरी तरह स्वस्थ तो 
ऊभी कर नहीं पाश्नोगी । केसर के मामले पूर्णो स्वास्थ्य लाभ ज॑सी कोई चीज़ है 
ही नहीं । प्रकृति की समस्त प्रक्रियाश्रों में कुछ देर के बार धीमापन आ जाता 
है श्रोर फलदेयता में कमी आने लगती है। एक ऐसी स्थिति आ जाती है जब 
जितने प्रयत्न किये जाते हैं उतने ही कम सुफल प्राप्त होते हैं। शुरू-शुरू में मेरी 
_ रसोली बड़ी तेजी से टूट रही थी, श्रब वह धीरे-धीरे टटेगी। इसलिए मुझे जाने 
दो जिससे कि खून की जो बंदें मुभमें रह गई हैं उनसे फायदा उठा सके ।” 

“में यह जानना चाहूंगी कि सब जानकारी तुमने कहां से प्राप्त की है ? 
दोन्तसोवा की त्यौरियां चढ़ गईं । क्‍ 

“मुझे बचपन ही से' चिकित्सा विज्ञान की पुस्तकें पढ़ने का शौक रहा है । 

“लेकिन हम तुम्हारा जो इलाज कर रहे हैं उसमें तुम ठीक किस बात से 
डरते हो ?”” 

“लुद्मिला अफानासएवना, मुझे किस बात से डरना चाहिए, मैं यह नहीं 
जानता । मैं कोई डाक्टर नहीं हूं। शायद तुम जानती हो-- लेकिन तुम मुझे 
बताना नहीं चाहतीं । उदाहरणार्थ वेरा कोनिलएवना चाहती हैं कि मुझे ग्लकोज़ 
के इन्जेक्शन दिए जाएं ।”! 

“एकदम अनिवाय है।' 

- लेकिन मैं नहीं चाहता । 

लेकिन श्राखिर क्‍यों ? 

“पहली बात यह कि यह अप्राकृतिक क्रिया है। शभ्रगर मुझ ग्लूकोज्ञ को 
ज़रूरत है तो वह मुह के रास्ते क्यों न खिलाया जाए। यह बीसवीं शताब्दी का 
प्राइम्बर क्‍यों ? यह क्‍यों ज़रूरी है कि हर दवा' इन्‍्जक्शन से ही दी जाए ! 
तुम्हें प्रकृति में और पशुग्रों में कोई चीज़ समान नहीं दिखाई देती है-- नहीं 
न ? सौ साल के बाद लोग हम पर हंसेंगे और हमें जंगली कहेंगे ।--भौर 
'इन्जेक्शन देने का तरीका भी तो श्रजीब है । एक नस इन्जेक्शन तेयार करती है 
श्रोर दूसरी उसे नस में घोंप देती है। नहीं, मैं यह नहीं कराना चाहता । और 
हां, श्रब, मुझे पता चला है कि तुम मेरे शरीर में खन चढ़ाने की तैयारियां क्‍यों 
कर रही हो'**' | 

“इससे तो तुम्हें खुश होना चाहिए | कुछ लोग तुम्हें भपना खुन देने को 
तैयार हैं । खून चढ़ाने का श्रथं होगा->-स्वास्थ्य, जीवन ! 

“लेकिन मैं यह नहीं चाहता । उन्होंने एक बार मेरे सामने चेचन को खून : 
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चढ़ाया था । उसके बाद वह तीन घंटे तक अपने बिस्तर पर पड़ा तड़पता रहा 
था । उनका कहना था कि खून पूरी तरह भ्रनुरूप नहीं था । उसके बाद उन्होंने 
उसे किसी और का खून दिया, लेकिन इस बार नप्त ही उनकी पकड़ में नहीं 
थ्रा पाई। उसकी बांह पर एक बड़ा-सा गूमड़ भर श्राया । श्रव एक महीने के 
लिए पट्टियाँ बंधेंगी और भाप से स्नान कराया जाएगा। मैं यह नहीं चाहता । 

रा 'लेकिन खून चढ़ाए बिना ऐक्स-रे किरणों से प्रभाव कर उपचार असंभव 

“तो मत करो ! तुम यह क्‍यों मान लेती हो कि तुम्हें दूसरों के लिए फैसले 
करने का श्रधिकार प्राप्त है ? क्‍या तुम यह नहीं मानतीं कि यह अधिकार 
प्रत्यधिक खतरनाक है जिसका श्रच्छा परिणाम शायद ही कभी निकलता हो । 
तुम्हें सावधान रहना चाहिए। किसी को भी यह अधिकार प्राप्त नहीं है--- 
डाक्टरों को भी नहीं । 

“लेकिन डाक्टरों को यह अधिकार प्राप्त है--चाहे दूसरे लोगों को न हो, 
डाक्टरों को तो है ही !  दोन्तसोवा ने पूर्ण निष्ठा के साथ कहा । इस वक्‍त 
तक वह सचमुच ही नाराज हो गई थी। “इस श्रधिकार के बिना तो उपचार 
नाम की कोई चीज़ संभव ही नहीं है । * 

“लेकिन यह देखो कि इसका परिणाम क्‍या निकलता है। बहुत जल्द ही 
तुम रेडियो-तरंगों के प्रभावों से पेदा! होने वाले रोगों पर भाषण करोगी--क्यों, 
क्या नहीं ? 

“तुम्हें यह कसे पता है ? ' लुदमिला प्रफानासएवना सचमुच ही श्राश्चयं- 
चकित थी । 

“बास्तव में यह जानना कोई इतना मुश्किल काम तो नहीं। मैंने यह कल्पना - 
कर ली***”' 

(सच यह है कि बात एकदम सीधी-सादी थी.। उसने मेज पर टाइप किये 
हुए कागज़ों का एक पुलिदा देख लिया था। हालांकि लेख का शीर्षक उसकी 
ओर उलटा पड़ता था फिर भी श्रपनी बातचीत के दोरान वह उसे पड़ने में सफल 
हो गया था ध्लौर उसका प्रथे भी उसने समझ लिया था।) 

. _/-*न्‍या यह समभलो कि अनुमान लगा लिया। एक नया नाम दिखाई 
दिया---'रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले रोग”, इससे यह निष्कर्ष निकाला कि 
उनके संबंध में भाषण हाँगे। लेकिन ज़रा सोचो--भ्राज से बीस वर्ष पहले तुमने 
किसी बूढ़े कोस्तोग्लोतोव को रेडियो-तरंगों का शिकार बना दिया - हालांकि 
वह प्रतिरोध करता रहा कि वह इस इलाज से डरता है। उत्त समय तुमने उसे 
प्राश्वस्त किया था कि यह इलाज एकदम ठीक है क्योंकि उस समय तुम्हें मालूम 
ही नहीं था कि रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले किसी रोग का भी भस्तित्व है। 
धाज मेरे सामने भी ठीक वही स्थिति है। मैं नहीं जानता कि मुझे किस चोज 
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है ।' 


से भयभीत समभा जा रहा है। मैं सिर्फ इतना जानता हूं कि मुझे जाने दिया 
जाए, मैं श्रपने ही तरीकों से स्वस्थ होना चाहता हैँ। तब सभव है कि मेरी 
हालत बेहतर हो जाए । क्यों, क्या यह सही नहीं है ! 

डॉक्टरों का केवल एक हो पुनीत चिद्धांत होता है--मराज़ को भयभीत न 
किया जाये, उसे प्रोत्साहित किया जादा चाहिए | लेकिन जब कोस्तोग्लोतोव 
जसे जिद्दी मरीज़ से पाला पड़ जाये तो एक एकदम उलटी चाल ही चलनी होती 
है--भोर वह चाल होती है---सदमा पहुंचाना । 

“बेहतर ? नहीं, तुम कभी भी बेहतर नहीं हो पाश्नोगे ! मैं तुम्हें यकोन 
दिलाती हूँ, उसने भ्रपनी चार उंगलियां मेज़ पर इस तरह मारीं जैसे मुरछल 
से मक्खी को मारा जाता है - “मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूं कि तुप्र भ्रच्छे नहीं 

होगे। तुम तो ***” उसने कुछ रुककर ग्राघात को मापते हुए कहा--“मरने 
वाले हो ! 

उसने उसकी तरफ यह जानने के लिये देखा कि उसके चेहरे पर कोई 
बेचनी या श्रशांति प्रकट होती है कि नहीं । लेकिन वह सिफे खामोश हो गया 

[--एकदम द्धांमोश ! 

“तुम्हारा हाल वही होगा जो ग्रज्ञोवकिन का है। वह जिस हालत में है 
तुम देख चुके हा । बात यह है कि तुम्हें एकदम वही बीमारी है जो श्रज्ञोवकिन 
को है ओर तुम दोनों ही एक-सी लापरवाही का शिकार रहे हो । हम अहमदजान 
की इसलिये बचा पाये हैं क्‍योंकि आपरेशन के तत्काल बाद' ही रेडियो-तरंगों से 
उसका इलाज शुरू कर दिया था । लेकिन जहां तक तुम्हारे केस का संबंघ है, दो 

. वर्ष बर्बाद हो चुके हैं--क्या तुम इनकी कल्पना कर सकते हो ? जहां तुम्हारा 
आपरेशन हुआ था उसके पास ही एक-दूसरी नस का भी श्रांपरेशन तत्काल हो 
कर दिया जाना चाहिए था, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया भ्रौर तुम्हें तुम्हारे 
हाल पर छोड़ दिया और फिर शीघ्र ही दूसरी रसोलियां पंदा होने लगीं । 
तुम्हारी रसोली कैंसर की सर्वाधिक खतरनाक किस्म को है। यह रसोलो बड़ी 
तेज़ी से बढ़ती है, श्रत्यघधिक घातक है भौर उसकी सहायक दूसरी रसोलियां भी 
बड़ी तेज़ी से उभर श्राती हैं। श्रभी कुछ ही दिन पहले' हिसाब लगाया गया था 
कि इस किस्म की रसौली के €५ प्रतिशत मरीज्ञ मर जाते हैं। क्‍या अब तुम 
संतुष्ट हो ? देखो, मैं तुम्हें दिखाती हूँ 

उसने मेज पर लगे पअ्रंबार में से एक फोल्डर निकाला और उसके पन्ने 
उलटने लगी । 

कोस्तोग्लोतोव खामोश था । फिर उसने बोलना शुरू किया, लेकिन शांति 
पूर्वक । श्रब उसके स्वर में वह श्रात्म-विश्वास नहीं था जो कुछ ही मिनिट पहले 
तक दिखाई देता था । 

“सच पुछो तो मैं उन लोगों में से नहीं है जो ज़िन्दगो से चिपके रहना 
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चाहते हैं । न केवल यह कि मेरे आगे कोई नहीं है, बल्कि मेरे पीछे भी कोई 
नहीं है। अगर छः महीने की ज़िन्दगी की भी संभावना हो तो मैं उसे पूरी तरह 
जीना चाहता हैँ। लेकिन दस या बीस बर्ष तक की योजना बनाना मेरे लिये 
सम्पव नहीं है; प्रतिरिक्त उपचार का श्र्थ होगा--ब्रतिरिक्त यंत्रणा ।रेडियो- 
तरंगों से पैदा होने वाली बोमारी, उलटियां'“ आखिर इस सबस फायदा 
क्या हूँ? ' क्‍ 

“तो, ठीक है ! मुझे पता चल गया। ये रहे हमारे झांकड़े ! ” और उसने 
एक कापो का दुहरा पृष्ठ उसके आगे कर दिया । पृष्ठ के एकदम ऊपर उप्तकी 
रसौली का नाम लिखा हुआ्लना था। उसके बाद बाईं शोर एक शीषक था-- 
'मृत' और दाई ओर शीर्षक था-- अभी तक जीवित । नामों के तीन कॉलम 
थे। ये नाम अलग-अलग समय पर लिखे गये थे-- कुछ पेंसिल से भ्ौर कुछ स्याही 
से । बाई श्रोर कोई काट-छांट नहीं की गई थी लेकिन दाईं श्रोर जगह-जगह 
पर कलम फेरी गई थी और कट्ट के निशान लगे हुए थे | “हम यह करते हैं । 
जब किसी मरीज़ को डिसचार्ज किया जाता है तो उसका नाम हम दाईंओर 
की सूची में लिख लेते हैं, लेकिन बाद में उसका नाम बाई झोर वाली सूची में 
डाल दिया जाता है। फिर भी कुछ ऐसे भाग्यवान होते हैं जिनका नाम. दाई 
ओर की सूची में ही रहता है। तुम देख रहे हो न ? 


हा] 


उसने उसे सूची पर नज्जर डाल लेने और उसके बारे में सोचने के लिये एक 
क्षण और दिया। द 

“तुम प्मकते ही कि तुम स्वस्थ हो गये हो,” उसने और भी जोर से वार 
करते हुए कहा--''तुम इस समय भी उतने ही वीर हो जितने पहले कभी 
थे। श्रब॒ तक केवल इतनी-पी बात स्पष्ट हो पाई है कि तुम्हारी रसोली का 
मुकाबला किया जा सकता है--श्रभी खेल खत्म नहीं हुग्ना है।--ओऔर 
इसी समय तुम यह घोषणा कर रहे हो कि तुम जा रहे हो ! ठीक है ! चले 
जाओ्रो |! आ्राज ही चले जाश्रो ! मैं तुम्हें डिसचाजे कराने की व्यवस्था किये 
देता हूं श्रौर तब मैं तुम्हारा नाम उस सुचरी में लिख दंगी जिसका शीषंक है--- 
'ग्रभी तक जीवित” ।/” क्‍ 

वह खामोश रहा क्‍ 

“अब जो भी निर्णय "करना है, कर लो |! /” 

लुदरमिला भ्रफानासएवना ! ”--कोस्तोग्लोतोव समभौते के लिये तैयार 
था--'देखो, अभ्रगर बैठकें उचित सीमा तक हों, जैसे कि पांच या दस***”! 

म “पांच या दस नहीं । या तो बैठक होंगी ही नहीं या फिर उतनी होंगी 
जतनी आवश्यक हैं। इसका श्रर्थ यह हुझ्ना कि भ्राज से प्रतिदिन एक की बजाय 
दो बेठकें और हर वह इलाज, जो ज़रूरी है ।--भप्रौर घूम्रपान निषेघ ! --झौर 
एक भ्रोर झनिवाय शर्तें --तुम्हें हमारे इलाज पर केवल विश्वास ही नहीं करना 
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होगा बल्कि उसे श्रानंद के साथ स्वीकार करना होगा । तुम्हारे स्वस्थ होने का 
एकमात्र यही तरीका है ।” 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना सिर कूका लिया ।॥ आज डाक्टरों से जो सौदेबाजी 
हुई थी उसकी तो उम्मीद ही थी | वह डर रहा था कि वे एक और श्रॉपरेशन 
का प्रस्ताव रखेंगी, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । एक्स-रे किरणों का उपचार 
सहा जा सकता था--वह कोई बहुत बुरा नहीं था । 

कोस्तोग्लोतीव के पास एक ऐसी चीज़ थी जिसे वह अपनी सुरक्षित पूंजी 
समभता था--ओऔर वह थी इस्स्यक कुल से लाई गई विशाखमूल जड़ी--ए 
गुप्त दवा । उसने जब वह प्रपने जंगली क्षेत्र में वापम' चले जाने का निणय 
किया था तो उसके पीछे एक उद्देश्य था। वह उस जड़ी से अपना इलाज करना 
चाहता था ।॥ क्योंकि उसके पास वह जड़ी थी, इसलिये कैंसर क्लिनिक में तो वह 
सिफफ यह देखने श्राया था कि वह होता कसा है । 

डॉक्टर दोन्‍्तसोवा ने अनुभव किया कि उसने मेंदान जीत लिया है--श्रब 
वह झपनी हृदय-विशालता दिखा सकती थी 

“अच्छा, ठोक है, मैं तुम्हें ग्लकोज के इंजेक्शन नहीं दंगी । उनके बजाय 
तुम्हें एक श्रोर इंजेक्शन दिया जाएगा, जो पुटठों में लगाया जाता है । 

कोस्तोग्लोतीव मुस्करा दिया--' 'मुर्के ऐसा लग रहा है कि मैं श्रब हथियार 
डालने ही वाला है। 


“ग्रौर देखो, अगर तुम श्रोम्स्क से जल्दी जवाब मंगवा सकते हो तो ज़रूर 
कोशिश करना | क्‍ 

जब वह कमरे से बाहर निकला तो उसे ऐसा लग रहा था जेसे वह दो 
शाश्वत सत्यों के बीच चल रहा हो-- एक श्रोर जीवित व्यक्तियों की सूची थी 
जिस पर कट्टे लगना श्रपरिहाये था, श्रौर दूसरी शोर था चिरंतन देश-निकाला 
इतना शाश्वत श्रौर चिरंतन जितने कि तारे श्रोर श्राकाशगंगा है । 


व्यकक 


७, उपचार करन का अ्रधिकार 


विचित्र बात तो यह है कि श्रगर कोस्तोग्लोतोव श्रपनी जिद पर अड़ा 
रहुता और श्रपत सवालों का सिलसिला जारी रखता- जैसे कि यह इंजेक्शन 
किस प्रकार का था, इसका उद्देश्य क्या था श्रौर क्या यह सचमुच ही भरावश्यक 
झ्ौर नेतिक दृष्टि से भौचित्यपूर्ण था--अगर वह लदमिला श्रफानासएवना को 
नये उपचार की क्रिया पद्धति श्रौर उसके संभावित परिणामों के बारे मे विस्तार 
से बताने को विवश करता, तो बहुत संभव है कि वह हमेशा-हमेशा के लिये 
बगावत कर जाता । 
लेकिन ठीक उस समय जब कि इंजेक्शन का सवाल उठा था, उसके बुद्धि- 
मत्तापूर्ण तकों के तकंश के सारे के सारे तीर खत्म हो चुके थे और उसने 
हथियार डाल दिये थे । - 
लुदमिला श्रफानासएवना ने जान-बृूककर चालाकी से काम लिया था। 
वह सब चीजों का स्पष्टीकरण करते-करते थक चुकी थी--उसने इंजेक्शन का 
ज़िक्र ऐसे किया था जेसे कि वह किसी श्रत्यधिक महत्त्वप॒र्णों वस्तु का जिक्र कर 
रही हो । इसके श्रतिरिक्त, उसे यह भी विश्वास था कि जब एक्स-रे की शुद्ध 
किरणों की क्रिया को मरीज़ पर परखा जा चुका है तो भब वह समय झा चुका 
है ज़ब रसोली पर एक श्नौर निर्णायक आक्रमण किया जाए। उपचार का यह 
ऐसा तरीका था जिसकी श्राधुनिकतम विशेषज्ञों ने इस प्रकार के कैंसर के लिये 
प्रज्ञोर शब्दों में सिफारिश की थी। श्रब, जबकि उसे यह' विश्वास हो गया था . 
कि कोस्तोग्लोतोव के उपचार में उसे भ्राश्वय जनक सफलता मिलेगी, उसके लिये 
यह संभव नहीं था कि वह उसकी ज़िद के सामने कमज़ोर पड़े प्लोर हर संभव 
हथियार से उसकी बीमारी पर झ्ाक्रमणा करने से कतराए। यह सच है कि वे 
स्‍लाइडें मिल नही रहीं थीं जिनसे उसकी पहली रसौली का विस्तृत विवरण 
मिल सकता, लेकिन उसकी समूची भ्रन्तःस्फूति, उसकी प्रेक्षण शक्तियां भोर 
उसकी समूची स्मति उसे भाश्वस्त कर रही थी कि कोस्तोग्लोतोव - की रसौली 
ठीक उसी तरह की है ज॑ंसी कि उसने समझी है। वह न तो साकोमा है भोर 
न ही टेराटोमा" *« |, 
यह रसोली ठीक उसी प्रकार की थी भौर उसकी सहायक दूसरी रसौलियाँ 
उसी रसौली की थीं जिन पर दोन्तसोवा अभपना डाटक्रेट का शोधग्रन्थ लिख 


१०५ 


रही थी । शोध-प्रन्थ का काम वह पुरे समय नहीं करती थी उतने काफी समय 
पहले यह काम शुरू क्रिया था, बीच में छोड़ दिया था और फिर समय-समय 
पर उसमें कुछ जोड़ती रही थी ! उसके प्राध्यापक डाक्टर ओ्रोरेश्चेन्क्रोंत्र श्रौर 
उसके मित्रों ने उसमे विश्वास दिलाने की कोशिशें की थीं कि उसका शोध-प्रन्थ 
बहुत € उच्छा होगा लेकिन परिस्थितियां हमेशा उस पर दबाव डालती रहीं 
और उसे विवश करती रहीं--और अब तो वह किसी ऐसे समय की कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी जब वह अपना शोध-प्रन्थ प्रस्तुत करने की स्थिति में 
हो सकेगी। इसका कारण ग्रनुभव या सामग्री की कमी . नहीं था--सच तो. 
यह है कि इन दोनों ही चीज़ों की भरमार थी । प्रतिदिन ही उसे या तो एक्स-रे 
स्क्रीन पर बुलायः जाता या प्रयोगशाला में या जाँच-पड़ताल के लिये किसी 
मरीज के बिस्तर के पास | इसके साथ ही घन्टों तक एक्स-रे चित्रों को छांटना, 
उसका विवरण पेश करना और उनका नियोजन व व्यवस्थापन करमा। 
प्राथमिक परीक्षाएं पास करना इस सबक्के श्रतिरिक्त था | ये सब कामभिलकर 
इतने हो जाते थे क्रि उन सबको कर पाना मानवीय शक्ति के सामथ्यं से बाहर 
की बात थी । 

वह शोध-कार्य के लिये छ: महीने की छूट्टी ले सकती थी लेकिन ऐसा 
कोई दिन आया ही नहीं कि जब उसके मरीज्ञ बिलकुल ठीक चल रहे हों। उसके 
शअ्रधीन प्रशिक्षण पा रहे तीन नव्रयुवकों के काल को भी कम नहीं किया जा 
सकता था--इसलिये छ: महीने की छुट्टी ले पाना उसके लिये संभव ही न 
हो सका था। 

लुदमिला श्रफानासएवना को विश्वांस था कि यह बात लिश्रो तॉलिस्ताँय ने 
अपने भाई के बारे में कही थी---उसमें एक सच्चे लेखक की तमाम क्षमताएं 
थीं जेकिन लेखकों का कोई दुगु णा नहीं था। सम्भवतः उसमें. भी एक पी० 
एच० डी० वाला कोई झवगुण नहीं था। उसे इस बात की कोई विशेष इच्छा 
नहीं थी कि जब वह गुज़रे तो लोग सरगोशियों में कहें -- (यह कोई साधारण 
डॉक्टर नहीं, यह डाक्टर श्राफ फिलासोफी (पी० एच० डी) है; यह दोन्तसोवा 
है। श्रौर त उसे इसकी कोई इच्छा थी कि वह श्रपतें लेखों पर श्रपने नाम के 
साथ ये छोट-छोटे लेकिन इतने भारी-भरकम शब्द जुड़े देखे । (उसके लगभग 
एक दर्जन से भी अधिक लेख तो प्रकाशित भी हो चुके थे--वे सभी विभिन्‍न 
विषयों पर लिखे गये लेकिन ग्रात्मसंगति-पूर्ण लेख थे ।) प्रगर थोड़ा बहुत 
ज्यादा पैसा मिल जाता तो श्रच्छा ही था, लेकिन अगर पैसा न भी श्रांता तो 
भी कोई खास बात न थी । 

ज़हां तक, उस चीज़ का संबंध है जिपे दिन-प्रतिदिन का वेज्ञातिक काम 
कहा जाता है, उसकी उसके पास, पहले ही भरमार थी श्रौर वह शोध-पग्रन्थ के 
काम के बिना भी काफी व्यस्त रहती थी । उनके श्रस्पताल में शरीर-रचना 


१०६ 


और रोग-निदान पर सम्मेलन होते थे जिनमें रोग-निदान और उपचार की” 
गलतियों का विश्लेषण किया जाता था ग्रौर उपचार के नग्रे तरीकों के संबंध 
में रिगोट तेबार की जाती थीं । इन बैठकों में उपस्थित होना शोर सक्रिय रूप 
से 7ग लेना आ्रावश्यक था । (४डियो तरंगों थे उपचार करने वाले श्रोर 
सर्जन गलतियों का पता लगाने श्रौर उपचार के नए तरीकों के सम्बन्ध में 
निर्णय करने के लिए तो प्रतिदिन आपस में परामर्श क्रिणा ही करते थे-- 
किन ये सम्मेलन इस दिन प्रतिदिन के पारस्परिक परामशंसे श्रलभ होते 
थे |) शहर में एक्स-रे विशेषज्ञों का एक वेज्ञानिक संघ भी था जो भाषणों 
का आयोजन भी करता था और वैज्ञानिक प्रदर्शनों का भी । इस सेबसे ऊपर 
रसोलियों का इलाज करने वालों की एक संस्था भो हाल ही में बनाई गई थी 
और दोन्तसोवा उसकी केवल सदस्य ही नहीं थी बल्कि सचिव भी थी | जता 
कि तमाम नए कामों में होता है। इस संस्था में काम विशेष उत्साह के साथ 
ही रहा था । , फिर उच्च चिकित्सा प्रशिक्षण संस्थान था . और रेडियो-तरंगों 
से चिकित्सा करने वालों की पत्रिका, रसौलियों का इलाज करने वालों को 
पत्रिका, चिकित्सा विज्ञान अ्रकादमी और सूचना-कैन्द्र से पत्राचार भी करते 
रहना पड़ता था। इस प्रकार ऊपर से ह्वालांकि ऐसा लगता था कि “बड़ा 
विज्ञान फेवल मास्को प्रौर लेनिनग्राद तक ही सीमित है भ्ौर यहां उन्हें लोगों 
का सिर्फ इलाज ही करना है लेकिन ऐसा दिन शायद ही कभी गुज़रता था जो 
प्री तरह इलाज पर ही लगे श्रौर उस दिन विज्ञान श्रोर वैज्ञानिक समस्याश्रों 
पर सोच-विचार न किया जाता हो। 
ग्राज का दिन तो विशेष रूप से व्यस्त था। उसे अपने अगले भाषण के 
मिल सिले में रेडियोलॉजिकल सोसाइटी के भ्रध्यक्ष को फोन करना था, फिर उसे 
दो छोटे-छोटे लेखों पर, जो एक पत्रिका के लिए लिखे गये थे, नज़र डालनी थी,,. 
मास्करो से श्राये हुये एक पत्र का उत्तर देना था, उस पत्र का उत्तर देना थी जो 
एक दूर दराज्ञ के इलाके के कैँसर क्लिनिक से श्राया था श्रोर जिसमें कुछ 
स्पष्टीकरण मांगे गए थे । कुछ ही मिनटों में वरिष्ठ सर्जन थ्राने वाली थो जो 
प्रॉयरेशन थियेटर में दिनभर का काम खत्म करने के बाद एक श्रौरत को, जिसे 
कोई स्त्री-रोग था, परामर्श के लिए दोन्तसोवा के पास ला रही थी इसके बाद 
बाहरी मरीज्ञों का शल्य-क्रिया से निपट कर उसे अपनी एक सहायिका को 
साथ लेकर तशाउज़् कि एक मरीज को देखने जाना था जिसके बारे' में यह 
प्रसिद्ध था हि उसकी अंतड़ियों में रप्तौली है । बाद में उसे एक्स-रे प्रयोगशाला 
के कमंचारियों की एक बँठक में जाना था जिसका आयोजन स्वयं उसी ने 
किया था । इस बेठक में इस बात पर विचार-विमर्श किया .जाना था, कि 
उपकरणों को श्रौर श्रधिक प्रभावी ढंग से प्रयोग में लाया जाए जिससे कि 
अ्रधिक् मरीज्ञों को निपटाया जा सक्रे । फिर रूसानोव का इंजेक्शन भी नहीं 
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भुलाया जा सकता था। उसे ऊपर जाकर देखना था। इस प्रकार के मरीज़ों 


की इलाज उन्होंने हाल ही में शुरू किया था । इसके पहले उन्हें ऐसे मरीजों को 
मास्को भेजना पड़ता था। ट 
. उसने श्रपना बहुत-सा कीमती वक्‍त कूढ़ मगज़ कोस्तोग्लोतोव के साथ 
मूखतापूर्णं बहस में बर्बाद कर दिया था। श्रगर सैंद्धान्तिक दृष्टि से देखा 
जाए तो इसे उसकी श्रोर से गेर मामूली लिंहाज़ का नाम ही दिया जा सकता 
है। तकनीकी विशेषज्ञ, जिन्होंने एक्स-रे की छोटी मशीन को नए सिरे से 
लगाया था, उनकी बातचीत के दौरान दरवाज़े में से दो बार भांक चुके थे। 
दोन्‍्तसोवा को दिखाना चाहते थे कि कुछ चीज़ें ऐसी थीं जो तखमीना लगाते 
वक्‍त शामिल होने से रह गई थीं श्रौर ग्रब॒ उनकी जरूरत महसूस हो रही 
थी। वे उससे एक चिट पर हस्ताक्षर कराना चाहते थे जिससे कि वरिष्ठ 
डाक्टर को रज़ामन्द करने की कोशिश की जा सके । भ्रब झ्राखिर उन्होंने उसे 
पक्रड़ लिया था श्रौर उसे सशीन दिखाने ले जा रहे ये | वे अ्रभी गलियारे में 
हो थे कि एक नसं ने दोन्तसोवा के हाथ में एक टेलिग्राम थमा दिया। यह 
तार नोवोचरकास्क से अन्ना जत्सिकों ने भेजा था। गत पन्द्रह वर्षों में न तो 
वे (क-दूसरी से मिली थीं भोर ना उन्होंने एक दूसरी को पत्र ही लिखे थे 
लेकिन वे दोनों पुरानी सहेलियां थीं। उनकी मुलाकात ,१६२४ में हुई थी जब 
मेडिकल कॉलेज में जाने से पहले वे दोनों सारातोव में दाईगीरी की शिक्षा 
ग्रहण कर रही,थीं श्रन्तना के तार में लिखा था कि उसका सबसे बड़ा बेटा वादिम 
उसी दिन या उससे श्रगले दिन क्लिनिक में भ्रा गया । वह एक भुगर्भीय भ्रभियान 
के दौरान बीमार पड़ गया था। तार में पूछा गया था कि क्‍या लुदमिला 
श्रफानासएबना उसपर विशेष ध्यान दे सकेगी और अन्ना को साफं-साफ लिख 
देगी कि वादिम को क्‍या हुश्रा है ? दोन्तसोवा तार को पढ़ कर परेशान हो 
उठी श्रौर तकनीकी विशेषज्ञों को वहीं छोड़ कर मेट्रन के पास यह श्रनरोध 
करने चली गई कि श्रज़वोकिन का पलंग भाज के लिए वादिम ज़त्सिकों के 
लिए सुरक्षित रखा जाए । मैटून--मीता--हर वक्‍त क्लिनिक में हधर-उघर 
भाग-दोड में व्यस्त रहती थी, उसे ढूंढ पाना कोई भ्रासान, काम नही था! 
आखिरकार उसे ढूंढ॒ लिया गया प्लौर उसने वादिम के. लिए एक पलंग दे देने 
“का वचन भी दे दिया लेकिन इसके साथ ही उसने लुदर्मिला अ्रफानासएवना 
के सामने एक नई समस्या भी रख दी । रेडियो-चिकित्सा विभाग की सवत्तम 
'नरसे--प्रोलम्पिश्लाडा व्लादिस्लिवोव्ना--से यह कहा गया था कि वह शहर में 
श्रमिक संघों के कोषाध्यक्षों के दस दिवसीय सम्मेलन में भाग ले । इसका भर्थ 
है कि इन दस दिनों के लिए उसके स्थान पर काम कर सकने वाली किसी 
नर्स को ढूंढना होगा। यह काम अपने आापमें इतना पध्सम्भव भौर इतना 
अनुचित था कि कि मीता और दोन्तसोवा उसी वक्‍त एक के बाद दूसरे कमरों 
ै १्ण्प 


को पार करती हुईं रजिस्ट्रार के दफ्तर में जा पहुंची जिससे .कि पार्टी की" 
जिला समिति के दफ्तर को फोन करके झ्ोल भ्पिग्राडा को सम्मेलन में भाग लेन 
के लिए बुलाने की मांग को रह कराया जा सके, लेकिन पहले फोन इधर व्यस्त 
था और फिर दूसरी तरफ ।--और काफो देर के बाद जब फोन निला तो 
उन्हें बताया गया कि बे यूनियन की क्षेत्रीय समिति को फोव करें । क्षेत्रीय 
समिति के श्रधिका रियों ने डाक्टरों की राजनंतिक गेर-जिम्मेदारों पर श्रत्य- 
धिक आआाश्चय प्रकट किया--क्या ये डाक्टर सचमुच यह मानते हैं कि श्रमिक 
संघों के आथिक मामलों को एकदम नज़र अन्दाज़ किया जा सकता है ? स्पष्ट 
है कि पार्टी कमेटी के सदस्यों, यूनियन कमेटी के सदस्यों या उनके रिश्तेदारों 
को न तो अब. तक कसर हुआ था और ना ही उन्हें ऐसा होने की कोई उम्मीद 
थी । लद॒मिला श्रफानासएवना ने रेडियोलॉजिकल सोसायटी को फोन किया 
और फिर भाग कर वरिष्ट डाक्टर के पास गई कि वह हस्तक्षेप करे, लेकिन 
उप्तके पास बाहर के कुछ लोग बेठे हुए थे श्रोर इस बात पर बहस हो रही 
थी कि इमारत के एक बाज की मरम्मत कम-से-कम खर्च में किस तरह हो 
सकती है। इस तरह हर बात हवा में ही श्रटकी रह गई और वह' अपने कमरे 
की शोर जाती हुई एक्स-रे रोग-निदान विभाग से गुज़री जहाँ आज उसे काम 
नहीं था | विभाग के कमेंंचारी उस समय रोग-निदान का काम नहीं कर रहे 
थे और लाल लैम्प की रोशनी में रोग-निदानों के परिणाम लिखने में व्यस्त 
थे। उन्होंने वहीं लुदमिला अफानासएवना को बताया कि उन्होंने बचो हुई 
फिल्मों को गिन लिया है श्रौर कि जिस रफ्तार से फिल्में इस्तेमाल हो रही हैं, 
उससे तो वे श्रधिक-से-अधिक तीन सप्ताह के लिए ही काफी होगीं। इसका 
मतलब था आपत्कालीन स्थिति क्‍योंकि फिल्म के लिये जो श्रार्डर दिए जाते थे: 
उनकी पति एक महीने से कम में नहीं होती थी । दोन्तसोवा ने महसूस किया 
कि उसी दिन या अगले दिन उसे फार्मेत्ती के इन्चार्ज और वरिष्ठ डाक्टर के 
बीच एक मीटिंग का इन्तजाम करना होगा (जो आत्तान काम हरगिज नहीं 
था) ताकि उनसे श्रॉडर भिजवाया जा सके । कल ह 

इसके बाद एक्स-रे की छोटी मशीन के तकनीकी विशेषज्ञों ने गलियारे में 
फिर उसका रास्ता रोक लिया और उसने उनकी चिट पर हस्ताक्षर कर दिए ६ 
उसने महसूस किया कि श्रब उसे एक्स-रे-प्रयोगशाजा के सहायकों से भेंट करनी 
चाहिए। वह बैठ गई श्रौर कुछ तखगीचे लगाने लगी। मूलभूत तकनीकी 
निर्देशों के अनुसार एक मशीन को एक घंट काम करने के बाद तीस मिनट तक 
श्राराम मिलना चाहिए था । लेकिन यह नियम बहुत पहले ही ताक पर रखा 
जा चुका था और लगभग सभी मशोने लगातार नौ घंटे काम सो रहती थीं 
जिसका श्रर्थ था. कि तमाम मशीनें एक्स-रे की डेढ़ "पारी (शिपंट) तक काम 
करती थीं। लेकिन मशी नों पर इतना बोझ लादने के बावजूद भर इसके बावजूद 
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'त गे तरह प्रशिक्षित सहायक मरीज़ों को पूरी मुस्तेदी के साथ मशीनों के नीचे 
ले जाते रहते थे वे कोई ऐसा तरीका ढूंढ निकालने में प्रतफल रहे थे जिससे 
कि वे उतनी बैठकों का प्रबन्ध कर सके जितनी वे चाहते थे। उन्हें बाहरी 
मरीजों के लिए भी दिन में एक बार गंजाइश निकालनी पड़ती थी श्रोर कुछ 
मरीजों के लिए, जैसा कि ग्रब कोस्तोग्लोतोब के मामले में होना था, दिन 
में दो बार जिससे कि उनकी रसौलियों पर भरपूर आक्रमण किया जा सके 
और ग्रेस्पताल के बिस्तरों पर मरीज़ बदलते रहें । इसके लिए वे तकनीकी 
सुपरवाइज़र से छुएा कर दस मिली एम्पीयर की बजाय बीस मिली एम्पीयर 
करंट इस्तेमाल करना शुरू कर दिया था। इससे काम दो गुना होने लगा 
धा--हालांकि स्पष्ट ही है कि एक्स-रे को ट्यूबों को भी तेजी से काम करना 
पड़ता था, लेकिन फिर भी हर मरीज़ के लिए गुजाइश निकालना मुश्किल 
था । इसीलिए आज लुदर्मिला श्रफानासएवना सुचियों पर भिशान लगाये बठी 
थी । यह फेसला कर ने के लिए कि कौन-कौन से सरीजों के. लिए कितनी 
खठकों में खाल की रक्षा करने वाले तांबे के मिलीमीटर फिल्टर को एकदम 
तिलाँजली दी जा सकती है (जिससे कि बंठक की श्रवधि भ्राधी रह जाती है) 
ग्रौर कितने मरीज ऐसे हैं जिनके लिये एक मिलीमीटर फिल्टर की बजाय प्लोधा 
मिलीमीटर फिल्टर से काम लिया जा सकता है। 

इससे बाद वह ऊपर प्रहली मंजिल पर देखने गई कि इंजेक्शन के बाद 
रूसानोव का क्‍या हाल है। फिर वह छोटे फोकस की मशीनों के कमरे में गई 
जहां मरीजों का किरणों से इलाज किया जा रहा था। इससे निपट कर भ्रपने 
'यत्रों श्रोर लेखों की ओर ध्यात देने ही लगी थीं कि दरवाजे पर हल्की-सो 
दस्तक हुई। एलिज़ाबवेता श्रनातोल्येव्ना उससे बातचीत' की अनुमति माँग 
रही थी । क्‍ 

एलिज़ावेता ग्रनातोल्येब्ता रेडियो-चिकित्सा विभाग में सिर्फ एक अभ्रदंली 
थी लेकिन ऐसा एक भो व्यग्रक्ति नहीं था जो उसे बेतकल्लूफी से लिजा या झाँटी 
लिजा कह कर पुकार सकता--हालाँकि नौजवान डाक्टर भी बड़ी उम्र की 
श्रदेजियों को इमी तरह से पुकारने के ग्रभ्यस्त' थे। वह एक सुशिक्षित महिला 
थी, जो श्रपनी रात की ड्यूटी पर घटों फ्रच पुस्तकें पढ़ती रहती थी। न 
जाने क्या क्रारण था जो वह कंपर क्लिनिक में एक श्रदेंली के रूप में काम 
कर रही थी और प्रपना का म भी बहुत ही सलीक्षे से करती थी । यह तो सही है 
कि इस काम में वेतन जितने वक्त काम किया जाता-था' उसमे डयोड़े वक्त का 
दिया जाता था और क्लिनिक कुछ समय तक रेडियाई खतरे के भत्ते के रूप में 
वबैतन का पचाप प्रतिशत श्रौर देता रहा था । प्रत्र यह' भत्ता घटा कर वेतन 
का पन्द्रह प्रतिशत कर दिया गया था, लेकिन एलिजावेता एनातोल्येब्ना फिर 
भी अपने काम से लिपटी रही थी ।* । 
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“लुदर्मिला भ्रफानासएवना, उसने अ्पती गदत को क्षमा याचना करने के 
अंन्दाज में कुछ झूका कर कहा, ज॑सा कि अ्रत्यधिक विनम्र व्यक्ति कभी-कभी 
किया करते हैं, 'मुे खेद है कि में एक बहुत ही साधारण सी धात के लिये 
तुम्हें तकलीफ दे रही हू, लेकिन यह ऐसी बात है जिससे मैं सचमुच ही तंग ग्रा 
चुकी हु--भाड़न बिल्कुल नहीं हैं - एक भी नहीं। मैं सफाई किससे करूं ? 

ग्रच्छा तो एक श्रौर नई समस्या शा गई ; मंत्रालय ने केसर क्लिनिक की 
रेडियम की सुइ्याँ दी थीं, एक्स-रे की मशीनें दी थीं, खून चढ़ाने के नवीनतम 
उपकरण दिए थे ओर आधुनिकतम ओऔषधियाँ दी थीं लेकिन उस आलोशान 
सुची में मामूली काड़नों आर ब्रुशों की कोई जगह नहीं थी । निजामुद्दीन 
बहरामोविच कहा करता था - अगर मंत्रालय ने इसकी कोई व्यवस्था 
नहीं की तो मैं क्या कर सकता हूं । थे चीजें मेरे निजी पैसे से खरीद लो! ! 
एक समय था जब्र वे पुरानी चादरों को फाडकर फाड़न बना लिया करते थे 
लेकिन बाद में आम इस्तेधाल को वस्तुओं के विभाग ने ऐसा करने पर पाबंदी 
लगा दी । उसे सन्देह था कि चादरों को बरबाद किया जा रहा है | ग्रब उनके 
जिए आवश्यक था कि वे तमाम पुरानी चादरों को उठाकर एक दफ्तर में ले 
जाएं जहाँ एक अ्धिकारिक आयोग उन्हें फाड़ने की अमुमति देने से पहुंच 

नकी छानबीन करता था कि वे पुरानी ही हैं न ! 

“मेरे दिमाग में एक योजना है, एलिज़ावेता भ्रनातोल्येवना ने कहा 
“हम सब लोगों को जो रेडियोथरेपी विभाग में काम करते हैं, अपने-ग्रपने 
घरों से एक-एक मभाड़न लेकर प्राता चाहिए । इस तरह हम समस्या को 
सुलका लेंगे -- क्‍यों, क्या नहीं ? 

“खीर मैं कह नहीं सकती,” दोन्‍्तमोवा ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा। 

किन मैं समझती हूं कि और कोई रास्ता भी नहीं है । ठीक है --मैं सहमत 

है । कृपया यह प्रस्ताव ग्रोलम्पिग्राडा ब्लादिस्लावोब्ना तक पहुंचा देना ।”! 

धरे हाँ, ओलम्विश्ाडा ज्जादिस्नावाोज्नी के बारे में कया किया जाए? वह 

उप्ते उस दस दिवस्तीय सम्मेलन से कंधे अलग रखे ? क्‍या यह निरा पागलपन 

नहीं कि वे उनकी सर्वोत्तम और सर्वाधिक अनुभवी ने को दप्त दिन के लिए 
काम से हटा रहे थे । 

बह उमके बारे में फोन करने गई, लेकित एक बार फिर उसे कोई सफलता 
नहीं मिल पई। तब वह सीधी तशाउजे के मरीज को देखने चलो गई। प 
कुछ देर तक वह पंधेरे में बेठी जिससे उसको भ्रांखें ग्रंधरे में देखन की प्रभ्पस्त 
हो जाएं । तब उप्तने उसकी प्रंतड़ी में बेरियम चुर को देखा । पहले उपने कमीज 
“को खड़ा करके देखा फिर सुरक्षा-परदे को मेज की तरह नीचे किया श्रौर कमीज 
की पहले एक करतट से लिटा कर और फिर दूसरी करवट से लिटा कर उसके 
फोटो लिए । फ़िर उसने अपने हाथों को, जिन पर उसने रबड़ के दस्ताने पहन 
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रखे थे, उसके पेट पर फेरा' और उसकी “दर्द होता है,' की चीखों और फिल्म के 
धंंघले घब्बों और छायाप्रों में समन्वय स्थापित करके रोग की जांच करने 
लगी । इसके बाद उसने इस सबके आधार पर रोग-निदान कर दिया। 
इन व्यस्तताओं के बीच वह अपने लंच का वक्‍त भी भूल गई थी--लंच 
के प्रवक्ाश का उसे कभी ध्यान रहता ही नहीं था । गर्मी के दिनों में भी 
वह अ्रपना सैंडविच लेकर हमेशा बाग में नहीं पहुंच पाती थी । 
.. उसने रोग-निदान का अपना काम खत्म किया ही था कि परामर्श करने 
के लिये उसको ड्रेसिंग रूम से बुलावा श्रा गया । पहले वरिष्ठ सर्जन ने उसे 
मरीज की बीमारी का विवरण दिया फिर मुग्राइने के लिए मरीज औरत को 
श्रन्दरं बुलाया गया । मुग्राइने के बाद दोन्‍्तसोवा इस निष्कर्ष पर पहुंची कि. 
मरीज की जिन्दगी बचाने का एक ही तरीका है कि उसकी बच्चेदानी निकाल 
दी जाये । मरीजा, जिसकी श्रायु चालीस वर्ष से अधिक नहीं थी, फूट-फूट 
कर रोने लगी । उन्होंने कुछ मिनट तक उसे रोने-चिल्लाने दिया । “लेकिन 
यह तो मेरा श्रंत हो गा '''"*****०००*०*००-००:०००-०- मेरा पति निश्चय ही छोड 
देगा ००७०५ ००००० ) ु 
“तुम अपने पति को बताना ही मत कि श्रापरेशन किस प्रकार हुभा है। 
लुदर्मिला श्रफानासएवना ने उसे परामर्श दिया । “उसे कंसे पता चलेगा ? उसे 
तो कभी कुछ मालूम ही नहीं हो पाएगा । तुम सारी घटना को पूरी तरह छुपा 
सकती हो ।' 
वह वहां लोगों का जीवन बचाने के लिए थी--बस ,॥ इसके श्रलावा इधर- 
उधर की शोर कोई बात उसके लिए विशेष महत्व नहीं रखती थी । वेसे 
उनके क्लीनिक में दांव पर लगभग सर्देव जीवन ही होता था--उससे कम कुछ 
नहीं । लुदमिला श्रफानासएवना का यह दृढ़ विश्वास था कि शरीर को पहुंची 
कोई भी क्षति न्‍्यायसंगत है-- बशत कि उससे जीवन बच गया हो । 
लेकिन क्लिनिक में श्राज की सारी भागदोड़ के बावजूद कोई चीज ऐसी 
थी जो उप्तके झात्म-विश्वास श्रौर उसकी उत्तरदायित्व एवं सत्ताधिकार की 
भावना को धुन की तरह चाट रही थी । क्‍या यह वह दर्द था जो अपने पेट में 
स्पष्ट: अनुभव हो रहा था ? कुछ दिन उसे यह दर्द बिल्कुल भी महसूस न 
होता और अन्य दिनों में वह हल्का-हल्का होता, लेकिन श्राज दर्द जोर से हो 
रहा थो | प्रगर वह रसौलिगों के रोग की विशेषज्ञ न होती तो वह उसकी 
एकदम उपेक्षा कर देती या बिना किसी खतरे के उसकी जांच-पड़ताल करा 
लेती । लेकिन वह इस राघ्ते से इतनी मधिक परिचित थी कि उस पर पहला 
कदम रखना--अ्पने सम्बन्धियों श्रोर सहयोगियों को उसके बारे में बताना--- 
उसके लिये कोई आसान काम नहीं था । श्रपने मामले में उसकी प्रकृति शुद्ध 
छसी थी--भर्थात्‌ टालते रहना । वह श्रपने झ्ापको कुछ इस. प्रकार समभाती 
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रहती--संभव है यह दर्द चला जाये, संभव है कि यह सिर्फ 
बेचनी का परिणाम हो । ईे 7 पह उिफ सेरी स्तायविक 
लेकिन बात सिफे इतनी ही नहीं थी। यह दर्द कुछ दसरी 
धा--जो सारे दित उसके अन्दर चुभन-सी पैदा ७-8५ न ओह की 
कांटे की तरह धीमी-धीमी लेकिन निरन्तर रूप से । अब जब उसे एक्रांत मिला 
था श्र वह अपनी मेज़ पर बेठी “रेडियो-किरणों से पैदा होने वाली बीमा- 
रियों! से सम्बन्धित एक पैम्फलेट की श्रोर हाथ बढ़ाने वाली थी, जिसे कोस्तो- 
ग्लोतोव की तेज़ निगाहें देख चुकी थीं, कि उसे भ्रहसास हुआ कि आज सारे 
दित वह कुछ अधिक ही बेचेन रही है।यह सच है कि उपचार करने के 
अधिकार के बारे में कोस्तोग्लोतोव के साथ उसकी जो बहस हुई थी, उससे उसे 
वास्तव में ठस लगी थी -। 
उतके शब्द अब भी उसके कानों में गज रहे थे--'बीस वर्ष पहले तुमने 
किसी बढ़े कोस्तोग्लोतोव का रेडियो-किरणों से इलाज़ किया का--उसके इस 
अनुरोध और श्रनुनय-विनय के बावजूद कि ऐसा न किया जाए। उस समय 
उन्हें रेडियो-किरणों से होने वाली बीमारियों का कोई ज्ञान नहीं था ।* क्‍ 
. श्र वास्तव ही में वह जल्दी ही एक्स-रे' विशेषज्ञों की संस्था' में रेडियो 
चिकित्सा के बाद में पड़ने वाले प्रभावों पर एक भाषण देने वाली थी। यह 
बिलकुल वही बात तो थी जिस पर कोस्तोग्लोतोव ने उसकी भर्त्सना की थी। 
यह हाल ही की तो बात थी--मुश्किल से' एक या दो वर्ष पहले कौ-- 
जब उसने और यहां के श्रौर मास्को एवं बाकू के एक्स-रे विशेषज्ञों के देखने 
में कुछ ऐसी बीमारियां श्राने लगी थीं जो तत्काल ही समझी नहीं जा सकती 
थीं । - 
एक संदेह उठ खड़ा हुआश्ना । फिर अनुमान लगाये जाने लगे। वे एक-दूसरे 
को पत्र लिखने लगे और श्ापस में इस संबंध में भी बातचीत करने लगे॥ 
---इसका उल्लेख अ्रभी भाषणों में नहीं श्राता था--सिर्फ लेक्चरों के बीच 
प्रवकाश के समय में ही. इस पर बातचीत होती थी ? फिर किसी ने एक 
अ्रमरी की पत्रिका में इस विषय पर एक लेख पढ़ा धौर किसी दुसरे ने एक भौर 
लेख पढ़ लिया । अमरीका में भी इसी तरह की खिचड़ी पक रही थी। इन 
रोगों के मरीज़ों में वद्धि होती गई । भ्राने वाले मरीज्ञों को लगभग एक ही 
किस्म की शिक्षायत थी। तब यकायक इस बीमारी का नाम रखा गया-- 
“रेडियो-चिकित्सा के बाद में पड़ते वाले प्रभाव ।” प्रब समय भा गया था कि 
उनके बारे में मंच से बातचीत की जाये भौर किसी निर्णय पर पहुँचा जाए। 
इसका सार-संक्षेप यह था कि किरण के भ (री मात्रा में प्रयोग से दस या 
पन्द्रह वर्ष पूर्व जो एक्स-रे उपचार पूरी सुरक्षा, सफलता भौर विलक्षणता के 
साथ किए गए थे, उनके परिणामस्वरूप प्रब शरीर को भ्रप्रत्याशित क्षति पहुंच 
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रही थी या विकिरणित अंगों का श्रंगभंग हो रहा था । 
जिन मरीजों की रसौलियां भ्रत्यधिक घातक थीं, उनके मामले में तो यह 
इतना बुरा नहीं था--और कम-से-कम अनौचित्यपर्ों तो नहीं ही था; ग्राज 
भी उनके लिये कोई दसरा इलाज न होता । उन्होंने एकमात्र उपलब्ध उपचार 
पद्धत्ति से रोगियों को प्रपरिहाये मत्यु से बचा लिया था। भारी मात्रा में 
विकिरण का प्रयोग इसलिए किया गया था क्योंकि कम मात्रा से काम नहीं 
चलता था। श्रगर ग्राज वही मरीज यह शिकायत' लेकर शआ॥राता है कि उसके 
शरीर का कोई अंग भंग हो गया है तो इतनी सी बात तो उसकी समभ में ग्रा 
ही जानी चाहिए थी कि विकिरण-उपचार से अभ्रब तक उसे जो जीवन मिला है 
शभ्रोर जितने वर्ष वह भ्रभी श्रौर जीवित रहेगा, वर्तमान बीमारी उसका अ्निवाय॑ 
मूल्य है। 
के लेकिन यह भी तो था कि दस-पन्द्रह या अठारह' वर्ष पहले जब “विकिरण 
रोग” जेसे किसी शब्द का अस्तित्व ही नहीं था श्रौर एक्स-रे विकिरण को एक 
सीधा, विश्वसनीय श्रोर एकदम निर्दोष उपचार पद्धति माना जाता था, जब 
उसे ्राधनिक चिकित्सा विज्ञान की एक ऐसी महान उपलब्धि समभा जाता “८ 
था कि उसका प्रयोग करने की बजाय किसी दसरी समानान्तर और उलभी 
हुई पद्धति की श्रोर प्रवत्त होने को प्रतिक्रियावादी ही नहीं, वरन्‌ जन-स्वास्थ्य 
का विध्वंस करने वाला कदम भी माना जाता था। उन्हें केवल एक ही. डर 
होता था कि नसों या हड्डी को कोई गंभीर औ्ौर तत्काल क्षति न पहुंचे 
लेकिन इसके बचाव का ढंग उन दिनों भी उन्होंने बड़ी ग्रासानी से सीखा था 
इसलिये वे विकिरण से उपचार करने लगे थे । उन्होंने पागलप्न की सीमा तक 
पहुंच गये उत्साह के साथ विकिरण का प्रयोग किया था--साधारण' रसौलियों 
श्रौर छोटे-छोटे बच्चों तक का उपचार उन्होंने एकक्‍्स्‌-रे विकिरण से किया था। 
भ्रव वे बच्चे वयस्क हो गये थे । युवक शौर युवतियां श्रा रहे थे --उनमें 
कभी-कभी तो विवाहित व्यक्ति होते थे। उनके शरीर के जिन भागों पर 
विकिरण किया गया था वे इतने क्षतिग्रस्त हो चुके थे कि उनका उपचार संभव 
नटीं था। ' 
पिछले पतभड़ में एक पन्‍न्द्रह' वर्षीय लड़का श्राया । वह कैंसर वार्ड की 
बजाय सर्जिकल वाडं में श्राया था लेकिन लुदमिला भ्रफानासएवना को उसके बारे 
' में पता चल गया था श्रौर उसने उसे देखा था उसकी एक बांह और एक 
टांग का विकास शेष शरीर के विकास की गति से नहीं हो रहा था श्रौर यही 
स्थिति उसकी खोपड़ी की हड्डियों की थी। वह पिर से पांव तक एक मनुष्य 
- की तरह स,गता था शौर उसका शरोर एक काट न ज॑सा था। 
लद॒मिला भ्रफानासएवना ने उसके पिछले रिकार्ड की छानबीन कराई तो 
उसे पता चला कि जब वह ढ।ई वर्ष का था तो श्रपनी मां के साथ क्लिनिक में 
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आया था। उसकी हड्डियों श्र चयापचयन (मेटाबोोलिज्म ) में अनेक विकार 
थे। कोई भी उन विकारों के मूल से परिचित नहीं था, फिर भी उसे रसौली 
तो नहीं ही थी । 

इस विचार से कि एक्स-रे विकिरण से शायद कुछ मदद मिल सके सर्जनों 
ने वह दोन्‍्तसोवा के पास भेज दिया था । दोन्‍्तसोवा ने केस अपने हाथ में ले 
लिया। एक्स-रे किरणों से उस्ते इतना अधिक फायदा हुआ कि उसकी मां को 
आ्रांखों से आंसू श्रा गये--वह कहती थी कि वह उस औरत को, जिसने उसके 
बच्चे की जान बचाई है, कभी नहीं भुलेगी। भ्रब माँ मर चुकी थी श्रौर लड़का 
अ्रस्पताल अकेला ही श्राया था--उसके लिये कुछ कर सकने वाला भी कोई 
नहीं था। उसकी हड्डियों में पहले जो विकिरण किया जा चुका था उसे उनमें 
से बाहर निकाल लेना किसी के भी बच्त में नहीं था । 

पिछले ही दिनों--प्रधिक-से-प्रधिक जनवरी के अंत की बात होगी, उससे 
ज्यादा देर की नहीं--एक नौजवान माँ यह शिकायत लेकर झ्राई थी कि उसके 
स्तनों में दूध नहीं श्राता । यह सीधी दोन्तसोवा के पास नहीं श्राई थी । उसे एक 
के बाद दूसरे कई विभागों में भेजा गया था और वह अन्ततः दोन्तसोवा के पास 
पहुंची थी। दोन्तसोवा को उसके बारे में कुछ भी याद नहीं था लेकिन क्लिनिक 
'में मरीजों की कार्ड-स्ची स्थायी रूप से रखी जाती थी । इसलिये किप्ती को 
रिकार्डों के कमरे में भेजा गया आगर उसने छातबीन के बाद उसका काड ढूँढ 
निकाला जो १६४१ काथा। पता चला कि वह अपने बचपन में वहां आई 
थी और बड़े विश्वास के साथ एक्स-रे ट्यूब के नीचे लेटी रही थी । उसकी 
जिस रसौली का एक्प-रे विकिरण से उपचार किया गया था वह इत्तनी 
साधारण थी कि आज उस पर विकिरण की बात कोई सोच भी नहीं सकता 
था। 

दोन्तसोवा केवल इतना कर सकी कि उसके पुराने कार्ड पर कुछ भौर लिख 
दे । उसने लिखा कि उसके शरीर की नाजुक शिराएं सूखनी शुरू हो गयीं हैं 
झौर जहां तक वह समभती है यह रेडियो-विकिरण के बाद में पड़ने वाले 
प्रभावों का परिणाम है | स्पष्ट ही है कि किसी ने भी विक्ृत शरीर वाले युवक 
या छली गयी मां को यह नहीं बताया कि उप्तके बचपन में उसका इलाज गलत 
ढंग से किया गया था। इस प्रकार का स्पष्टीकरण जहां एक श्रोर व्यक्तिगत 
टृष्टि से निर्थंक होता वहां दूसरी ओर सावंजनिंक दृष्टि से. यह हानिकारक 
था और स्वास्थ्य विभाग के प्रचार को उससे श्रत्यधिक क्षति पहुंच सकती थी ॥ 

लेकिन इन घटनाओं से लृदमिला श्रफानासएवना को जबरदस्त सदमा 
पहुंचा था | इनसे उसके मन में एक गम्भीर पअ्क्षम्प अपराध भावना पैदा हो गई 
थी जो अ्न्दर-ही-श्रन्दर उसे घुन की तरह चाटे जा रही थी--श्रौर कोस्तो- 
ग्लोतोव ने श्राज ठीक उसी दुखती रग पर भरप्र वार किया था। 

११४ 


उसने अपने बाएं हाथ से अपना दायां श्रोर दाएं हाथ से बायां कन्धा पकड़ 
लिया और कमरे में दो मशीनों के बीच, .जिनके स्विच बन्द किये जा चुके थे 
फशे पर जो जगह खाली बची थी उसमें टहलने लगी--दरवाजे से खिड़की तक 
कोर खिड़की से दरवाजे तक ! 

क्या यह संभव था ? क्या डॉक्टर के उपचार के अ्रधिकार पर प्रश्न चिह्न 
लगाया जा सकता है ? एक बार तुम इस तरह सोचना शुरू कर दो ओर आज 
ही वेज्ञानिक दृष्टि स्वमान्य से तरीकों पर सिफ इसलिये संदेह करना शुरू कर 
दो, कि भविष्य में वे दोषपर्ण या बेकार ठहराये जा सकते हैं, तो फिर ईश्वर 
ही जानता है कि तुम कहां जाकर रुकोगे | श्राखिर रिकार्डों में ऐसे केस भी 
तो थे जिनकी मृत्यु एस्पिरिन से हुई थी। संभव है कि कोई व्यक्ति अपने में 
पहली बार एस्पिरिन खाये और मर जाये । इस तक पद्धत्ति से तो किसी का 
भी इलाज कर पाना असंभव हो जायेगा। इस तक पद्धति से तो चिकित्सा ' 
विज्ञान से दिन-प्रति-दिन जो लाभ पहुँचते हैं, उनकी बलि देनी होगी । 

यह एक सा्वभौम तियम है--जब कोई क्रिया. करेगा ' तो उससे श्रच्छे 
परिणाम भी.सामने श्राएंगे भ्रौर बुरे भी । कुछ मामलों में श्रच्छे परिणाम भ्रधिक 
होंगे तो कुछ में बुरे । 

जितना भी उसके लिये संभव था उसने अपने श्रापको श्राश्वस्त किया-- 
वह जानती थी कि इस प्रकार की दुघंटनाएं,. श्रगर उनमें गलत रोग-निदान 
भर या गलत या भ्रामक उपचार की घटनाओं को भी सम्मिलित कर लिया 
जाये तो, उसके चिकित्प्तौय कार्य-कलापों का सम्भवत: दो प्रतिशत से अधिक 
नहीं होगी जबकि उन लोगों की संख्या जिन्हें उसने स्वास्थ्यक्ष्मौर जीवन 
प्रदान किया है हजारों तक पहुँचती है। उनमें युवक भी हैं श्रोर वद्ध भी, पुरुष 
भी हैं झोर स्त्रियां भी। उनमें से कुछ भ्राज खेतों में हल चला रहे श्ले तो कुछ 
सड़कों की मरम्मत कर रहे थे, कोई हवा में उड़ान भर रहा था तो कोई तार 
के खंबीं पर चढ़.रहा था कोई कपास चुन रहा था तो कोई सड़कें साफ कर 
रहा था, कोई दुकान के काउन्टर पर खड़ा था तो कोई दफ्तर या चाय घर में 
बंठा था श्रोर कोई थल सेना या जल सेना में श्रपंना कत्तंव्य पलन कर रहा 
था ।. बे न तो उसे भ्राज तक भले थे और न भल सकते थे, लेकिन अपने आप 
को तसलल्‍ली देने की हजार कोशिशों के बावजूद वह जानती थी कि वह उन 

भी को शी त्र ही भूल जाएगी जिनका उसने सफलतापूृवंक इलाथ किया था, 

जन्हें उसने मोत के मह में से खींचकर जीवन-दान दिया था। वह प्रपनी 
सफलता ्ों, श्रपनी जीतों को भूल जाएगी । बेकिन वह भपने जीवब के श्रन्तिम 
दिन तक उन मुदृठी भर भ्रभागों को हरगिज नहीं भूल पाएगी जिप्होंने काल+ 
घक्र के नीचे ध्राकर दम्म तोड़ दिया था । 

यह उसकी स्मृति की ब्रपनी विशेषता थी । 
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नहीं, वह श्रपने भाषण के लिये श्राज श्रौर कोई तैयारी नहीं कर पायेगी |. 
दिन लगभग खत्म हो चुका था । बेहतर शायद यही होगा कि वह इस पफ्लेट 
को घर ले जाए। लेकिन नहीं, वह उसे सकड़ों बार घर ले जा चुकी है और 
फिर ज्यों-का-त्यों वापस ले श्राती रही है। वह जानती थी कि इससे कोई 
फायदा नहीं होगा । ' 

फिर भी उसके लिए समय तो निकालना ही पड़ेगा । उसे 'मेडिकल' रेडियो- 
लाजी” नामक पुस्तक खत्म करके लाइब्रेरी को लौटठानी थी। कुछ छोटे-छोटे 
लेख पढ़ने थे, फिर कुछ लिखना था श्रौर ताहता-कुृपिर वालों ने जो पुछा था 
उसका उत्तर भी देना था । क्‍ 

खिड़कियों से झाता प्रकाश काफी कम हो चुका था इसलिए उसने टेबिल 
लेम्प जला लिया श्रौर बेठ गई । उसकी एक सहायक ने, जिसने श्रब तक श्रपना 
सफेद कोट उतार दिया था, श्रन्दर भांका । लुदमिला भ्रफानासए वना क्‍या तुम 
चल नहीँ रहीं ?” फिर वेरा गेगाते भी अन्दर भ्रा गई--'क्या तुम चल' नहीं 
रहीं ! ही! 

“रूसानोव कंसा है ? क्‍ 

“वह सो रहा है। उसने उल्टी तो नहीं की, लेकिन उसे बुखार है।” 
वेरा को निलएवना ने श्रपना सफेद कोट उतार दिया। श्रब उसके शरीर पर भूरे 
श्र सफेद रंग की रेशमी पोशाक रह गई थी । यह पोशाक काम के दौरान 
पहनने की पोशाक के मुकाबले कुछ बेहतर थी । 

“तुम्हारे विचार में कया यह एक दयनीय स्थिति नहीं है कि यह हर रोज 
पहननी पड़े ?” दोन्तसोवा ने पोशाक की श्रोर इशारा करते हुए कहा । 

“मैं इसे क्यों बचाऊं ? **'मैं इसे किसलिये बचा कर रखे ?” गैंगात॑ ने 
मुस्कराने की कोशिश की लेकिन परिणाम यह हुआ कि वह श्रोर भी झ्रधिक 
दयनीय हो उठी । | 

“ग्रच्छा वीरोच्का, ऐसी स्थिति में श्रगली बार हम उसे पूरी मात्रा देंगे-- 
दस मिलीग्राम ! ” लुदमिला अफानासएवना ने निर्णायक ढंग से कहा । वह 
जो कुछ कहना चाहती थी, तत्काल कह डालती थी। श्रधिक प्रयोग करना उसकी 
दृष्टि में समय बर्बाद करना ही था। वह बोलती भी जा रही थी श्रोर तहाता 
कृपिर से श्राई इन्क्‍्वायरी का जवाब भी लिखती जा रही थी । 

“कोस्तोग्लोतोव का क्‍या बना ?” गंगात॑ ने शान्‍्त स्वर में पूछा ॥ वह 
दरवाजे तक पहुंच, चुकी थी । मी 

» “अच्छा खासा युद्ध हुआ था, लेकिन वह हार गया शोर उसने हथियार 
डाल दिये,” लुदमिला श्रफानासए वना ने हंसते हुये कहा ।-- भोर हंसी के दोरान 
जेसे ही उसने पहला सांस प्रन्दर खींचा तो एक बार फिर उसने श्रपने पेट के 
समीप एक काटता हुआ दर्द महसूस किया। उसके मन में यहां तक आई कि 

द ११७ 


वह तत्काल उसी वक्‍त वेरा को अपने विश्वास में ले ले और उसे अपने दर्द के 
बारे में बता दे। उसने अपनी भ्रांखों को सिकोड़ कर वेरा की ओर उठाया । 
लेकिन तब कमरे के धुंघलके में उसने देखा कि उसने बाहर जाने की पोशाक 
श्रौर ऊंची ऐड़ी के संडिल पहन रखे हैं जेसे वह थियेटर जा रही हो । 
“-श्रोर उसने फैसला किया--फिर कभी ! 
सब लोग जा चुके थे, लेकिन वह रुकी रही। यह उसके लिए श्रच्छा 
हरगिज नहीं था कि वह उन कमरों में श्राधा घंटा भी श्रधिक रुके जो प्रतिदिन 
विकिरण से भरे रहते थे, लेकिन हमेशा होता यही था । उसकी वाषिक छूट्री 
का समय झाने तक उसका रंग पीला पड़ चुका होता था । उसके रक्त में. सफेद 
रक्‍तकोशों की मात्रा पूरे बर्ष घटती रहती थी और कई बार तो वह घट कर 
केवल दो हजार रह जाती थी । किसी मरीज़ को रक्‍तकोशों की इतनी कमी तक 
पहुंचा देना एक अ्रपराध होता । एक्स-रे विशेषज्ञों का प्रतिदिन का सामान्य 
कोटा तीन 'पेटों' का मुग्राइना करना था, लेकिन वह दस “पेटों' का मुआइना 
करती थी श्नौर युद्ध काल में तो यह संख्या पच्ची स हो गई थी । छुट्टियों के पहले 
उसे हमेशा ही श्रपने शरीर में. खून चढ़वाना होता था, 'और छुट्टियों के बाद 
जब वह वापस भ्राती थी तो गत वर्ष में वह जो कुछ गंवा चुकी होती थी उसकी 
क्षतिपूति कभी भी नहीं हो पाती थी । 
उसके लिए तेज़ी से काम करना अनिवायं था और उससे बचा नहीं जा 
सकता था। प्रतिदिन जब दिन खत्म होने को होता तो उसे' यह देखकर 
बड़ी उलभन होती कि एक बार फिर वह हर काम के लिए समय निकालने 
में श्रसफल रही है। झ्राज दिन. भर के काम के दोरान उसे सिबगातोव की 
कष्टदायक स्थिति याद आश्राई थी। उसने श्रपती स्मृति में लिख लिया था कि 
जब सोसाइटी में उसकी मुलाकात डाक्टर श्रोरेश्चेन्की से होगी तो वह उनसे 
उसके बारे में परामश करेगी । जिस तरह झ्रााज वह श्रपने सहायकों का पथ- 
प्रदर्शन कर रही थी उसी तरहे डाक्टर भ्रोरेश्चेन्को ने युद्ध से पहले उसका पथ- 
प्रदर्शत किया था । उसने श्रत्यधिक ध्यानपूर्वक उसे निर्देश दिये थे श्रोर उनकी 
इच्छा थी कि वह भी उन्हीं की तरह श्रपने व्यवसाय के प्रत्येक क्षेत्र में विशेषज्ञता 
प्राप्त करे । “'लुडोच्का,” उन्होंने उसे चेतावनी दी थी--“श्रावश्यकता से अधिक 
विशेषज्ञ बनने का प्रयत्न कभी न करना । बाकी लोगों को वे जितना चाहें 
विशेषज्ञ बनने दें, लेकिन तुम श्रपने क्षेत्र में डटी रहना--एक श्रोर एक्स-रे- 
रोगनिदान- पर ध्यान केन्द्रित रखना श्रौर दूसरी ओर एक्स-रे-उपचार पर ॥ तुम 
इसी तरह की डाक्टर बनना. ..भले ही दुनिया में तुम्हें इस.प्रकार को श्रन्तिम 
० हो क्‍यों न होना पड़े ।” वह भ्रंभी तक जीवित थे श्रौर इसी शहर में 
र | ढ 
उसने टेबुल लेम्प बुझा दिया, लेकिन दरवाजे से फिर कमरे में लोट गई-- 
११८ 


उसे कुछ बातें नोट करनी थीं जिनका भगले दिन किया जाना ज़रूरी था। उसने 
अपना नीला ओवरकोट पहन लिया--वह श्रब॒ नया नहीं रह गया था। वापस 
क्लिनिक से चलते हुए वह बड़े डाक्टर के श्राफिस की श्रोर मुड़ गई लेकिन वहां 
ताला लगा हुश्रा था । 

आखिर वह सीढ़ियां उतर गई भर चिनार के पेड़ों के बीच मैडिकल सेंटर 
को पगडंडी पर चलने लगी । उसके विचार श्रब भी उसके काम पर केन्द्रित थे 
लेकिन उसने न तो उन विचारों से मुक्ति पाने का कोई प्रयत्न किया भौर न 
ऐसी कोई इच्छा ही उसके मन में पैदा हुई । मौसम कुछ श्रजी ब-ला था--उसने 
उसकी श्रोर ध्यान ही नहीं दिया कि वह कंसाथा। भुटपुटे का वक्‍त था। 
पगडंडी पर उसे ऐसे-कई व्यक्ति मिले जिन्हें वह जानती नहीं थी, लेकिन थहां' 
भी उसके दिल में श्रोरतों वाली ऐसी कोई दिलचस्पी पंदा नहीं हुई कि वह यह 
देखे कि उन्होंने किस प्रकार की पोशाकें पहन रखी हैं, उनके सिरों पर क्‍या है 
और उन्होंने कसे जूते पहन रखे हैं। वह चलती गई । उसकी भोंहें तनी हुई थीं 
भ्रोर वह सब लोगों को तेज़ निगाहों से देख रही थी जपते कि यह अनुमान लगा 
रही हो कि उनके रसौलिथां कहां-कहां हैं-हालांकि वे श्राज तो दिखाई दे नहीं 
रहीं, लेकिन कल तो दिखाई दे जा सकती हैं । 

वह मेडिकल सेंटर के चाय घर को पार कर गई। रास्ते में उसे एक 
छोटा-सा उज़बेक लड़का मिला जो अखबारी कागज़ की पुड़ियों में बादाम बेच 
रहा था। श्राखिर वह मुख्य द्वार पर पहुंच ही गई । 

चिड़चिड़ी थल-थुल दरबान, जिसे ठीक से नींद नहीं आती थी, केवल स्वस्थ 
श्रौर अपने काम से फारिग होकर लौटने वाले लोगों को ही दरवाज़े में से 
गुजरने देती थी श्रौर मरीजों को चीख-चिल्ला कर लौटा देती थी। एक बार 
जब लुदमिला श्रफानासएवना दरवाजे में से ग्रुज़र गई तो यह जरूरी था कि वह 
दिन प्रतिदिन की काम की जिन्दगी से निकल कर घरेलू जिन्दगी में--अपने 
परिवार में लौट श्राए । लिकिन नहीं, उसका समय ओर शक्ति काम शोर घर 
के बीच समान रूप से बटे हुए नहीं थे । श्रपनी जागती ज़िन्दगी के बेहतर और 
ताजादम घन्टे वह मेडिकल सेंटर में गुज्ञारती थी। धपने काम से संबंधित विचार 
दरवाजे से निकलकर भी मक्खियों की तरह उसके सिर के चारों झोर भनभनाते 
रहते थे शोर सुबह दरवाजे तक जाने से बहुत पहले ही ये विचार मंडराना 
शुरू कर देते थे । 

उसने तहाता कूपिर को लिखा पत्र लंटर बॉक्स में डाला ओर सड़क पार 
करट्रामवे के भ्रड़्डे पर पहुंच गई। वांछित नम्बर को ट्राम खड़खड़ाती हुई 
झड़्डे पर आ्राकर रुकी । श्रागे के श्रोर पीछे के दोनों दरवाज्ञों पर भीड़ लग 
गई । लदमिला श्रफानासएवना ने जल्दी से सीट भपटने की कोशिश की। भपने : 
अस्पताल के काम के अलावा यह पहला छोटा-सा विचार था जो उसके दिमाग 
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में श्राया था और उसने उसे मानवीय भाग्यों के बनाते वाली से एक साधारण 
यात्री में परिवर्तित कर दिया जो श्रन्य किसी भी यात्री की तरह ट्राम में धक्के 
खा रही थी । 
तब भी, जब ट्राम लड़खड़ाती हुई चल रही थी या कि वन-वे' मार्ग पर 
रास्ते में रुक-रक कर सामने श्राती ट्राम को रास्ता देने के लिए रुकती रही 
थी, लुदमिला भ्रफानासए वना सूनी-सुनी निगाहों से खिड़की के बाहर देखती रही 
ओर मुर्सालिमोव की दूसरी रसोलियों श्रौर रूसानोव पर इन्जेक्शन के संभावित 
प्रभावों के बारे में सोचती रही। उसका आपत्तिजनक उपदेशात्मक रवेया ओर 
सुबह के राउंड के दौरान उसकी घमकियां दिन भर तो दूसरे विचारों और 
कामों के नीचे दबी रही थीं लेकिन अब दिन की समाप्ति पर दारुण तलछुट 
ऊपर श्रा गई थी जो अब उसे सारी शाम श्यौर सारी रात परेशान करेगी । 
लुद्मिला श्रफानासएवना की तरह ट्राम में बंठी दूसरी बहुत-सी औरतों के 
पास भी हैंड बेगों की बजाय छोटे-से सुटकेस ज॑से बड़े-बड़े थले थे जिनमें सुश्नर. 
का बच्चा या चार बड़ी-बड़ी डबल रोटियां समा सकती थीं.। ट्राम के हर 
स्टॉप पर श्रौर खिड़की से दिखाई देने वाली हर दुकान को देखकर लुदमिला 
अफानासएवना का ध्यान अपने घर श्लौर घर के काम काज की शोर अ्रधिकाधिक 
मुड़ने लगा । घर उसका--और एकमात्र उसका उत्तरदायित्व था, क्योंकि पुरुषों 
से श्राखिर क्या उम्मीद रखी जा सकती है ? जब भी वह कभी किसी कान्‍्फ्रेंस 
के सिलसिले में मास्को जाती तो उसका पति श्रौर उसका बेटा हफ्ते-हफ्ते भर 
तक प्लेट ही साफ न करते ॥ इसका मतलब यह नहीं कि वे उन्हें इसलिए जोड़ते 
रहते थे कि वह श्रायेगी तो साफ कर लेगी--उन्हें तो इस कभी खत्म न होने 
वाले श्रोर बार-बार किए जाने वाले काम में कोई तुक ही नज़र नहीं झ्ाती थी ॥ 
आाज शुक्रवार था | इतवार को उसे हर हालत में कपड़ों का वह अंबार 
निपटाना ही होगा जो धोने के लिए लग गया था । इसका मतलब था कि प्राधे 
सप्ताह का खाना शनिवार की शाम को हर हालत में बन जाना चाहिए। 
(वह सप्ताह में दो बार खाना बनाती थी।) जहां तक धोने वाले कपड़ों को 
पानी में डालने का संबंध है, यह काम तो श्राज ही हों जाना चाहिए । हालांकि 
देर हो रही थी, लेकिन बाज़ार में श्राज ही जाया जा सकता था । स्टॉल पश्लाम- 
तोर पर काफी शाम गए ही भरते थे । | 
. वह ट्राम बदलने के लिए उतरी, लेकिन उसके पास ही की एक किराना 
. स्टोर की खिड़की के शीशे में से भ्रन्दर फांका तो उसने श्रपना इरादा बदल दिया 
, शोर दूसरी ट्राम लेने की बजाय स्टोर में चली गई । गोश्त विभाग खाली पड़! 
: था श्रौर विभाग का सहायक तो जा भी चुका था। मछली विभाग में भी कोई 
, चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे खरीदा जा सके। वह शराब की बोतलों के पास से 
' शुज्वरी जिन्हें पिरामिड़ों की तरह सजाया गया था । उसकी नज़र पनीर की बड़ी 
है १२० 
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बड़ी सलाखों पर भी गईं। वह सूरजमुखी के बीजों के तेल की दो बोतलें खरीदना” 
चाहती थी भ्रौर कुछ चीजें छांटकर वह भुगतान करने काउंटर पर गई और 
फिर उन्हें उठाने अन्दर चली गई । 

वह लाइन में दो पुरुषों के पीछे खड़ी थी कि यकायक दुकान' में गुल- 
गपाड़ा शुरू हो गया। लोग सड़क से दुकान में घुसे चले भ्रा रहे थे श्र स्व(दिष्ट' 
खाद्य पदार्थों के काउंटर और भगतान-काउ टर के श्रागे लाइनों में खड़े हो रहें: 
थे । लुदमिला अफानासएवना अपनी चीजें संभाले बिना ही जल्दी जल्दी-जल्दी 
चल दी और स्वादिष्ट खाद्य पदार्थों के काउन्टर के भ्रागे लगी लाइन में जा खड़ी” 
हुई । इस वक्‍त तक शीशों के पीछे कुछ भी नज़र नहीं झा रहा था लेकिन: 
शोर मचाने वाली श्रौरतों को पूरा-पूरा विश्वास था कि श्रांज मसालेदार कीमा” 
मिलेगा और हर व्यक्ति भ्रधिक से अधिक एक किलो खरीद सकता है । 

. एक और किलो कीमा लेने के लिए श्रगर लाइन में दूसरी बार भी खड़।४ 

होना पड़े तो क्‍या हज़ं है ! 

क्या छींका टूटा हैं ! 
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८. व्यक्ति किसके सहारे जीते हैं 


उसकी गदन को अभ्रगर कँसर ने न दबोच लिया होता तो येफ्रेम पोदुएव 
“इस समय अभ्रपने जीवन के चरमोत्कर्ष पर होता । वह पचास वषं से कुछ ही 
“ऊपर था। वह चोड़े-चकले कंधों और एक स्वस्थ मस्तिष्क वाला व्यक्ति था। 
वह एक सशक्त व्यक्ति था--ठले के घोड़े जेसा बलवान नहीं, दो टांठों वाले 
ऊंट जेसा । एक पारी में श्राठ घंटे काम करने के बाद वह इतने ही घंटे तक 
एक शोर पारी में भी काम कर सकता था। श्रपने यौवन-काल में जब वह 
“कामा में था, वह दो सौ पौण्ड की बोरी घसीट कर ले जाया करता था श्लौर 
उस समय से उसको ताकत में कोई कमी मुश्किल ही से श्राई थी। श्रब भी 
अभ्गर उसे प्लेटफामं पर कंक्रीटः मिलाने वाली मशीन को चढ़ाने के लिए मद्धदूरों 
का हाथ बंटाना पड़ता तो वह उससे कतराने वाला नहीं था। वह हर जगह 
रहा था ओर उसने ढ़ेर सारे काम किए थे। पुराने जजर मकानों को गिराया 
था, खुदाई की थी, पल्‍लेदारी की थी श्रौर राजगीरी की थी। दस रूबले का 
नोट देकर रेज़गारी वापस लेना उसकी दृष्टि में एक घटिया श्रौर श्रोछ्डी बात 
थी । वीदका की पूरी बोतल पी जाने पर भी लड़खड़ाने का कोई सवाल ही 
“नहीं था, लेकिन तीसरी बोतल की भ्रोर हाथ बढ़ाने को वह तैयार नहीं होता 
था। येफ्र म पोदुएव किसी प्रकार की सीमाश्रों या श्रात्म-नियंत्रण को मानने को 
“तैयार नहीं था श्रोर समझता था कि वह हमेशा ऐसा ही रहेगा | कसरती भोर 
शक्तिशाली होने के बावजूद वह युद्ध के मोच पर कभी नहीं गया था। युद्ध 
काल में वह भवन निर्माण के काय में ही श्रत्यधिक व्यस्त रहा था इसलिए 
घावों श्रौर सैनिक भ्रस्पतालों का उसे कोई श्रनुभव नहीं हो सका था। भपनी 
ज़िन्दगी में वह कभी एक दिन के लिए.भी बीमार नहीं हुआ था--नत उसे कभी 
फ्लू हुआ न किसी महामारी का हमला । उसके तो कभी दांत तक में दर्द नहीं 
हुम्ना था । 
गंत वर्ष से पहले वर्ष वह पहली बार बीमार हुप्रा और बीमारी धमाके की 
तरह श्राई । हे 
बीमारी थी--कींसर ! | 
“कंसर'--पभ्रब वह झपनी बीमारी को इस नाम से पुकार सकता सा | 
लेकिन एक मुहत तक तो वह प्पने झ्रापको यही विश्वास दिलाता रहा था कि 
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यह कुछ भी नहीं है। जब तक वह सहन कर सकता था वह डाक्टरों के पास 
जाना टालता रहा, लेकिन एक बार जब वह वहां चला गया तो डाक्टर उसे 
एक कोने से दूसरे कोने तक घुमाते रहे भ्रौर श्रंततः उसे' कैँंधर क्लिनिक भेज 
दिया गया। वहां के मरीजों को भ्रलबत्ता बताया यही जाता था कि उन्हें कंसर 
- नहीं है। फिर भला येफ्रेम को कैसे पता चलता कि उसे क्या बीमारी है। वह 
झपनी जन्मगत बुद्धि पर विश्वास ना कर सका श्रौर वही मानता रहा जो मानना 
चाहता--यही कि उसे कैंसर नहीं है, कि अ्रंततः वह एकदम ठीक हो जाएगा। 

श्राक्ममण उसको जीभ पर हुआ्ना था जो हमेशा से तेज-तर्रार रही थी शोर 
हमेशा उसके काम श्राई थी। पूरे पचास वर्ष तक उसने उससे भरपूर काम 
लिया था | जीभ के बल पर उसने बिना काम किए मेहनताना वसूल किया था, 
ऐसे कामों का कसमें खा खाकर दावा किया था जो उसने कभी नहीं किए थे, 
ऐसी-ऐसी बातों की कसमें खाई थीं जिन पर उसने कभी विश्वास नहीं किया 
था। इस जीभ से उसने अपने ग्रफसरों पर प्रावाज़ें कसी थीं श्नौर मज़दूरों को 
गालियां दी थीं। उसने प्रत्येक प्रिय भ्लौर पवित्र चीज़ पर गेंद उछाली थी। वह 
जीवन-भर बुलबुल की तरह चहकता रहा था। उसने श्रश्लील कहानियां तो 
ढ़ेरों सुनाई थीं, लेकिन राजनीति के बारे में कभी एक शब्द भी नहीं कहा था। 
उसने वोल्गा के गीत गाये थे। यहां-वहां उसने सेकड़ों औरतों से रूट बोला 
था कि न उसके बच्चे हैं श्रौर न उसकी शादी हुई है.भौर कि वह एक ही सप्ताह 
में लौट आएगा श्रोर फिर वे श्रपना ग़ृहस्थ जीवन शुरू करें। एक बार एक 
ग्रस्थाई सास ने उसे गाली दी थी-- तेरी जीभ में कीड़े पड़ें |” लेकिन येफ्र म 
की जीभ ने उन क्षणों के श्रतिरिक्त, जब वह नशे में धुत्त होता था, उसे कभी 
घोखा नहीं दिया था । ' क्‍ 

लेकिन यक्रायक वह सूजने लगी। ब्रुश की तरह उसके दांतों से टकराने 
लगी श्रौर ऐसा लगने लगा कि उसका रसीला और कोमल हलक उसके लिए 
छोटा पड़ता जा रहा है। 

लेकिन येफ्रेम ने भय और चिन्ता को धूल की तरह भाड़ दिया । वह अपने 
साथियों के सामने मुस्कराते हुए कहता--“'पोदुएव भला किससे डरने वाला 
है ? उसे कोई भी चीज़ नहीं डरा सकती ! 

और वे कहते--“हां, यह सच है। पोदुएव की इच्छाशक्ति सचमुच ही 
अत्यधिक बलवती है। 

लेकिन यह इच्छा-शक्ति नहीं थी । यह तो जड़ कर देने वाला श्रातंक था। 
वह भ्रपनी इच्छा-शक्ति के बल पर नहीं बल्कि डर के कारण जितने दिन संभव 
हो सका शअ्रपने काम से चिपटा रहा थां और श्रापरेशन को टालता रहा था। 
वह उम्र भर जिन्दा रहने की तैयारी करता रहा था, मरने की नहीं । इस 'रवंये 
सें परिवर्तत कर पाना उसकी सामथ्य के बाहर की बात थी | यह बात उसकी 
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समम में नहीं श्राती थी कि वह अ्रपने रवेये में परिवर्तेन केसे करे। डर छे. 


मुक्त होने का यही तरीका था कि वह अपने कदमों पर हढ़ता से खड़ा रहे। 
वह प्रतिदिन अपने काम पर जाता रहा, जसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, और 
लोगों से श्रपनी इच्छा-शक्ति की प्रशंसा सुनता रहा । 
चूंकि उसने आ्रॉपरेशन कराने से इंकार कर दिया था, इसलिए उसका इलाज 
सुइयों से किया जाने लगा । वे उसकी जीभ में सुइयां घोंप' देते, जेसे वह कोई 
नक में पड़ा हुश्ना पापी हो, और उन सुहयों को कई-कई दित तक वहीं घंपी 
रहने देते । येफ्रम का दिल कितना चाहता था कि बात यहीं रुक जाए, लंकिन 


ऐसा नहीं हुप्रा । उसकी जीभ की सूजन बढ़ती रही । श्राखिर उसके लिए भ्रपनी 
इच्छा-शक्ति को बनाये रखना संभव नहीं रहा । उसने अपना भेंसे जेसा सिर 


क्लिनिक की सफेद मेज पर रख दिया .झ्रौर हथियार डाल दिए। 

प्रॉपरेशन लेव लिओ्रेनिदोविच ने किया ।. “उसने श्रॉपरेशन श्राश्चयंजनक 
कुशलता से किया था--जैसा वायदा किया था, ठीक वैसा द्वी। जीभ पतली 
झोर छोटी कर दी गई । फौरन ही जीभ फिर चलने लगी । येफ्र म सब बातें 
फिर कहने लगा जो पहले कहता रहा था--हालांकि प्रब॒ उसकी श्रावाज पहले 


की तरह स्पष्ट नहीं थी । उन्होंने उसकी जीभ में सुइयों से फिर छेद किए |-- 


उसे वापस भेज दिया.गया, श्रौर फिर बुला लिया गया | लेव लिओनिदोविच 
ने उससे कहा--“अश्रब तीन महीने के बाद वापस ग्राना, हम एक और श्रॉपरेशन 
करंगे--तुम्हारी गर्दन पर यह ऑपरेशन एकदम मामूली होगा।*' 

लेकिन येफ्र म ग्देन के श्रॉपरेशन पहले ह्वी काफी देख चुका था। वह निर्घा- 
रित समय पर वापस नहीं श्राया । उन्होंने डाक से उसे सम्मन भेजे, उसने उनको 
भी श्रवहेलना कर दी । इसका तो वह भ्रादी ही था कि एक जगह पर प्रधिक 
ने ठहरे । वह एक दिन के नोटिस पर कोलीमा या काकाशिया तक उड़ कर जा 
सकता था | जायदाद, घर या खानदान--कोई भी चीज उसे एक जगह बांध 
कर नहीं रख सकता थी । उसे. सिर्फ दो चीजें पसंद थीं--मुक्त जीवन श्रोर 
जेब में पंता । क्लिनिक से वे उसे लिखते रहे--“अगर तुम भ्रपते श्राप नहीं भाए 
तो तुम्हें पुलिस पकड़ लाएगी ।” क्लिनिक को वास्तव में ही ये अधिकार 
४ थे भ्रौर ये श्रधिकार उसे. उन लोगों पर भी प्राप्त थे जिन्हें कैंसर था ही 
नहीं । ' 

वह क्लिनिक गया। श्रॉपरेशन कराने पर सहमत होने से वह प्रब भी 
इनकार कर सकता था लेकिन लेव लिझ्ोनिदोविच ने उसकी गर्दन टटोल कर उसे 
दो टूक शब्दों में समझा दिया कि प्रॉपरेशन में इतना विलंब करने से क्या 
नुकसान हुभ्रां है। उन्होंने येफ्र म की गर्दन दौई झौर बांई झोर से काट दी जैसे 
कि गुंडे चाकुशों से काटते हैं। वह काफी लंबे समय तक पढ्टियों में कसा लेटा रहा 
कौर जब उसे डिसचार्ज किया गया तो डॉक्टर श्पने सिर हिला रहे थे । 
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न अब उसे उन्मुक्त जीवन का चस्का नहीं रहा था ॥ उसने काम से में भी हाथ 
खींच लिया था श्रोर मौज-मस्ती से भी । अ्रव्र वह न सिगरेट पीता था न शराब । 
उसकी गर्दन नम नहीं हो रही थी, उलटे फूलती जा रही थी । वह दुख्वती भी 
थी श्र दर्द की टीसें सिर तक जाती थीं । बीमारी यर्दन से ऊपर की ओर जा 
रही थी और लगभग कानों तके पहुंच चुकी थी । 

तब लगभग एक ही महीने पहले वह लम्बे-लम्बे पेड़ों के बीच चलता हुआ, 
हजारों कदमों तले रौंदी जा चुकी डयोढ़ी को पार करके भूरी इंटों की इसी 
पुरानी इमारत में लौट आया। सर्जनों ने फौरनं ही उसे हाथों हाथ लिया ज॑पे 
बहु कोई पुराना मित्र हो और उसे अस्पताल का वही धारीदार पाजामा पहना 
कर उसे आपरेशन थियेटर के पास के उसी वा में रखा गया जिसकी खिड़कियां' 
पीछे की श्रोर खुलती थीं और वहां वह अ्रपनी बेचारी गर्दन पर दूसरे आपरेशन 
का इन्तजार करने लगा जो एक तरह से तीसरा आपरेशन भी था । अ्रब ये फ्र म 
पोदुएब के लिए श्रपने श्रापफो धोखा देना सम्भव नहीं था--श्रौर उसने धोखा 
दिया भी नहीं । वह जान गया था कि उसे कैंसर है । 
अब तो वह वाड्ड के अपने पड़ौसियों के दिमाग में बिना किसी प्रकार के 
ऐच-पेच के यह बिठाने की कोशिश करने लगा था कि उन्हें कसर है। उनमें से 
किसी के भी बच निकलने की कोई सम्भावना नहीं है श्रोर वेसब लौट कर 
फिर वहीं आरा जाएंगे । ऐसा नहीं है कि उसे लोगों को रोदने में आनंद श्राता 
था--वह तो केवल यह चाहता था कि वे श्रपने श्रापको धोखा देना छोड़ दें । 
ग्राखिर वे सच्चाई का सामना क्यों न करें ? 
उन्होंने उसका तीसरा आपरेशन किया । यह आपरेशन भ्रधिक गहरा और 
ग्रधिक कष्टप्रद था, लेकिन श्रापरेशन के बाद जब वे पदियां बांध रहे थे तो 
डाक्टरों के चेहरों पर कोई प्रसन्नता नहीं थी । वे एक-दूसरे सै कुछ कहते रहे 
थे जो रूसी भाषा में था । उन्होंने उसके सिर को उसके घड़ के साथ पूरी तरह 
बांध दिया था और इससे उद्बकी पद्ठियां अधिक मोटी और भ्रधिक ऊंची हो 
गई थीं। दर्द भ्रधिक से अ्रधिक तेज़ होता गया था ओर बार-बार उठने लगा 
था, बल्कि करीब-फरीब हर वक्त बना ही रहता था। 
तो फिर श्रपने श्रापको धोखा देने से कया फायदा ? कैंसर कै बाद जो कुछ 
होगा उसे भी सहन करना चाहिए। दो वर्ष तक उसने भ्रपनी श्रांखें बंद रखी 
थीं श्रौर इस श्रोर से मुंह मोड़े रहा था । श्रब वक्त भरा गया था कि खेल खत्म 
हो जाये । वह जब इस बात को इस तरह- दुर्भावनापूर्णो ढंग से कहता था तो 
वह उतनी बुरी नहीं लगती थी ।यद्द मरना नहीं था--जिन्दगी का खेल खत्म 
हो रहा था। - 
बहरहाल, यह कहना झ्ासान था, बेकिन उसका मन-म स्तिण्क उसे उतनी 
झासानी से स्वीकार नहीं कर रद्दा था। येफ्र म के साथ यह केश्रे हो सकता है ? 


१२% 


वया होगा और क्या किया जाना चाहिए ? 

श्रब तक वह काम और दूसरे लोगों के पीछे श्रपने श्रापको छुपाता रहा 
था, लेकिन अब तो उसे श्रकेले ही उसका सामना करना था । उसकी गदन की 
पद्टियां उसका दम घोंट रहीं थीं । 

वार्ड में, गलियारे में, ऊपरी मंजिल में, निचली मंजिल में उसके पड़ोसी थे 
तो बहुत लेकिन वे' न तो उसे कुछ बता सकते थे श्रोर न उसको कोई सहायता 
ही कर सकते थे । उससे बहुत कुछ बहुत बार कहा जा चुका था--श्रौर वह 
सब गलत था । 

तब वह दरवाज़े श्रोर खिड़की के बीच बार-बार चकक्‍कर लगाने लगा। 
चक्कर लगाने का यह क्रम एक दिन में पांच-पांच घंटे--श्रौर कभी-कभी तो छ:- 
छः घंटे तक चलता रहता । ऐसा लगता था ज॑से वह किसी सहारे की तलाश में 
दोड़े जा रहा था । 

येफ्र म के सारे जीवन में-- फिर वह चाहे कहीं भी रहा हो (वह बड़े-बढ़े 
शहरों को छोड़कर शेष सभी जगह रहा था--वह सभी प्रान्तों को छान चुका 
था) उसे श्रोर श्रन्य सभी को यह हमेशा पता होता था कि व्यक्ति से क्या 
प्राशा की जाती है। उसका काम श्रच्छा होना चाहिए और जीवन पर उसकी 
पकड़ मज़बूत होनी चाहिए । इन दोनों का मतलब था--पैसा। जब लोग मिलते 
तो इस प्रश्न के तत्काल बाद, कि तुम्हारा नाम क्‍या है, यह पूछा जाता था कि 
श्राय कितनी है ? अ्रगर श्राय स्तर के अनुकूल न होती तो या तो वह व्यक्ति 
मूर्ख था या भ्रभागा--श्रोर मनुष्य कहलाने का वह मुश्किल ही से भ्रधिकारी 
होता था । 

पोदुएव ने वोर्कता में, येनीसेई नदी पर, सुदूर पूर्व में और मध्य एशिया 
में इसी प्रकार का जीवन देखा और उसे वह पूरी तरह समभता भीथा। 
लोग खूब रुपया कमाते थे और फिर शनिवार को ख्चे कर डालते या छट्टठियों 
में लूटा देते । ' हु 

यह सब ठीक भी था श्लौर जब तक उन्हें कंसर या इसी प्रकार की कोई 
श्रौर घातक बीमारी न हो जाती उनके लिए यह सब उनके श्रनुकूल भी पड़ता 
था। लेकिन जब ऐसी कोई बीमारी उन्हें सचमुच भ्रा दबोचती तो उनकी को मत 
दो कोड़ी की थी--उनका पेस्ता, जीवन पर उत्तकी पकड़, उनका घंघा भोर 
उनका वेतन. सब निरथंक थे । उन सबकी विवशता सामने श्रा जाती । बेचारे 
भ्रंतिम क्षण तक भपने श्रापको धोखा देते रहे कि उन्हें कसर नहीं हैं। वे सब 
उन ढेरों-ढ़ेर मुर्खों की तरह थे जो जीवन से वंचित रहे थे । 

लेकिन वे वंचित किस चीज़ से रहे थे ? 

जब येफ्र म युवक था तो उसने सुना था--भौर वह जानता था कि यह सच 
है कि बूढ़े लोगों की तुलना युवक भ्रधिक चुस्त-चालाक बनते जा रहे हैं । बूढ़े 
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लोग तो इतने डरपोक थे कि कभी कस्बे तक में भी नहीं गये थे लेकिन येफ्र मः 
जब वह कुल तेरह वर्ष का ही था घोड़े की सवारी करता था ओर पिस्तोल से 
: निशाना लगाता था और जब वह पचास वर्ष का हुआ तो वह सारे देश में घम 
चुका था । लेकिन श्रव जब वह वार्ड में इधर-से-उधर चक्कर काट रहा था तो 
उसे याद श्राने लगा कि बूढ़े लोग--फिर वे चाहे रूसी हों या तातार, कामा में 
रहने वाले हों या वोत्याक में या किसी और जगह--जान किस तरह देते थे। 
वे न शोर मचाते थेन मृत्यु के विरुद्ध लड़ते थे श्ौर न इस तरह की शेखी 
बघारते थे कि दे हरगिज् नहीं मरेंगे । बस चुपचाप शांतिपूवंक मर जाते थे ६. 
वे मामलों को निपटाने से कतराते थे श्रौर उचित समय पर शांतिपृवक तेयारी 
कर लेते थे। वे अत्यधिक शांतिपूवक यह निर्णाय कर देते थे कि घोड़ी किसेः 
मिलेगी, बछेड़ा किसे, कोट किसे और जूता किसे ।--झौर वे दुनिया से इतनी 
आसानी से रवाना हो जाते जैसे कोई नये मकान में जाता है। उनमें से किसी” 
को भी कैंसर का डर नहीं था । खेर, उनमें से किसी को कसर हुआ भी नहीं । 

लेकिन वह यहां क्लिनिक में लेटा ऑक्सी जन का गुब्बारा चुस रहा है, 
श्रांखों तक में जुंबिण नहीं, लेकिन जीभ लगातार यही कहे जा रही है---'मैं 
मरूगा नहीं ! मुझे केंप्तर नहीं है ! क्‍ 

बिल्कुल चूजों की तरह ! छुरी तयार थी श्रौर उन सबको प्रतीक्षा कर 
रही थी, लकिन कुड़कुड़ा रहे थे श्रोर दाने-दुनके के लिये धरती कुरेद रहे थे। 
जब एक को ज़िबह करने के लिये लाया गया तब भी बाकी उसी तरह घरती 
कुरेदते रहे । | 

इस तरह एक के बाद दूसरे दिन पोदुएव पुराने फर्श पर इधर-से-उघरः 
श्रौर उधर-से-इधर चक्कर लगाता रहा और फर्श के तख्तों पर खड़-वड़ करता 
रहा, लेकिन उसका मस्तिष्क इस मामले में तनिक भी साफ नहीं हुझ्ना कि इस' 
मृत्यु का मुकाबला किस प्रकार करना चाहिए। इस मामले में न तो उसका 
झपना श्रस्तिष्क कोई सहायता कर रहा था और न कोई ऐसा था जो इस मामले 
में उसे कुछ बता सकता। वह यह तो विश्वास कर ही नहीं सकता था कि इस- 
प्रश्न का उत्तर उसे किसी पुस्तक में मिलेगा । द 

बहुत समय पूर्व उसने स्कूल में चौथी श्रेणी तक शिक्षा पाई थी--श्रौर 
उसने भवन-निर्माण की शिक्षा भी प्राप्त को थी, लेकिन उसके दिल में पढ़ने को 
उमंग कभी पैदा नहीं हुई थी । वह अखबार नहीं पढ़ता था, रेडियो सुनता था । 
दिन-प्रति-दिन के जीवन में पुस्तकों का उपयोग श्र प्रयोजन उसकी समभ ही 
में नहीं श्राता था। बहरहाल, देश के सुदूर जंगली क्षेत्रों में, जहां वह जीवन-- 
भर हाथ-पांव मारता रहा था क्योंकि वहां मेहनताना श्रच्छा मिलता था, किताबी 
कीड़ा कोई-कोई ही था। पोदुएव ने किताबें केवल तभी पढ़ी थीं जब पढ़ना 
आवश्यक था--उदाहरणाथ्थ उसने उत्पादन संबंधी पुस्तिकाएं, भारवाही मशीनों' 
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संबंधी पुस्तिकाएं, मशीन चलाने संबंधी निर्देशों की पुस्तिका, प्रशासनिक ग्रादेश 
और चौथे श्रष्याय तक संक्षिप्त इतिहास” ही पढ़े थे । उसके मतानुसार पुस्तकों 
पर पैसा खर्च करना या उनके लिये किसी लाइब्रेरी तक जाना एक शुद्ध हास्या- 
“स्पद काम है। श्रगर वह कभी किसी लम्बी यात्रा पर जाता या किसी जगह : 
उसे प्रतीक्षा करनी पड़ जाती और कोई किताब उसके हाथ आ जाती तो संभव 
था कि वह बीस-तीस पृष्ठ पढ़ लेता लेकिन फिर हमेशा ही उसे फेंक देता। 
' उसे किसी पुस्तक में ऐसी कोई चीज़ मिली ही नहीं थी जो किसी बुद्धिमान 
व्यक्ति के लिये रचिकर हो सके । ' 
यहां श्रस्पताल में पलंगों के पास रखी मेज़ों पर खिड़कियों में किताबें रखी 
' रहती थीं, लेकिन उसने उन्हें कभी हाथ तक नहीं लगाया था ।--श्रौर वह इस 
“नीली जिल्द वाली पुस्तक को भी, जिस पर सुनहरी भअ्क्षरों में पुस्तक और लेखक 
'का नाम लिखे हुए थे, कभी पढ़ना शुरू न करता अ्रगर एक उदास और वी रान- 
“सी शाम को कोस्तोग्लोतोव ने वह उसके हाथों में टंस न दी होती। येफ्रम ने 
अपनी पीठ के पीछे दो तकिये .रख लिये और उसके पृष्ठ उलटने-पलटने लगा । 
अगर वह कोई उपन्यास होता तब भी वह उसे पढ़ना शुरू न करता, लेकिन वह 
, एक बहुत ही छोटी-छोटी कहानियों का संग्रह था। ऐसी स्थिति में तो यह देखा 
ही जा सकता था कि उन पांच-पांच, छः-छः पृष्ठों की कहानियों में लेखकों ने 
आ्राखिर कहा क्‍या है--कुछ कहानियां तो एक-एक पृष्ठ की ही थीं। विषय 
“सूची वाले पृष्ठ पर उनके शीर्षक इस तरह छापे हुए थे जेसे पथरियां एक-दूसरे 
के ऊपर चुनी हुई हों । येफ्र म कहानियों के शीषेक पढ़ने लगा । उसे फौरन ही 
'झ्रहसास हो गया कि पुस्तक लाभदायक होगी । शींक थे --'काम, बीसारी 
भौर मृत्यु", 'बुनियादी कानूत', 'स्रोत', “अग्नि की उपेक्षा करो झौर यह तुम्हें 
'दबोच लेगी, “तीन बूढ़े, प्रकाश में जाश्रो जबकि वहां प्रकाश हो! । 
येफ्रेम ने पुस्तक को वहां से खोला जहां एक संक्षिप्ततम कहानी थी। उसने 
' वह पढ़ी श्रौर ऐसा महसूस किया कि उसे सोचना चाहिए--ह्रौर वह सोचने 
लगा । उसने महसूस किया कि उसे वह छोटी-सी कहानी एक बार श्र पढ़नी 
'चाहिए--श्रौर उसने पढ़ी । एक बार फिर महसूस किया कि उसे सोचना 
'चाहिए--और वह सोचने लगा । 
दूसरी कहानी के साथ भी बिलकुल यही हुग्ना । 
ठीक इसी वक्त उन्होंने बत्तियां बुझा दीं। येफ्र म ने किताब अपने गई के 
नीचे रख ली जिससे कि कोई उसे उड़ा न ले जाये--वर्ना सुबह उसे फिर 


१. सस्‍्टालिन का सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी का संक्षिप्त हतिहास । इस इतिहांस को चौथे 
प्रध्याय तक पढ़ना प्रत्येक नागरिक के लिए भनिवाय होता था। चोया प्रध्याय 
मावसवादी दर्शन पर था। भागे के भ्रध्याय उच्च श्रेणियों के छात्रों के लिये थे ।. 
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तलाश करनी पड़ेगी । रात के अंधेरँ में उसने श्रहमदजान को एक पौराणिक 
कथा सुनाई कि ईश्वर ने श्रायु किस प्रकार वितरित की थी और मनुष्य को 
किस प्रकार आवश्यकता से अधिक वर्ष मिल गये थे । (इसमें तो कोई संदेह ही 
नहीं है कि उसे इस कहानी के एक शब्द पर भी विश्वास नहीं था। वह इसकी 
कल्पना ही नहीं कर सकता था कि जब तक वह स्वस्थ है तब तक कोई भी वर्ष 
अनावश्यक हो सकता है।) आज उसने जो कुछ पढ़ा था उसके बारे में सोने से 
पहले उसने एक बार फिर सोचा । 
को हां, उसके प्विर के दर्द की टीसें उसके सोचने में श्रवश्य व्यवधान डाल रही 
| । 

शुक्रवार को सुबह उदास और भ्रस्पताल की हर सुबह की तरह भारी शोर 
बेरंग थी । वा्ड में हर सुबह येफ्रेप के निराशाजनक भाषणों से शुरू होती थी। 
अगर कोई श्राशा या अभिलाषा की बात करता भी तो येफ्र म उस पर तुषारा- 
पात कर देता और उसके होसले को पस्त करके ही छोड़ता ॥ लेकिन उस सुबह 
उसते अपने मह से एक शब्द तक न निकाला बल्कि चुपचाप अपनी किताब 
पढ़ने लगा । हाथ-मृंह धोना बेकार था क्योंकि उसके तो जबड़ों तक पर पट्टियां 
बंधी थीं। वह नाश्ता अपने पलंग पर कर सकता था और सर्जिकल वाडे के 
मरीजों का मुप्राइना आज होता नहीं था। येफ्रम किताब के खुरदरे और मोटे 
'पन्‍नों को धीरे-धीरे उलटता रहा, खामोश रहा श्रौर पढ़ता और सोचता रहा । 

रेडियो-चिकित्सा के मरीजों का मुआाइना खत्म हो चुका था । सुनहरे फ्र म 
की ऐनकवाला डाक्टर कुछ पर चीखा-चिल्लाया लेकिन फिर उसने हिम्मत हार 
दी श्रौर इंजेक्शन लगवा लिया। कोस्तोग्लोतोव श्रपने श्रधिकारों के लिये 
“भगड़ता रहा और कमरे से आता जाता रहा। श्रजोत्रकिन को डिसवार्ज कर 
दिया गया--उसने अश्रलविदा कही ओर चला गया । वह श्रब भी दे से दुढ्वरा 
हो रहा था श्रौर उसने दोनों हाथों से अपना पेट पकड़ रखा था। दूसरे मरीजों 
को एक्प-रे और खून चढ़ाने के लिये बुलाया गया लकिन पोदुएवं अ्रब भी ब्बंगों 
के बीच इधर-से-उधर ग्रौर उघर-से-इधर घूमने को नहीं उठा और चुपन्नाप 
पढ़ता रहा | उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि किताब उससे बातें कर रही है। 
पढ़ते वक्त उसने पहले कभी ऐसा महसूत्र नहीं किया था। किताब ने उसे 
सनच्रमुच ही जकड़ लिया था। | 

उसने भ्रपना पूरा जीवन बिता दिया था श्रोर इतनी महत्त्ववूणें और गंभीर 
पुस्तक उसके हाथ में इससे पहल कभी नहीं ग्राई थी । 

फिर भी इसकी संभावता बहुत ही कम थी कि श्रगर वह अस्पताल के 
बिस्तर में न होता श्रौर उसकी गर्दन से' उठकर उसके सिर तक पहुंच रही दढे 
की टीसें न होतीं तो वह उस्ते पढ़ना शुरू करता । ये छोटी-छोटी कहानियां एक 
स्वस्थ व्यक्ति तक मुश्किल ही से पहुंच सकती थीं । 
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येफ्रम यह शीषंक तो कल ही देख चुका था--“व्यक्ति किसके सहारे जीते 
हैं' । शीषंक का ढंग कुछ ऐसा था कि येफ्र म को यह महसुस हुआ कि यह शीषंक 
स्वयं उसी ने रखा है। श्रस्पताल के फश पर चक्कर काटते हुए, श्रनाम से 
विचारों के बारे में सोचते हुए वह गत कुछ सप्ताहों से इसी प्रश्न पर तो विचार 
करता रहा था कि व्यक्ति जीते किस चीज़ के सहारे हैं । 

कहानी कोई बहुत छोटी नहीं थी, लेकिन वह शुरू ही से बहुत श्रासान और 
सुकोमल और सीधे-सादे ढंग से दिल से सीधे बातें करती थी । 

एक ज़माने में एक मोची अपनी पत्नी और बच्चों के साथ एक किसान के 
घर में रहता था। उसके पास न श्रपना घर था, न जमीन । वह श्रपना श्रौर 
अपने परिवार का भरण-पोषरा जूते गांठ कर करता था । रोटी महंगी थी श्रौर 
काम का मेहनताना कम--अपनी मेहनत से वह जो कुछ भी कमाता वह खाने 
पर ही खर्च हो जाता। मोची और उसकी पत्नी के पास फर का सिर्फ एक ही 
कोट था श्रब वह भी चिथड़ा होता जा रहा था।* 

यहां तक बात एकदम स्पष्ट थी और इसके आगे जो कुछ था वह भी एक- 
दम स्पष्ट था--सेम्योन दुबला-पतला था, नवसिखश्रा मिखांइलो भौर भी 
दुबला-पतला और मरियल-सा था लकिन जागी रदारी-- 

ऐसा लगता था जैसे किसी दूसरी दुनिया का रहने वाला हो। उसकी 
थथनी खब लाल थी ओर गर्दन बेल जेसी । उसका समूचा शरीर इस तरह गठा' ' 
हुआ था जैसे कि इस्पात का पिण्ड हो ।**'वह जैसा जीवन जी रहा था उसमें 
यह स्वाभाविक ही था कि उप्तने जीवन की हर ऊंच-नी च श्रौर मौजमस्ती देखी 
हो । ऐसे व्यक्ति का मृत्यु भी भला क्‍या बिगाड़ सकती थी | ” 

येफ्रम ने ऐसे श्रनेक व्यक्ति देखे थे । कोयले की खानों का सर्वोच्च भ्रधि- 
कारी कराश्चुक इसी तरह का व्यक्ति था । एटोनोव भी इसी किस्म का श्रादमी 
था श्रौर चेचेव भौर कुख्तिकोव भी । स्वयं येफ्रम ने भी तो उन्हें टोकना श्र 


माड़ना शुरू कर विया था ! 
घीर-धी रे येफ़र म ने पूरे ध्यान के साथ एक-एक शब्द पढ़ते हुए कह्दानी प्री 


पढ़ डाली । 

इस वक्त तक लंच का समय हो चुका था । 

येफ्रम के मन में न तो चलने को इच्छा थी और न बोलने की। ऐसा 
लगता था जैसे कोई चीज़ फांस की तरह उसके श्रन्दर चुभ गई है भर श्रन्दर 
ही प्रन्दर उमेठ दे रही है । जहां कभी उसकी श्रांखें हुआ करती थीं वहां भ्रय 
झांखें नहीं थीं भ्रोर जहां कहीं उसका मुंह होता था वहां मंह नहीं था 

अस्पताल ने येफ्रेम को श्रब॒ तक एक निश्चित राह पर डाल दिया था और 
झब उसे शत श्रोर सहमत करना एकदम आसान था। 

वह उसी स्थिति में बंठा रहा--तकियों का सहारा लिये श्रौर घुटनों को 
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सिकोड़े। बन्द किताब उसके घुटनों पर रखी थी ॥ वह खाली सफेद दीवार की 
तरफ देख रहा था। बाहर दिन सूना और उदास था । 
सामने के पलंग पर पीले चेहरे वाला मरीज लेटा हुझ्ना था जो ग्रपनी मर्जी 


से ही श्रस्पताल में छुट्री मनाने चला आया था । शेखी बघारते-बधारते वह भ्रब 


सो गया थ!। ग्रस्पताल वालों ने उस पर कम्बलों की एक अच्छी-खासी मोटी 
तह जमा दी थो क्योंकि उसे बुखार था । 

अपने पलंग पर अ्रहमदजान सिबगातोव के साथ ड्राफ्ट” खेल रहा था। 
उनकी भाषा एक नहीं थी और वे एक-दूसरे से रूसी भाषा में बात कर रहे थे । 
सिबगातोव अत्यधिक सावधानीपूर्व क बेठा हुआ था जिससे कि उसे न तो झुकना 
पड़े श्रोर न उसे अपनी बीमार पीठ हिलानी पड़े । वह अभी नौजवान था 
लेकिन उसके सिर पर बाल कहीं-कहीं ही रह गये थे । 

जहां तक येफ्रेम का संबंध है, उसका अब तक बाल भी नहीं उड़ा था। 
उसके सिर पर भूरे घने बालों का जंगलनुमा एक बहुत बड़ा छत्ता था--इतना 
घना कि उसमें कंघा घुमाना भी संभव नहीं था । उसकी पौरुष शक्ति अ्रब भी 
ज्यों की त्यों थी--हालांकि श्रब उसे उसका कोई फायदा नहीं था। 

कोई भी यह नहीं कह सकता था कि येफ्रेम श्रब तक कितनी श्रौरतों को 


भरभुगता चुका है | शुरू-शुरू में उसने उतकी एक सूची बना रखी थी--हालांकि 


अपनी पत्नियों को दिखाने के लिये उसने एक श्रलग सूची तेयार कर रखी थी । 
लेकिन बाद में उसने इस मामले में श्रपना सिर खपाना छोड़ दिया। उसेकी 
पहली पत्नी का नाम अ्म्तीना था। वह चेलाबुगा की तातार लड़की थी । उसका 
चेहरा साफ-शफ्काफ था। वह एक श्रत्यधिक संवेदनशील' लड़की थी। उसके 
चेहरे की खाल इतनी सुकोमल थी कि शअ्रगर उसे उंगलियों की गांठों से छू भी 
दिया जाता तो उससे खून टपकने लगता। वह उच्छुखल भी थी । वह उसे 
छोड़कर चली गई और अ्रपनी छोटी बच्ची को भी अपने साथ ले गई । इसके 
बाद येफ्रेम ने फंसला कर लिया कि वह इस प्रकार का भ्रपमान दुबारा नहीं 
सहन करेगा--श्रब हमेशा श्रपनी पत्नी को पहले वह स्वयं ही छोड़ता था । 
उसका जीवन उन्मुक्त था श्रौर कहीं बंधकर रहना उसकी प्रकृति ही नहीं थी। 
वह ग्राज एक जगह नौकरी करता और कल किसी दूसरे स्थान पर प्रनुबंध पर 
हस्ताक्षर कर देता । प्रगर श्रपने परिवार को भी उसे साथ घसीटना पड़ता तो 
उसकी राह में बाधा ही पड़ती । वह जहाँ कहीं भी जाता, उसे घर चलाने के 
लिए कोई-न-कोई श्रौरत मिल ही जाती। बाकी श्नौरतों से वह बस यं ही सा 
संबंध रखता था--कभी इच्छा से श्ौर कभी अनिच्छापूर्वक भी--वह उनके नाम 
तक न पूछता-सिर्फ तय किया गया पैसा श्रदा कर देता। उन श्रौरतों के 
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चेहरे, उनकी आदतें और यह कि उनसे भेंट किस तरह हुई थी--ये सब बातें 
उसके जहन में गड़्ड-मड्ड हो गई थीं। उसे केवल असाधारण बातें ही याद रह 
गई थीं--उदाहरणार्थ उसे इंजीनियर की पत्नी येव्दोश्का के बारे में याद था। 
घह भ्रल्मा-प्राता-आ्न के प्लेटफॉर्म पर उसकी गाड़ी को खिड़की के नीचे खड़ी 
थी श्रौर अपने कूल्हों को इस तरह हिला रही थी जसे कुछ करने का निमंत्रण 
दे रही हो | यह युद्धकाल की बात है। उसकी प्री गैंग इली जा रही थी जहां 
भवन-निर्माण का नया काम शुरू होने वाला था और उनके पुराने साथियों का 
एक अच्छा-खासा हुजूम उन्हें विदा करने श्राया था। येव्दोश्का का पति, जो 
एक फटीोचर किस्म का ठिगना-सा व्यक्ति था, पास ही खड़ा था और किसी 
व्यक्ति से क्रिसी बहुत ही मामूली-सी बात पर रगड़ रहा था। इंजन ने रवानगी 
की सीटी बजाई तो येफ्र म ने अपनी बांहें फेलाकर ज्ञोर से पुकारकर कहा-- 
“देखो, श्रगर तुम्हें मुझसे प्यार है ता आग्मो, गाड़ी में उछल श्राश्रों ! साथ 
चलते हैं | _ उसने उसकी दांहें जकड़ लीं और अपने पति तथा प्लेटफॉर्म पर 
खड़े सारे ह॒ुजूम के देखते-देखते खिड़की में से श्रन्दर श्रा गई श्रोर दो सप्ताह 
तक उसके साथ रही । उसने येव्दोश्का को गाड़ी के भ्रन्दर किस तरह खींचा 
था-- यह बात उसको स्मृति में पत्थर की लकीर की तरह खिची रह गई थी। 

एक बात जो येफ्र म ने अपने जीवन में श्रोरतों के बारे में पाई थी वह यह 
थी कि वे चिपक जाती हैं । एक औरत को पाना बहुत श्रासान काम था, लेकिन, 
उससे छुटकारा पाना बहुत ही मुश्किल था। इन दिनों 'समानता' शब्द को 


बहुत उछाला जा रहा था और येफ्रम ने उसके विरुद्ध कभी कुछ नहीं कहा था 


लेकिन अपने दिल की गहराइयों में उसने श्नौरतों को पूरा इंसान श्रब॒ तक कभी 
नहीं समझा था--सिवाय अपनी पहली पत्नी अ्रमीना के । फिर भी श्रगर कोई 
व्यक्ति पूरी गंभीरता से उसे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि वह 
झौरतों से बुरा सुल॒क करता है तो उसे उस पर आएचये शभ्रवश्य होता। 

लेकित इस बिचित्र पुस्तक के अ्रनुसार हर चीज़ के लिए स्वयं येफ्र म ही 
उत्तरदायी था । । 

भ्राज उन्होंने बत्तियां कुछ पहले ही जला दीं । 

वह फटीचर-सा नाटा व्यवित जिसके जबड़े के नीचे गांठ थी जग गया । 
उसने कंबलों के नीचे से अपने छोटे से गंजे सिर को निकाला श्र जल्दी से 
अपना चश्मा लगा लिया जिससे वह श्रच्छा-खासा प्रोफेसर लगने लगा । उससे 
तत्काल सबको शुभ सूचना दे दी--इन्जैक्शन इतना बुरा नहीं था, वह तो 
समभता था कि उससे श्रत्यघिक कष्ट होगा । फिर उसने पलंग के पास रखी 
मेज की श्रोर अपना हाथ बढ़ाया, जैसे कि वह गोता लगा रहा हो, ओर चूज 
के गोश्त की बोटियाँ उठाने लगा । 

येफ्र म को ध्यान भ्राया कि उस ज॑पे बोदे व्यक्ति हमेशा चूजे का ही गोश्त 
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माँगते हैं। मेमने के गोश्त को भी ये लोग 'सख्त और भारी” बताते हैं । 

येफ्र म के बस में होता तो वह शभ्रपनी निगाहें किसी और चेहरे की भ्रोर 
घुमा लेता, लेकिन ऐसा करने के लिए उसे अपने पूरे शरीर को घुमाना पड़ता। 
सीधा देखते हुए तो वह सिफ्फ यही देख सकता था कि यह गॉबर गणेश चुजे की 
हड्डी पर भेड़िये की तरह मह मार रहा है । पोदुएव कुछ बुड़बुड़ाया और तेज़ी 
से दांई शोर मुड़ा । “सुतो--यह कहानी सुतो ! “उसने ऊंची आ्रावाज़् में 
घोषणा की । इसका शीषंक है “लोग किस चीज़ के सहारे जाते हैं ।/ उसने 
५२ “$ 8 'भला यह कोई कैसे जात सकता है कि लोग किस चीज़ के सहारे 
र्ज । े | 

सिबगातोव श्रौर भ्रहमदजान ने खेल छोड़कर सिर ऊपर उठाए। श्रहमद- 
जान चूंकि कुछ जीत रहा था इसलिए उसने बड़े आत्मविश्वास के साथ 
प्रसन्‍तताप॒वक कहा-- अपने राशन, अ्रपनी वर्दी और रसद के सहारे ! 

सेना में भर्ती होने से पहले वह हमेशा गांव में रहता रहा था और केवल 
उज़बेक बोलता था । उसके रूसी भाषा के शब्द, विचार, अनुशासन और मित्रों 
के साथ उसकी घनिष्टता--ये सब उसके सैनिक जीवन की ही देन थे। 

“और कोई ?” येेफ्र म टर्राया | पुस्तक की पहेली ने उसे भ्राश्वयंचकित 
कर दिया था श्र अब दूसरे भी उस गोरखधंधे में फंस गए थे। “और कोई ? 
बताझ्रो--लोग किस चीज़ के सहारे जीवित रहते हैं ?” 

वृढ़ा मुर्सा लिमोव रूसी भाषा नहीं समझता था, प्रगर समभता होता तो - 
सम्भव था कि वह श्रन्‍न्ण लोगों के मुकाबले कोई बेहतर जवाब देता । लेकिन ठीक 
उसी वक्‍त चिकित्सा-सहायक तुगु न, जो ग्रभी विद्यार्थी ही था, उसे इंजेक्शन 
देने श्रा गया । “अपने वेतन के सहारे ! -- उसने कहा । 

कोने से काले प्रोश्का ने इस तरह देखा जेसे वह किसी दुकान की खिड़कों 
में से श्रन्दर भांक रहा हो । मुंह तो उसका भी खुला लेकिन उसने कहा कुछ 
नहीं । क्‍ 

. “बरे, बताओ्रो ! ” येफ्र म ने मांग की । 

दोगा ने अपनी किताब रख दी श्रौर सवाल पर त्योरी चढ़ाई। सच यह 
है कि वाड्ड में किताब वही लाया था, लेकिन वह उसे कुछ श्रघिक पढ़ नहीं. 
सका था। उसमें जो बातें थीं वे सच भी नहीं लगती थीं। उस किताब को 
पढ़ना किसी बहरे श्रादमी से बातें करना था जो शभ्रापके प्रश्नों के गलत उत्तर 
देता है। यह किताब उप्ते कमज़ोर बनाती थी श्रौर हर चीज़ को गड्ड-मड्ड 
कर देती थी जबकि उस्ते आवश्यकता इस बात की थी कि उसे कोई परामशें 
दिया जाए कि वहैँ क्या करे । उसने 'लोग किस चीज के सहारे जीते हैं! शीषंक 
वाली कहानी नहीं पढ़ी थी, इसलिए उसे वह उत्तर नहीं मालम था जिसको 
येफ्र म प्रतीक्षा कर रहा था | वह तो उसका उत्तर अपने ढंग से सोच रहा था ॥ 
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“छोटे मियां तुम ?”/'येफ्र म ने उसे उकसाया । 

है] मलबे मेरे विचार से, द्योमा ने धीरे-धीरे बोलना शूरू किया जेसे 
ब्लंक बोर्ड के पास खड़े किसी मास्टर के सवाल का जवाब दे रहा हो श्रौर 
शब्दों को नाप-तोल रहा हो, कि कोई गलती न हो जाए श्रौर शब्दों के बीच- 
बीच में सोचता भी जा रहा हो ““****** सबसे पहले हवा, फिर--पानी और 
फिर-- खाना ।! छा 

अगर किप्ती ने पहले पूछा होता तो येफ्रम ने भी यही उत्तर दिया होता। 
उसमें भ्रगर वह कुछ जोड़ता तो बस शराब झौर जोड़ देता । लेकिन पुस्तक 
का आशय यह नहीं था । 

उसने श्रपने होंठों पर जीभ फिराते हुए कहा--“श्रौर कोई ?” 

प्रोश्का ने भी बोलने का फैसला कर लिया । “अपनी व्यावसायिक 
निपुणाता,' उसने कहा। 

यह फिर वही बात थी जो स्वयं येफ्रेम जीवन-भर सोचता रहा था। 

ध सिबगातोव ने नि:श्वास छोड़ी श्रौर क्ेपते-केपते बोला-- “अपनी मातृ भुमि 
प्यार! 

''क्या मतलब ? ” येफ्र म ने श्राश्वयंचकित होकर पूछा । 

“मतलब है वह स्थान जहां तुम पेंदा हुए****** श्रपने जन्म स्थान पर 
रहना ! 

“भरे नहीं, उसको तुम्हें ज्यादा जरूरत नहीं है। मैंने कामा उस वक्‍त 
छोड़ा जब मैं युवक ही था--औऔर मुझे लेशमात्र भी चिन्ता नहीं है कि वह ग्रव 
है भी कि नहीं। कोई भी नदी दूसरी नदी की तरह ही बहती है भ्रौर हर जगह 
एक ही सी होती है। 

“जिस स्थान पर तुम्हारा जन्म हुथ्ना है,” उसने शान्तिपुर्वंक साग्रह 
कहा--“वहाँ तुम बीमार नहीं होते । जहां तुम पेदा हुए हो वहां हर बात 
श्रासान होती है । 

“खेर, भ्रौर कोई ? न्‍ 

“यह सब क्या है ? ' रूसानोव ने पूछा । वह श्रब फिर खुश था। “आझ्राखिर 
समस्या क्या है ? 

येफ्रैम गुर्राया और बाई झोर मुड़ गया । पीले चेहरे वाले मरीज्ञ के पलंग के 
अलावा खिड़कियों के पास के सभी पलंग खाली थे। वह चूजे को टांग खा रहा 
था श्रीर हड्डी के घिरे उसने दोनों हाथों में पकड़ रखे थे । 

वे दोनों एक-दुसरे के सामने बैठे थे जैसे शैतान ने दुर्भावनापूर्ण झ्ानन्द के 
लिए उन्हें वहां रख दिया हो । येफ्र म ने भ्रपनी श्रांखें सिकोड़ीं । 

“समस्या यह है प्रोफेसर कि लोग किस चोज़ के सहारे जीते हैं ?' 


किक. 


पावेल तिकोलाई विच ज़रा भी ऊपर नहीं उठा। उसने चुजा खात्ते-खाते हैं 
१२४ 


बस ज़रा-सी निगाह ऊपर्‌ उठाई। यह तो कोई मुश्किल प्रश्न नहीं,” उसने कहा। 
“याद रखो, लोग अपने वैचारिक सिद्धान्तों के सहारे और अपने समाज कें हितों 
के लिए जीते हैं।--भौर वह सबसे नम हड्डी को चूसने लगा। अ्रब सिर्फ पांव 
को मोटी खाल और पुटठों की नें बाकी रह गई थीं । उसने वे मेज़ के ऊपर एक 
कागज़ के टुकड़े पर रख दीं । द 

येफ्र म ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने भुंभलाहट-सी महसूस की कि यह 
बोदा झ्ादमी कितनी चालाकी से कन्नी काट जाने में सफल हो गया है॥ 
वेचारिक सिद्धान्तों की बात चल निकली है तो बेहतर यही है कि भ्रादमी अपना 
मृह बंद रखे । 

उसने किताब खोल ली श्रौर एक बार फिर उसमें नज़ रें गड़ा दीं । वह सही 
उत्तर स्वयं ही खोज लेना चाहता था। 

“यह क्या किताब है ?--किसके बारे में है ? क्या कहती है ?”' घिबगातोव 
ने ड्राफ्ट के खेल पर से नज़रें उठा कर पूछा । 

“लो सुनो ****-| ” पोदुएव ने शुरू की कुछ पंक्तियां पढ़ीं--''किसी 
जमाते में एक मोची अपनी पत्नी श्रौर बच्चों के साथ एक किसान के घर में रहता 
था। उसके पास न श्रपना घर था, न जमीन" * * * ** ; 

लेकिन ऊची श्रावाज्‌ में पढ़ना बहुत मुश्किल काम था श्रौर उसमें वक्‍त भी 
बहुत लगता, इसलिए उसने तकिए का सहारा ले लिया श्ौर कंहानी श्रपने ही 
शब्दों में सुनाने लगा । इसके साथ ही वह उसका भावार्थ समझने का एक 
श्रोर प्रयत्न भी कर रहा था । 

“बहरहाल, मोची ने पीनी शुरू कर दीं। एक रात जब वह नशे में धुत्त 
घर जा रहा था तो रास्ते में उसे एक लड़का मिखाइलो मिला । यह लड़का 
वठिटरन से मरा जा रहा था। मोची उसे घर ले झ्ाया । उसकी पत्नी ने उसे 
लताड़ा “क्या ?--भ्रब एक और पेट भी भरता पड़ेगा ? उसने कहा। लेकिन 
मिखाइलो ने अ्रपती सामथ्य के अनुसार काम करना शुरू कर दिया भ्रोर मोची 
से भी बेहतर जूते सीने लगा । सर्दी के मौसम में एक दिन जागीरदार उनके 
पास झाया । उसके पास एक कीमती चमड़ा था। यह चमड़ा देते हुए उसने 
उन्हें हुक्म दिया--'इस चमड़े का एक जोड़ी जुता बना दो जो न तो सिद़ुड़े 
श्रौर न फटे--औौर मोची ने श्रगर चमड़ा खराब कर दिया तो उसके बदले में 
उसे अ्रपनी खाल देनी पड़ेगी । मिखाइलो ने एक प्रजीब-सी हंसी हंसी, क्योंकि 
जागीरदार की पीठ के पीछे उसने कोने में कोई चीज .देख ली थी। जागीरदार 
दरवाजे के बाहर निकला ही था कि मिखाइलो ने चमड़ा काट डाला। इस तरह 
बर्बाद होने के बाद चमड़े से श्रब जुतों की जोड़ी नहीं बन सकती थी । श्रब तो 
उससे स्‍्लीपरों की जोड़ी ही बन सकती थी। मोची ने भ्रपना सिर घुन लिया 
'तुमने मुझे बर्बाद कर दिया,” उसने कहा-- “तुमने मेरी गदंन पर.छुरी फर 
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दी है। यह तुमने क्या किया ?” मिखाइला ने कहा--“आ्रादमी साल भर का 
सामान करता है श्रोर उसे मालम यह भी नहीं होता कि शाम तक जिंदा भी 
रहेगा कि नहीं ।' द 
--और यही हुआ । जागीरदार रास्ते ही-में मर गया श्रौर उसकी पत्नी 
ने एक लड़का मोची के पास यह कहने भेजा कि अब जूते बनाने की जरूरत 
नहीं है--जितनी जल्दी हो सक्रे लाश के लिए एक जोड़ी स्‍लीपर बना दो |! 
“उफ ! क्या बकवास है ?” रूसानोव ने गुस्से से दांत पीसते हुए कहा-- 
“अब ग्रामोफोन का रिकॉर्ड बदलना चाहिए । क्‍या दृष्टांत है ! यह नेतिकता 
हमारे यहाँ की नहीं-- हमारी चिन्तन पद्धति से कोसों दूर की है। इससे क्‍या 
पता चलता है कि लोग किस चीज के सहारे जीते हैं ? !' 
येफ्रम ने कहानी सुनाना बंद कर दिया और अपनी सुजी हुई श्रांखे सामने 
की गंजी खोपड़ी पर गढ़ा दीं। उसे गुस्सा श्रा रहा था कि उस गंजे आदमी ने 
जवाब लगभग भांप लिया था | किताब में बताया गया था कि जिंदा रहने का 
. तरीका यह नहीं कि व्यक्ति अपने बारे में ही चिन्ता करता रहे, बल्कि यह है 
| कि दूसरों से प्यार किया जाए। और उस बोदे आदमी ने कहा था---'समाज 
' के फायदे के लिए ।' 
--इन बातों में कुछ न कुछ समानत्ता तो है ही । 

“लोग किस चीज के सहारे जीते हैं ?” बात ऐसी थी कि वह उसे जोर 
से नहीं कह सकता था--लगभग श्रशिष्ट थी--''यहां लिखा है प्यार के 
सहारे।'' ; । 

“प्यार ?*****' नहीं, हमारी नैतिकता से उसका कोई सम्बन्ध नहीं मे | 
सुनहरी फ्रम के चश्मे वाले ने उसका मज्ञाक उड़ाया | “सुनो, यह सब आखिर 


लिखा किसने 'है ? 
“क्या ?” पोदुएव मुंह-ही-मुंह में बड़बड़ाया । वे उसे भटका रहे थे ओर 


झसलो बात से द्र ले जा रहे थे । 


“यह किसने लिखी है ? इसका लेखक कौन है ? भरे यह सब वहां लिखा 


हुआ है--पहले पृष्ठ पर देख लो न ! द 
नाम का इससे क्‍या सम्बन्ध है ? नाम का असल बात से क्‍या सम्बन्ध 
| है?--इनकी बीमारियों, इनकी ज़िन्दगियों भौर इनकी मौतों से क्या सम्बन्ध है। 

येफ़ म जिस किताब को पढ़ता था तो उसका नाम पढ़ने का झ्लादी नहीं था भोर 

झगर कभी पढ़ भी लेता था तो फौरन ही उसे भूल-भी जाता था। झ्ब उसने फिर 
प्रथम पृष्ठ पर दृष्टि डाली भ्रौर ऊंचे स्वर में पढ़ा--“'तॉल': 'स्तॉय ! 
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“असम्भव ! ” रूसानोव ने प्रतिरोध किया । तॉलस्ताय ?' याद रखो 
कि तॉलस्तॉय केवल प्राशावादी श्रौर देशभक्तिपूर्णो रचनाएं ही लिखता है ।-- 
अ्रगर ऐसा न होता तो उसने 'रोटी और पीटर प्रथम” नामक पुस्तक न लिखी” 
होती । और मैं तुम्हें यह भी बता दूं कि उप्ते तीव बार स्तालिन पुरुस्कार 
मिला था । 

“यह वह तॉलस्‍स्तॉय-नहीं ?  द्योमा ने कोने से बड़ी कारवाई के साथ कहा ॥ 
“यहु किताव लियो तॉलस्ताँय ने लिखी हैं ।” 

“अच्छा तो वह तॉलस्तॉय नहीं ?” रूसानोव ने शब्दों को चबाते हुए 
कहा । वह कुछ नम पड़ गया था, लेकिन कुछ एऐठ श्रवब भी रहा था। “श्रच्छा 
तो यह कोई दूसरा तॉलस्ताय है--है न ?'“ “रूसी क्राति का दर्पण, चावल के 
कोफ्ते ---कष्टक र और आानन्दहीन बातें करने वाजा तॉलस्ताॉय । ऐसी असंख्य 
बातें थीं जिन्हें वह समझता ही नहीं था | नौजगानों, तुम्हें बुराई का प्रतिरोक 
करना चाहिए--तुम्हें उसके विरुद्ध लड़ना चाहिए।' 

“मैं पुरी तरह सहमत हूं, द्योमा ने खोखले स्वर में उत्तर दिया । 


१... रूसानोव ने समझा था कि उसका मतलब झलेक्सी निकोलाएविच ताँलस्ताँय (१८८३-- 
१६४५) से है । | क्‍ 

२. तॉलसस्‍्ताय भौर उसके शाकाहारी सिद्धान्त के सम्बन्ध में लेनिन ने जो कहाँ था-.. 
उसकी भोर संकेत । (अनुवादक कौ. टिप्पणी ) 
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५, दिल का कसर 


सीनियर सर्जन येबजेनिया उस्तीनोवना में ऐसी कोई विशेषता नहीं थी 
“जो उसके पेशे के सदस्यों से सामान्यतः जोड़ी जाती है। न तो उसकी निगहों 
'से दृढ़ता प्रकट होती थी, न उसके माथे पर ऐसी रेखायें ही थीं जो संकल्प की 
दोतक होती हैं श्रोर न ही उसका जबड़ा अ्रत्यधिक मज़बूत था । वैसे देखने में 
भी उसमें कोई विशेष बुद्धिमत्ता के लक्ष्ण नहीं दिखाई देते थे । हालांकि उसकी 
उम्र ५० से ऊपर ही की थी फिर भी अगर वह गअ्रपने बालों को सिर के ऊपर 
डाक्टर की टोपी के नीचे बांध लेती तो यह श्रप्तम्भव नद्ीं था कि पीछे से देखने 
वाले पुरुष उसे कुछ इस प्रकार सम्बोधित करते, “क्षमा करना मिस“ यू 
“कहा जा सकता है कि भ्रगर पीछे से देखा जाये तो वह एक गर्ल गाईड लगती 
थी और यदि सामने से वेखा जाये तो पेंशतय।फ्ता बूढ़ी श्रौरत । थकी-थकी 
उदास पलकें, बुभी-बुकी आंखें श्रौर स्थाई रूप से मुरझाया हुआ चेहरा । इन 
. सब बातों की कमी को वह भड़कीली लिपिस्टिकों के इस्तेमाल से पूरा करने 
का प्रयत्न किया करती थी, लेकिन लिपिस्टिक उसे दिन में कई बार लगानी 
पड़ती थी, क्योंकि ध्षिगरेटों की रगड़ से, जो वह पीती रहती थी, यह मिठती 
“रहती थी। 
प्रत्येक क्षण, जब वह आपरेशन कक्ष, मरहप पट्टी के कमरे या वार्ड में प् 
होती, अपने मुंह में सिगरेट लगाये रहती । ज॑ंसे ही उसे श्रवसर मिलता वह 
बाहर भाग जाती और पघतिगरेट पर इस तरह भापटती जैसे उसे खा जाना 
चाहती हो । वह रोगियों की देखभाल कर रही होती तो अनेक बार भ्पनी 
पहली दो अंगुलियां उठाकर मुंह तक ले जाती । इस प्रकार कहा जा सकता है 
“कि वह राउंड करते समय भी सिगरेंट पीती रहती थी। हे 
चीफ सर्जन, लेव लिश्रोनिदोविच के श्रतिरिक्त जो लम्बी-लम्बी बांहों वाला, 
अ्रत्यधिक लम्बा व्यक्ति था, श्रस्पताल में सारे भ्रापरेशनः यह दुबली-पतली 
“स्त्री ही करती थी | वह मानव शरीर के हिस्सों को चीरती, गले के भापरशन 
के लिए हवा की नालियाँ लगाती, मैदों के बाहर निकालती, भन्तड़ियों के 
"प्रत्येक भाग तक पहुंचती भौर पेट के भ्रन्दर का'कोना-कोना छान मारती और 
जब दिन के झाखिरी झापरेशन हो रहे होते तो उसके कत्तेंव्य में यह भी था 
शक वह दो-एक ऋ्रसर ग्रस्त छातियां काट दे । यह काम उसके लिये बड़ा ही 
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श्रासान था और इस पर उसे दक्षता प्राप्त थी। मंगल अथवा शुक्र का ऐसा 
कोई ही दिन होता होगा जब येवजेनिया स्त्रियों को छातियां न काठती हो॥ 
श्रपने थके होठों में सिगरेट दबाये कभी-कभी वह भ्रापरेशन-कक्ष को साफ करने 
वाले भ्ररदली से कहा करती थी कि जितनी छातियां उसने काटी हैं, यदि 
इकट्ठा करके ढेर लगा दिया जाए तो एक छोटा-सा पहाड़ बन जाय । 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने जीवन भर सजंरी ही की थी । सर्जरी के बिना 
वह कुछ भी नहीं थी । फिर भी तॉलस्तॉय के कोसक येरोश्का के शब्द उसे 
याद भी थे, जो उसने पश्चिमी यूरोप के डाक्टरों के विषय में कहे थे--- 

“वह केवल चीर-फाड़ ही कर सकते हैं। खैर, वे बेवकूफ हैं लेकिन पहाड़ों 
में तुम्हें वास्तविक डाक्टर मिल सकते हैं । उन्हें जड़ी-बूटियों का ज्ञान है। 

झोर कल यदि किसी दूसरे प्रकार के इलाज का तरीका निकल श्राये, 
किरणों का, रासायनिक या जड़ी-बूटियों का या कोई ऐसा तरीका जिसमें 
रोशनी, रंग या टेलीपेथी से इलाज हो सकता हो, कोई ऐसा तरीका जिससे 
उसके रोगी डाक्टर की छुरी से बच जायें श्रौर सजंरी को इन्सानी व्यवहार 
से बिल्कुल ही निकाल दिया जाये तो येवजेनिया उस्तीनोवना भ्पने पेशे की एक 
भी क्षण के लिए रक्षा न करती । यह वह अश्रपनी किसी मान्य4 के कारण न 
करती बल्कि केवल इसलिए कि वह जीवन भर चीर-फाठ ही करती रही थी ॥ 
अपने सारे जीवन में उसे मांस श्रोरे खून ही से वास्ता पड़ा था । इन्सानों के 
बारे में सबसे भ्रधिक थका देने वाली सच्चाई यह है, जिससे बचा भी नहीं जा 
सकता कि वह श्रपने जीवन के मध्य में तुरन्त श्रपना पेशा बदल कर ताजा दम 
नहीं हो सकते । | 

प्रातः: वह गश्त तीन: या चार को टोली बनाकर करते थे । लेव लियोनि+ 
दोविच, वह स्वयं झ्ौर वार्ड में काम करने वाला कर्मचारी । परन्तु कुछ दिन 
पहले लेव लियोनिदोविच सीने के श्रापरेशन के सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
मास्को चला गया था और इस शनिवार को किसी कारण से वह ऊपरी मंजिल 
के पुरुष-वार्ड में बिल्कुल श्रकेली चली गई थी उसके साथ कोई भी डाक्टर नहीं 
था--यहाँ तक कि कोई नसे तक न थी । 

वह सीधी अन्दर नहीं गई | लड़कियों को तरह किवाड़ का सहारा लिए चुप- 
चाप वहीं खड़ी रही । एक जवान लड़की किवाड़ का सहारा ले सकती है 
क्योंकि वह जानती है कि कमर को तान कर, सिर को सीधा रख कर खड़े 
होने की श्रपेक्षा यह श्रच्छा लगता है। . क्‍ 

वह वहां खड़ी हुई उदासी से द्योमा को खेलते हुए देखतो रहो। दोभा ने 
श्रपनी दुखती हुई टांग को बिल्तर पर फंला रखा था श्रौर अ्रपनी ठीक टांग के 
पांव को उसके नीचे रखकर मेज सा बना लिया था। उस पर उसने किताब 
रखी हुई थी भौर उस पर चार पैंसिलों की सहायता से, जो उसते भ्पने हाथ 
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में पकड़ रखी थीं, वह कुछ बना रहा था। बह श्रपनी बनाई हुई श्राकृति के 
ख्यलों में मन था और ऐसा प्रतीत होता था कि वह शताब्दियों ढक इसी 
त्तरह मग्त रहेगा। परन्तु ठीक उसी समय किसी ने उसका नाम पुकारा श्रौर 
उसने अपनी वनी हुई पेंसिलों को सम्रेट लिया । क्‍ 

“तुम क्‍या बना रहे थे द्योमा ?” येवजेनिया उस्तीनोवना ने उदासी भरे 
स्वर में पूछा “बीज गणित के सुत्र'” उसने खुशी-बुशी जवाब दिया। उप्तका 
स्वर जरूरत से ज्यादा ऊंचा था ! - 

.. उनके बीच केवल इतने ही शब्दों का आादान-प्रदान हुआ । परन्तु एक 
दूसरे को उन्होंने जिन निगाहों से देखा वे काफी महत्वपूर्ण थीं। स्पष्टत: 
उनकी वास्तत्रिक दिलचस्पी किसी और हो चीज में थी । 

. “समय बीत रहा है द्योमा ने स्पष्टीकरण देते हुए कहा। परन्तु श्रब 
उसके स्वर में न खुशी थी प्रौर न ही उसका स्वर ऊंचा था। 
येवजेनिया उस्तीनोवना ने सिर को हिलाया। एक पल को वह खामोश 
रही । वह श्रव भी किवाड़ का सहारा लिए थी। नहीं, लड़की की तरह नहीं, 
थके-हारे हुए अन्दाज में । 
“आग्रो जरा तुम्हें देख 
द्योपा हमेशा खामोश शोर श्राज्ञाकारी होता था परन्तु इस बार उसने 
कुछ अधिक ही विरोध किया ।'लुदमिला भ्रफानासएवना ने कल मेरा निरीक्षण 
किया था। उसने कहां था कि किरणों का इलाज जारी रहेगा। 
यवजेनिया उस्तीनोबना ने फिर सिर को हिलाया । वह ऐसी निगाहों से 
देख रही थी जिसमें उदासी भरी हुई थी । क्‍ 
“खेर यह तो ग्रच्छी बात हैं, फिर भी मैं तुम्हें देखंगी ।*' 
, द्योभा के माथे पर बल पड़ गये । उम्तने अपनी किताब रख दी। स्थान 
बनाने के लिये पलंग पर सिमट गया श्रौर अ्रपती टांग को- शुटने तक नंगा कर 
लिया । 
येवजेनियां उस्तीनोवना उसके समीप ही बेठ गई । किसी विशेष प्रयत्न के 
बिना- उसने झटके से भ्रपनी ऊपरी पोशाक और कोट की श्रास्तीनों को कोहनी 
तक चढ़ा लिया और उसके नाजुक एवं से हुए हाथ द्योमा की टांग पर ऊपर 
. नीचे चलने लगे, जानदार प्राणियों की तरह। द 
हे “क्या तकलीफ होती है ?क्या तकलीफ द्वोती है ?” वह बार-बार पुछती 
रही | | 
“हां द्योमा ने हामी भरी और उसके माथे के बल भ्ौर गहरे हो गए। 
“क्या रात के समय तुम अपनी टांग को महसूस कर सकते हो ? 
“हाँ "परन्तु लुद्मिला अ्रफानासएवनता'** 
येवजे'नया उस्तीनोवना ने समभते - हुए अपने सिर को फिर हिलाया भोर 
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उसके कन्धों को थपथपाया। 
“बहुत भ्रच्छा, मेरे दोस्त । किरणों का इलाज़ जारी रखो ।' 
श्रीर एक बार फिर उन्होंने एक-दूसरे का आंखों में कांका । 
वाड में एकदम खामोशीा थी और उनका प्रत्येक शब्द सुना जा सकता था। 
यवजेनिया उस्तीनोवना उठ खड़ी हुई श्रौर उसका ध्यान श्रन्य रोगियों की 
झोर गया । परोश्का को वहां स्टोव के समीप के पलंग पर होना चाहिए था 
प्वरन्तु कल शाम वह खिड़की के पास के पलग पर चला गया था। (हालांकि 
ऐसे व्यक्ति के पलग पर जाना, जो बाहर मरने के लिए वाड़ से निकला हो, 
खहम की बात समभी जाती थी) सस्‍्टोव के पातत के पलंग पर अ्रब सफंद बालों 
वाला एक छोटे कद का श्रौर खामाश प्रकृति का व्यक्ति फ्रंदरिच फेंदेरो था । 
ऐसा नहीं कि वार्ड में उसके चेहरे को कोई पहचानता हो न हो क्योंकि उससे 
पहले तीन दिन तक वह बाहर सीढ़ियों पर लेटा रहा था । वह उठ खड़ा हुआ्ना, 
अपने अंगूठ अपने पाज।मे को सिवनों पर रख लिये और श्रादर भाव से ये वजे निया 
उस्तीनोीवना का स्वागत किया । वह इतना लम्बा न था जितनी वह स्वयं थी ॥ 
उसकी सेहत बहुत ही अच्छी थी। कहीं कोई तकलीफ नहीं थी । पहले' 
ऑपरेशन ने हो उ0 पूर्णा स्वस्थ कर दिया था। कंसर क्लीनिक में श्रब जो वह 
वापस आया था तो उसका कारण यह नहीं था कि उसे कोई तकलीफ थी, 
बल्कि यह कि अन्य प्रत्येक काम की तरह नियम की पाबन्दी करना चाहता 
था। उसके प्रमाण पत्र पर लिखा था; “एक फरवरी, १६५४५ को फिर से 
निरीक्षण कराना है ”--और इसीलिए अब वह कठिन सड़के पार करता हुश्रा 
सैकड़ों मील का तफर तय करके यहां चला आया था। यात्रा के साधन भी 
काफी कष्ट-दायक थे । पहले उसन लारी के पीछे भेड़ की खाल के कोट और 
नरम जूतों के साथ सफर किया था और स्टेशन से यहां वह साधारण जूता व 
, हल्का अभरवरकोट पहने कर आया था और नततो वह ३१ जनवरी को पहुचा था, 
न२ फरवरी को, बत्कि उसी बाकायदगा से समय पर पहुंचा था जिस बाकायदगी 
से चांद को ग्रहण लगता है । 
... यह उसकी समझ में नहीं श्राता था कि उन्होंने किर से भ्रस्पताल में क्‍यों 
दाखिल कर लिया है । उप तो पूर्णों श्राशा थी कि वह श्राज ही डिस्चा्जं कर 
दिया जाएगा । 
तुरन्त ही मारिया पहुंच गई, लम्बी मुरकाई, झोर बुो भांखों वाली 
मारिया। उसने तौलिया उठा रखा था । यंवज निया उस्तीनावना ने श्रपने हाथ 
झौर बाजू पौछे जो कोहनियों तक श्रब भी नंगे थे। उन्हें ऊपर उठाया भ्ौर 
पूर्ण खामोशी से फेदेरों की गदंन पर फरने लगी । वह काफी देर तक ऐसा 
करती रही। उसकी उंगलियां गोल घेरे की शक्ल में ऐसा कर रही थीं। तब 
उपने उससे जैकेट उतारने को कहा ध्लोर उसको हंसली 'को हड्डी के श्रास-पास 
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- शोर उसके बाजुप्रों के नीचे हाथ फेरती रही । भ्रन्त में उसने कहा, “बहुत खूब _ 
फेदेरो, जहाँ तक तुम्हारा सम्बन्ध है, प्रत्येक बात बहुत ही श्रच्छी है।*' 

उसका चेहरा चमक उठा जैसे उसे कोई इनाम मिल गया हो । 

“हर बात बहुत ही अच्छी है” येवजेनिया उस्तीनोवना ने अपने शब्द बहुत 
ही सहानुभूति से कहे झौर उसके निचले जबड़े के नीचे फिर श्रपनी उंगलियां 
फेरने लगी । “एक छोटा-सा श्रॉपरेशन श्रौरप्लरौर-फिर सब एकदम ठीक-ठाक हो 


जाएगा । हे 
“क्या ?” फेंदेरों का चेहरा मुरका गया । “परन्तु येवजेनिया उस्तीनोवना 


यदि हर चीज बहुत श्रच्छी है तो फिर क्‍यों ?” 

“इससे तुम और भी अच्छे हो जाग्रोगे,” वह हल्की-सी मुस्कराई। 

“यहां ?” उसने प्रपनी हथेली को गर्दन पर रख कर इधर-से-उधर फेरा 
जैसे काट रहा हो । उसकी भरें लगभग सफेद थीं । 

“हां, यहीं, लेकिन फिक्र न करो । तुम्हारी बीमारी उन लोगों जेसी नहीं 
जिनकी उपेक्षा की जाती रही है। हम आने वाले मंगल को तुम्हारे श्रॉपरेशन 
के लिए तुम्हें तैयार रखेंगे ।--मारिया ने यह बात नोट कर ली--“ओ्रौर 
' फरवरी के श्रन्त तक तुम इत्मीनान से अपने घर चले जाप्रोगे श्रौर फिर तुम्हें 
कभी यहां नहीं झ्राना पड़ेगा । * 

“क्या एक श्रौर चेक-प्रप (निरीक्षण) भी होगा ? ” फेदेरो ने मुस्कराने 
का प्रयत्न किया, परन्तु सफल न हो सका। न 

'हां, शायद चेक-अ्प होगा।” वह क्षमा याचना के ढंग में मुस्कुराई। 
झ्रपती थकी मुस्कराहट के सिवा वहु उसकी तसलल्‍ली के लिए कर भी क्या 
राबती थी ? वह उसे वहीं छोड़कर चली गई। वह बेंठ गया श्रौर सोचने 
लगा । कमरे को पार करती हुई वह श्रागे बढ़ी, भ्रहमदजान के समीप से गुजरी 
ती उस पर एक हल्की मुस्कुराहट बिखेरी। तीन सप्ताह पहले उसने उप्तकी 
वंक्षण का श्रॉपरेशन किया था। येफ्र म के पास पहुंचकर वह रुक गई। 

" जो नीली किताब वह पढ़ रहा था उसे वह श्रब तक फेंक चुका था श्रौर 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसका सिर चोड़ा था, उसकी गर्दन पर फटिटयां 
बंधी थीं और इस कारण से वह कुछ ज्यादा ही मोटा नज़र भ्रा रहा था। 
उसके कन्धे चौड़े थे श्रौर वह भ्रपनी टांगें समेटे पलंग पर बेठा था । इस तरह 
ह एक ग्रदूमुत किस्म फा बोना नज़र श्रा रहा था। उसने बेजारी से उसकी 
तरफ देखा तथा चोट का इन्तज़ार करने लगा। 

वह झपनी कोहनियों के बल उसके पलंग के कटहरे पर भुक गई भोर 
झपनी दो अंगुलियों को होठों तक ले गई जंसे सिगरेट पी रही हो । 

“तो फिर भ्राज हमारा मूड कैसा है, पोदुएव ? 

यहां खड़ी होकर मूढ के सम्बन्ध में बातें बनाने के सिवा क्‍या उसे कोई 
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काम नहीं है। उसे जो कुछ बातें कहना है, कहे श्ौर चली जाए। उसे केवल” 
झपने काम से काम रखना चाहिए ॥ 

“मैं इस ची र-फाड़ से तंग झ्रा गया हूं ।” येफ्र म फूट पड़ा । 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने भ्रपती भवेंऊपर उठा लीं जैसे इस बात पर हैरान 
हो रही हो कि कोई चीर-फाड़ से भी तंग आ सकता है 4 

उसने कुछ कहा नहीं श्रोर जहां तक येफ्र म का सम्बन्ध है वह पहले ही काफी 
कह चुका था । 

वे दोनों ही खामोश थे। जैसे दो प्रमी नाराजगी के बाद या सम्बन्ध-- 
विच्छेद से पहले होते हैं । क्‍ 

' फिर उसी स्थान पर ?” यह प्रश्न नहीं था। केवल बयान था ! 

(वह चाहता था कि चीख-चीखकर कहे, “तुमने पहले क्या किया था? 
तुम्हारे दिमाग में है क्या ?” अफसरों के साथ बर्ताव के समय वह कभी भी 
सतकंता नहीं बरतता था । हमेशा उनकी गद्देन जा दबोचता था, लेकिन येवज्ेे- 
निया उस्तोनोवना को उसने माफ कर दिया। उसकी भावनाम्रों का वह स्वयं 
ही अनुमान लगा लेगी ।) 

““उसके बिल्कुल पास ही *, कुछ अन्तर बताते हुए कहा । 

(बेचारा ! वह उसे कैसे बताये कि जीभ का कैंसर निचले होंठ का कैंसर 
नहीं होता । जैसे ही तुम जबड़े के नीचे की गांठे निकालते हो तुरन्त ही पता 
चलता है कि नीचे की रसनाली भी प्रभावित है । वह पहले वहां श्रॉपरेशन कर 
नहीं सकती थी ।) क्‍ कम 

ग्रफ़े मं गुर्राया, एक ऐसे मनुष्य की तरह जो इतना बोभ' खींच रहा हो जोः 
उसकी हिम्मत से बाहर हो । है कप कप 

“मुझे इसकी जरूरत नहीं है--मुर्भे इसकी बिल्कुल जरूरत: नहीं ।” 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने उसे बातों से बहलाने का प्रयत्न नहीं किया । 

“मैं और चीर-फाड़ नहीं चाहता। मैं और कुछ भी नहीं चाहता ।”! 

वह उसकी श्रोर खामोशी से देखती रही । 

“मुझे छुट्टी दे दी। कल 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने उसकी लाल प्रांखों में फांका | वे इतता डर सह' 
चुकी थीं कि भ्रब वे बिल्कुल निडर थीं। उसने स्वयं भी सोचा, आखिर उसे 
तकलीफ में क्यों डाला जाए, जब सर्जरी के चाकू है भी उसकी दूसरी रसोलियों' 
को नहीं रोका जा सकता है तो उसे तकलीफ क्यों दी जाए !” 

“हुम्त सोमवार को तुम्हारी पट्टियां खोलेंगे, पोदुएव तब देखेंगे, क्यों ठीक 
न है * ४ 
के (उसने मांग की थी कि उप्ते छुट्टी दे दी जाए, फिर भी उसे निराशापूर्ण- 
सी ग्राशा थी कि वह उससे कहेगी, “तुम पागल हो गए हो । पोदुएव, तुम्हारह 
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मतलब क्या है छुट्टी दे दें ? हम तुम्हारा इलाज करंगे, तुम्हें स्वस्थ करेंगे।)” 
लेकिन वह मान गई थी । जिसका मतलब था कि इसका कोई इलाज नहीं है।) 
उसने सिर को हिलाने का संकेत करने के लिए पूरे शरोर को हिलाया। 
केवल श्रपने सिर को हिलाना उसके लिए संभव न था। 
वह परोश्का की तरफ गई । वह उसके स्वागत के लिए उठ खड़ा हुआ 
ओर मुस्कराया । उसने उसका निरोक्षण नहीं किया, केवल इतना पूछा, “तो 
“तुम क्‍या महसूस कर रहे हो ? । 
“बहुत बढ़िया ।” परोश्का के होठों पर मुस्कान फल गई। “उन गोलियों 
ने बड़ा काम किया है।* 
उसने मलटी विटामिन की शीशी की श्रोर इशारा किया। काश, उसे, 
उसको मोम करना श्रा जाए। काश वह उस्ते सहमत कर सके कि वह श्रॉपरेशन 
की बात तक न सोचे । क्‍ 
येवजेनिया उत्तीनोवना ने गोलियों की तरफ देखकर सिर को हिंलाया 
पफर उसने उसके सी ने के बाई ओर अपना हाथ फैलाया। 
“क्या यहां कभी-कभी तकलीफ होती है ? 
४हां थोड़ी-सी । क्‍ 
उसने फिर सिर को हिलाया “हम श्राज तुम्हें छुट्टी देने जा रहे हैं ।”' 
परोश्का का अंग-अ्ंग नाच उठा । उसकी काली भवें ऊपर को उठ गईं 
जैसे छत को छूना चाहती हों । 
“का तुम्हारा मतलब है कि श्रॉपरेशन नहीं होगा ? ” 
उसने अपने सिर को नकारात्मक ढंग से हिलांया ओर उसकी तरफ देखकर 
'हल्के से मुस्करा दी । द 
उन्होने उसके रोग की जांच पर एक सप्ताह लगाया था। चार बार वे 
उसे एक्स-किरणों के कमरे में ले गए थे जहां उन्होंने उसे बिठाया था, लिटठाया 
आा, खड़ा किया था । वे उसे सफंद कोट पहने हुए व॒द्धों के पास ले गए थे ओर 
श्रन्त में उसने अनुमात लगा लिया था कि उसको दशा कुछ भ्रधिक ही खराब _ 
होगी परन्तु श्रब श्रचानक वे उसे खुला छोड़ रहे हैं, और वह भी आ्रॉपरेशन के 
बिना ही । “ 
“ता मैं स्वस्थ हूं, क्‍यों हैँ ? ' 
“पुरी तरह तो नहीं। 
.. “ये गोलनियां अच्छी हैं, क्यों न ?”” उसकी काली आंखें श्राभार और भचम्भे 
से चमक रहे थीं। उप यह महसुस करके खुशी हो रही थी कि उसकी बीमारी 
इतनी जल्‍दी खत्म हो जान से येवजेनिया उस्तीनोवना भी खुश थी । 
“तुम ये गोलियां कैमिस्ट की दुकान से खरं।द सकते हू लेकिन मैं तुम्हारे 
लिए एक दुसरी चीज भी बताऊंगी जो तुम ले सकते हो'"'।”” फिर नस की 
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झोर मुड़कर उसने कहा, “भसकोरविक एसिड | क्‍ 
ि मारिया ने एक खास ढंग से सिर को हिलाया श्रौर श्रपनी डायरी में लिख 
लय । 

. “तुम्हें केवल सतकंता बरतनी पड़ेगी ।”” येवजेनिया उस्तीनोवना ने परोश्का 
को समभाते हुए कहा, “तुम्हें जल्दी-जल्दी नहीं चलना चाहिए, भौर भधिक 
चजन नहीं उठाना चाहिये श्र जब तुम नीचे कुको तो सावधानी कै साथ ।”” 

४२६ ने कहकहा लगाया, उसे प्रसन्‍नता थी कि संसार में कुछ बातें ऐसी 

भी हैं जिन्हें वह भी नहीं समझती । 

“मैं बोभ उठाने से कंस्रे बच सकता हुं ? मैं ट्रैक्टर ड्राइवर हुं।*” 

मे रा कुछ समय तक यह काम नहीं कर सकोगे ।” 

“क्यों ? क्‍या मुझे बीमारी की छूट्टो मिल जायेगी ? ” 

“नहीं, हम तुम्हें सर्टीफिकेट दे देंगे कि तुम काम करने के श्रयोग्य हो ।” 

“काम के अ्रयोग्य ।”” परोश्का की निगाहों से लगभग भयावहता बरसते 
लगी । “काम के अयोग्य होने का सर्टीफिकेट जाए जहन्नुम में । मुझे इसकी 
क्या ज़रूरत है ? क्‍या मैं इसके सहारे जी सकता हूँ ? मैं नवयुवक हूं श्रौर काम 
करना चाहता हूं ।” 

उसने अपना स्वस्थ श्रौर खुरदरी उंगलियों वाला हाथ शभ्ागे फेला दिया ॥ 
'ऐसा प्रतीत होता था ज॑से वह काम की भीख मांग रहा हो । 

लेकिन येवजेनिया उस्तीनोवना सहमत नहीं हुई । 

“श्राे घन्टे के श्रन्दर-भ्रन्दर नीचे सर्जरी के मरहम पट्टी के कमरे में चक्े 
जाओ वे तुम्हारा सर्टीफिकेट तैयार कर देंगे घोर मैं तुम्हें सब समझा बूंगी 

वह कमरे से चली गई और दुबली-पतली मारिशा भी उसके पौझे चल। 
गई | , 


उसी समय कई रोगियों ने एक साथ बोलना शुरू कर दिपा। परोशका ते 
श्रपने काम के श्रयोग्य होते के सर्टीफिक्रेट के बारे में पुदा, उसका बबा सतलब 
होता है ! परोश्का चाहता था कि श्रपने साथिषों शै इस बारे भें वालचोत करे 
लेकिन वे फेदेरों के बारे में बातचीत कर रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था घेच्छे उस 
पर बिजली गिर पड़ी हो । एक ऐसी गर्दन थी जो न्षं थी, सफेद थी, उस पर 
कोई निशान नहीं था और कोई कष्ट भी नहीं होता था। फिर भी उसका 
श्रॉपरेशन होगा ! 
पोदुएव ने पलंग पर करवट ली । उसने अ्रपती टांगों को सम्रेट रखा था 
तथा अ्रपनी बाहों श्लौर शरीर को हिलाया । इस प्रकार मुड़ते हुए वह ऐचा लगा 
जसे उसकी टांगें हों ही नहीं । वह गुस्से से चिल्लाया', उसका चेहरा छाल हो 
रहा था, “धोखा न खाता, फ्रेदरिच, बेवकुफ न बनना, एक बार उन्होंने चोर 
फाड़ आरम्भ कर दी तो मरते दम तक यही करते रहेंगे । मेरे साथ थी रच्होंने 
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यही किया है ।*' | 

परन्तु श्रहमदजान की राय भिन्‍न थी, “आपरेशन भ्रावश्यक ही होगा फंदेरो ॥ 
अगर कोई कारण न होता तो भला व ऐसा क्‍यों कहते ?”' 

“जब तकलीफ होती ही नहीं तो आपरेशन क्यों ज़रूरी है ?” द्योमा ने 
नफरत भरे स्वर में कहा । क्‍ 

“तुम्हें क्या हुआ है भाई ?  कोस्तोग्लोतोव गरजा, “एक स्वस्थ गदंन का 
आभापरेशन क्या यह पागलपन नहीं ? ज 

वा्ड में शोर शराबा व चीख पुकार फंलती गई तो छूसानोव ने अ्रपना चेहर 
सिकोड़ लिया, फिर भी उसने सोचा कि वह कहेगा कुछ नहीं कल जो उसे इन्जे- 
वंशन लगा था उसके बाद उसकी तबियत की उदासी काफी सीमा तक दूर हो 
गई थी क्योंकि उस इन्जेक्शन को उसने किसी विशेष कठिताई के बिना सहन कर : 
लिया था। परन्तु सारी पिछली रात ओर आज सुबह भी अपनी गर्दन की 
रसोली के का रण उसे अपने सिर को हिलाना पहले ही की तरह कठिन रहा 
# और आज तो वह और भी कठिनाई में था क्योंकि सिर नीचे जाता ही. 
नहीं था । 

बहरहाल डा० गैंगाते उसे देखने श्राई थी । उसने उससे विस्तार से पूछा 
था कि कल, रात के दोरान श्रौर आज उसकी कसी हालत रही ? उसने उसकी 
बीमारी के हर पहलू पर बात की थी । उसने पूछा था कि वह कितनी कमजोरी: 
महसूस करता रहा था। और बताया था कि यह श्रावश्यक नहीं कि रसोली 
पहले ही इन्जेक्शन' के बाद घटनी शुरू हो जाये । सच यह है कि यह बिल्कुल 
साधारण बात थी कि रसौली में कोई फक ही न पड़े । इस तरह किसी-न-किसी 
सीमा तक रूसानोव की तसलल्‍ली हो गई थी। उसने गेंगातें को बड़े ध्यान से 
देखा । उतके चेहरे से यह प्रकट नहीं होता था कि वह बेवकूफ है। (केवल 
उसका खानदानी नाम कुछ शक पैदा करता था ।) आखिर इस अस्पताल के 
डाक्टर बिल्कुल द्वी तो बेवकूफ नहीं । उन्हें कुछ श्रनुभव तो .होगा ही । भ्रादमी 
को केवल यह मालूम होना चाहिये कि श्रादमी से काम किस तरह लिया जाए। 

परन्तु उसका दिमाग भ्रधिक समय तक संतुष्ट न रह सका । डाक्टर तो 
चली गई लेकिन रसौली उसके जबड़े के नीचे पहले ही की तरह उभरी रही 
ओर जबड़े पर बोफ-सा डालती रही । मरीज बेतुका शोर करते रहे श्रोर फिर 
'यह बात भी थी कि एक श्ादमी की ऐसी गर्दन पर श्रापरेशन किया जा रहा 
था जो बिल्कुल स्वस्थ थो । रूसानोव की लौंदे जैसी रसोली इतनी बड़ी थी 
फिर भी वे उसका श्रापरेशन नहीं कर रहे थे ओर न ऐसा करने का उनका 
कोई इरादा ही था । मामला इतना खराब तो नहीं हो सकता । 

-परसों जब वह वाड्ड में दाखिल हुआ था तो पावेल निकोलाईविच ने यह 
कल्पना तक्‌ न की थी कि वह इतनी जल्दी इन लोगों के साथ एकजुटता. भ्रनुभक 
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करने लगेगा । लेकिन इसका कारण इन सबकी गरदनें ही तो थीं जो दाव पर 
लगी हुई थी । इन तीनों की गद॑नें दाव पर लगी हुई थीं । न 
फ्रदरिच फंदेरों बहुत बेचेन था । वह उनके मशवरे सुनता रहा श्नौर बेचे नी 
मुसकुराता रहा । वे सबके सब, जो उसे बता रहे थे कि क्या करना चाहिए, 
पूरी तरह श्राश्वस्त थे । केवल वही था जिसे अपने बारे में कोई शक था । 
(बिल्कुल उसी तरह जिस तरह वे स्वयं शक में पड़ जाते थे जब उनकी श्रपनी 
समस्या उठ खड़ी होती थी ।) आपरेशन खतरनाक था लेकिन आपरेशन न 
कराना भी खतरनाक हो सकता था । पिछली बार जब वह यहाँ था। तो काफी 
कुछ देख चुका था । श्लौर उसने कुछ छानबीन भी की थी। उस समय उन्होंने 
उसके निचले होंठ का रेडियो किरणों से इलाज किया था, बिल्कुल उसी तरह 
जेसे श्रब वे एगेतबरदेव का कर रहे थे । इसके पश्चात्‌ उसके होंठ का खुूरंट 
सूख गया था श्रौर गिर पड़ा थ। । परन्तु उसे मालूम था कि वे उसकी गर्दन की 
४4 ही गापरेशन क्‍यों कर रहे हैं। वे कैंसर को और फंलने देने से रोकना 
चाहते थे । । 
लेकिन मामला इतना साफ नेहीं था । उन्होंने पोदुएव का दो बार झ्लापरे- 
एन किया, उससे क्या लाभ हुआ ? श्रोर फिर यह भी तो हों सकता है कि 
कसर का फैलने का कोई इरादा ही न हो । यदि वह समाप्त ही हो चुका हो तो ? 
चाहे, कुछ भी हो वह भ्रपनी पत्नी से मशवरा प्रवश्य करेगा श्रौर विशेषत: 
अपनी बेटी हेनरीता से, जो घर में सबसे श्रधिक पढ़ी लिखी थी श्रौर जिसकी 
बात निर्णायक होती थी । परन्तु वह तो यहां पलंग पर लेटा हुआ है श्र भ्रस्प- 
ताल वालों से यह ग्राशा नहीं की जा सकती कि वे पत्रों के उत्तर की प्रतीक्षा 
करें। (मरुस्थल के जिस छोर पर वह रद्दता था वहां के सबसे समीप के स्टेशन' 
पर श्रब भी डाक सप्ताह में केवल दो बार पहुंचती थी श्रौर वह भी तब जबकि 
सड़कें ठीक हों ।) श्रस्पताल से छुट्टी लेकर घर जाना बहुत कठिन काम था। 
इतना कठिन कि न तो डाक्टरों को इसका एहसास था श्रौर न उन मरीजों को 
जो उसको सलाह दे रहे थे। ऐसा करने के लिए उसे कस्बे के कमानदार से 
झपती यात्रा के पासपोर्ट पर आ्राखिरी मोहर लगवानी पड़ेगी । इस पासपोर्ट को 
प्राप्त करने में उसे काफी कठिनाई हुई थी । श्रब यदि वह जाना चाहे तो उस्ते 
अस्थायी रजिस्टर पर से भ्रपना नाम कटवाना पड़ेगा। पहले उसे छोटे रेलवे 
स्टेशन तक सफर करना पड़ेगा श्रौर वहां. जाकर भ्रपना फर कोट और नमदे चढ़े 
जूते पहनने पड़ेंगे, जो कुछ मेहरबान ग्रजनबियों ने, जो उसे मिल गये थे, उसके 
लिए संभालकर रखे हुए हैं। यह इसलिए झ्रावश्यक था कि वहां का मौसम यहां 
जैसा नहीं था । वहां अब भी बला की सर्दी है ओर सुम्नकर देने वाली हवायें 
चलती हैं । उसके पश्चात उसे भ्रपने सहकारी खेत के ट्रेक्टर स्टेशन तक हच - 
कोले खाते हुए जाना पड़ेगा श्रौर यह भी संभव है कि उद्चे लारी के प्न्दर जगह 
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मिलने की बजाय उसके पीछे बंठना पड़े भौर घर पहुँचने के बाद उसे फिर जिले 
के कमानदार को लिखना पड़ेगा श्रौर क्षेत्र को छोड़ने की श्रनुमति लेने के लिए 
दो, तीन या चार सप्ताह तक प्रतीक्षा करनी पड़े । अनुमति मिलने के पश्चात 
उसे नौकरी से छट्टी लेनी पड़ेगी और यह वह समय होगा जब बर्फे पिघलना 
आरम्भ हो-चुकी होगी। सड़कों पर दलदल होगी भर श्राना जाना बहुत ही 
कठिन हो जाएगा। फिर छोटे स्टेशन पर हर २४ घन्टे के बाद दो गाड़ियां केवल 
एक मिनट के लिए रुकती थीं। उसे गाड़ी में स्थान' प्राप्त करने के लिए एक 
गाड़ी के सहायक से दूसरे सहायक तक पागलों की तरह भागना पड़ेगा और फिर 
यहां आकर उसे स्थानीय कमानदार के पास जाकर श्रस्थाई रजिस्टर में फिर 
अ्रयता नाम दर्ज कराना पड़ेगा श्रोर ग्रस्वताल में दाखिल होने के लिए अपनी 
बारी क्री कई दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । 

इस बीच वे परोश्का के बारे में बातचीत करते रहे । जो कुछ अभी-पभ्रभी 
हुआ था उसके बाद भला कोई अंधविश्वासी केसे हो सकता था ? उसका पलंग 
तो मनहस कहलाता था। उन्होंने उसे बधाई दी श्रोर मशवरा दिया कि काम के 
प्रयोग्य होते का जो सर्टीफिकेट उसे दिया जा रहा है वह उसे ले ले । 

'वे यह दे रहे हैं तो ले लो । वे दे रहे हैं तो जरूरी ही होगा | अब वे दे. 
रहे हैं फिर शायद वापस ले लें । परन्तु परोश्का विरोध करता रहा कि वह 
काम करना चाहता है । “अच्छा बेवकूफ, तुम्हारे लिए काम की कमी न होगी । 
जीवन ब:त लम्बा है। | 

परोश्का अपना सर्टीफिकेट लेने चलाग्रया। वाड़ड में शन्ति छाने लगी। 
येफ्र भ ने फिर प्रपनी पुस्तक खोल ली । परन्तु वह लाइनें पढ़ श्रवश्य रहा था 
पर उनका मतलब उप्तकी सम में नहीं श्रा रहा था। उसे शीघ्र ही इसका 
एहसास हो गया । 

जो कुछ वह पढ़ रहा था, बह उसके समभ में इस लिये नहीं श्रा रहा कि 
कक्षा में श्रोर बाहर गलियार में जो कुछ हो रहा था उसने उसे बेचैन ओर परे- 
छान कर दिया था। कुछ सममभने के लिये उसे यह बात भली प्रकार समभना 
आवश्यक थी कि अब कुछ करता 'उसके लिये संभव नहीं रहा । वह न तो परि- 
'अयथवति को बदल सकता है श्रौर न किसी व्यक्ति को सहमत कर सकता है। 

पके केवल कुछ ही दिन बाकी रह गये हैं जिनमें वह श्रपने जीवन के बारे में 
८ 3 सोच सकता है । 

' जब यह बात उसकी समझ में भ्रा जायेगी, किताव का मतलव भी तभी 
उप्तकी समझ में श्रायेगा । किताब के शब्द नियमानुसार सफेद कागज पर काली 
स्याही ही में छपे थे परन्तु समझने के लिये पढ़ सकना ही काफी नहीं था । 

परोश्का सोढ़ियों पर चला श्रा रहा था ओर उसने प्रसन्‍नता से श्रपना' 
सर्टीफिकेट थाम रखा था। ऊपर की सीढ़ी पर वह कोस्तोग्लोतोव से मिला श्रोर 
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हे सर्टोॉफिकेट दिखाया, “देखो, कितनी सारी मोहरें लगी हैं ।”” उसने कहा, 
एक सर्टीफिक्रेट रेलवे स्टेशन के लिये था जिसमें लिखा था कि इस व्यक्ति को 
टिकट दे दिया जाये क्योंकि इसका आपरेशन हुम्रा है। (यदि आपरेशन. का 
जिक्र न होता तो रोगियों को स्टेशन पर साधारण लाइन में खड़ा होना पड़ता 
“जसका मतलब यह था कि वे दो या तीन दिन तक जा नहीं पाते । दूसरा सर्टी- 
९९ उसके रहने के स्थान के स्वास्थ्य विभाग की सूचना के लिये था जिस पर 
लटिन भाषा में लिखा था (प्रा०्परा 0093$, 0825 407907807॥8. 

“में समभ नहीं पा रहा,” परोश्का ने उस पर अंगुली रख कर कहा,“यह 
क्या लिखा है ? ” 

“जरा सोचने दो,” कोस्तोग्लोतोव ने अपनी प्लांखें भींच ली, “इसे हटालो ॥ 
इसके बिना मैं बेहतर सोच सकता हूं ।”” क्‍ 

परोश्का ने श्रपना बहुमूल्य सर्टीफिकेट समेट लिया श्रौर श्रपता सामान 
बांधने लगा । 

कोस्तोग्लोतोव सीढ़ियों की रेलिग पर भूक गया । उसके माथे के ऊपर से 
बालों का एक गुच्छा लटक कर भूलने लगा । 

उसने लेटित भाषा नियमित रूप नहीं से पढ़ी थी, कोई भ्रन्य विदेशी भाषा 
नियमित छूप से नहीं पढ़ी थी । श्रौर सच तो यह है कि भूगोल के श्रतिरिक्त 
कोई भी झन्य विषय उसने नियमित रूप से नहीं पढ़ा था श्रौर भूगोल भी उसी भी 
सीमा तक जिस सीमा तक साजन्टों को सैनिक नक्शानवीसी के लिये उसकी 
आवश्यकता होती है | हालांकि सामान्य शिक्षा पर नफरत प्रकट करने “का कोई 
अवसर उसने हाथ से जाने नहीं दिया था, फिर भी अपने कानों और अपनी 
आंखों को उसने हमेशा खुला रखा था श्रौर साधारण से .साधारण चीज भी जो 
उसके दिमाग को विस्तार दे सके, उसने श्रपनी पकड़ में ले ली थी। १६३२८ में 
उत्तने १ वर्ष जो भौतिकी पढ़ी थी श्रीर १६४६ और १६४७ के मध्य कुछ समय 
तक--जो शिक्षा ली थी। शिक्षा के इन दोनों समयों के बीच युद्ध हुआझा प्रोर 
वह फौज में भरती हो गया । स्पष्टत: इस तरह की स्थिति वेज्ञानिक शिक्षा के 
लिये कोई विशेष अनुकूल नहीं होती । लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने अपने दादा के इस 
कथन को हमेशा याद रखा था कि बेवकूफ को शिक्षा देने से और एक बुद्धिमान 
को शिक्षा लेने से प्यार होता है। जो वर्ष उप्तने फौज में गुजारे उनमें भी उसने 
लाभदायक जानकारियाँ प्राप्त करने की हमेशा चेष्टा की थी ॥ झौर श्रपने कानों 
को प्रत्येक समझदारी की बातचीत के लिये खुला रखा था-- फिर चाहे कोई दुसरो 
रेजीमेन्ट का श्रफसलर बोल रहा हो श्रौर चाहे कोई उसकी पलटन का सिपाही 
वह प्रत्येक बात पर ध्यान भ्रवश्य देता । परन्तु बातचीत वह हस ढंग से सुनता 
कि उसके सम्मान को कोई ठेस न लगे। वह प्रत्येक बात पूरी तन्मयता से सुनता 
परन्तु प्रकट हमेशा यही करता कि वह यूं ही सुन रहा है भर इसका कोई 
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विशेष उद्देश्य नहीं । जब वह किसी को पहली बार मिलता तो झ्ागे बढ़ने का 
कोई प्रयत्नन करता भर न कोई पोज ही बनाता । पहले वह यह जानने का 
प्रयत्त करता कि उसका नया मिन्र कौन है, किस वातावरण से आया है, संसार 
के किस कौने का रहने वाला है भौर किस प्रकार का आदमी है ? इस तरह 
वह बहुत सीखता झोर बहुत कुछ मालम कर लेता । परन्तु जिस जगह उसे श्रत्य- 
धिक जानकारी मिली वह ब्यूटरका को जेल थी | जिसकी कोठरियां युद्ध के बाद 
इतनी भर गई थीं कि तिल घरने को जगह नहीं थी प्रत्येक शाम प्रोफेसर 
लेक्चर देते जिनमें कुछ दर्शन थास्त्र के डाक्टर थे और कुछ श्वन्य विषयों के 
विश्वेषज्ष । उदाहरणत: भारणुविक भौतिकी, पश्चिमी स्थापत्यकला 8०06६05-- 
काव्य या शहद की मव्िखियां पाबना | भौर ये तमाम लेक्चर कोस्तोग्लोतोव पूरे 
उत्साह से सुनता'। करास्थावा प्रेस्‍््या जेल की कोठरियों में सोने फै तर्तों पर, 
जेल की गाड़ियों के खुरदरे तरुतों पर धर जद्दां जहां ये गाड़ियां रुकतीं, वहाँ 
फश पर श्रालती-पालती मारकर या कंम्प में मा करते समय जहां कहीं भी वह 
होता, अपने दादा के सिद्धान्ताबाक्य का श्रवश्य भनुसरण करता धौर वह तमाम 
जानकारी प्राप्त करने में जुटा रहता जो विद्यालयों में प्राप्त करने का उप्ते मवसर 
नहीं मिला था । द 
कंम्ब में भी वद्द उस ध्यक्ति सै लगातार बहस करता रहता जो रिकार्ड 
रखता था। यह एक ढलती भ्ायु का शर्मीला-सा छोटे कद का व्यक्ति था। कंम्प 
के अ्रस्पताल विभाग में वहु काम करता था, परन्तु उससे श्र काम भी ले लिए 
जाते थे ज॑ग्ने गम पानी लाना । पता चला कि वह लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में 
क्लासीकी भाषा-विज्ञान भौर प्राचीन साहित्य का प्रोफेसर था । कोस्तोग्लोतोव 
को सूका कि उससे लेटिन भाषा सीखी जाए। इसके जिये उन्हें बाहर जाकर 
सुन्‍न्न कर देने वाले मौसम में कैम्प में ऊपर-तीचे चलना पड़ता था, किसी 
पेंसिल या कागज के बिना। रिकार्ड रखने वाला कभी-कभी अपना दस्ताना 
उतारकर प्रपनी उ गली से बे पर कुछ लिख देता। (पढ़ाने में उसका कोई 
स्वयं का लाभ नहीं था । कैबल इतनी बात थी कि कुछ देर के लिए उसे महसुस 
होने लगता कि वह भी एक इश्सान है । कोस्तोग्लोतोव के पांस उसे देने के लिये 
था भी क्‍या ? परह्तु इसका मूल्य दोनों ही को चुकाना पड़ा। कंम्प के मुख्य 
पुरक्षा श्रधिकारी ने उन्हें प्रलण-भलग बुलाकर बाकायदा पुछताछ की | उसे 
ग़क था किया तो वे भाग निकलने की याजना बना रहे हैं या बर्फ पर उस क्षीत्र 
का नक्शा बना रहे हैं । लेटिन भाषा सीखने की बात पर उसे विश्वास नहीं हुभा 
ओर शिक्षा का सिलसिला उन्हें समाप्त करना पड़ा ।) 
लेटिन भाषा के उन पार्ठों सै उप्े नो कुछ याद था भौर उस पुस्तक से प्राप्त 
जानकारी के भाधार पर, जो जोया ने उसे दी थी, कफोस्तोग्लोतोव ने सुगमता 
से सनुमान लगा लिया कि परोश्का के सर्टीफिकेट पर जो शब्द लिखे हुए हैं 
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उनका मतलब है “दिल का कैपर, प्रॉपरेशन के श्रयोग्य ।* 

तुस्खे में भ्रसक्रोरविक एसिड लिखने का मतलब यह था कि यही नहीं कि 
बीमारी का ऑपरेशन नहीं हो सकता बल्कि इलाज भी नहीं हो सकता। 

कोस्तोग्लोतोव श्रब भी सीढ़ियों की रेलिंग पर भूका हुआ था । वह लेटिन 
भाषा के प्रनुवाद के बारे में नहीं बल्कि श्रपने सिद्धांत के बारे में सोच रहा था 
जो उसने पिछले दिन लद॒मिला श्रफानासए वना के सामने पेश किया था। अर्थात 
यह कि रोगी को अपनी बीमारी के बारे में हर चीज जानने का श्रधिकार है । 

लेकिन यह एक ऐसा नियम था जो उस जैसे लोगों के लिए था जिल्होंने 
दुनिया थोड़ी-बहुत देखी हो । 

धोर परोश्का ? 

परोश्का के पास ले जाने के लिए कुछ विशेष नहीं था । उसका कुछ भी तो 
न था। सिवगातोब, द्योमा और अ्रहमदजान उसे छोड़ने गए। यह काम उन 
तीनों ने बड़ी ही सावधानी से किया । एक ने उसकी पीठ को सहारा दिया श्र 
एक ने उसकी एक टांग को और तीसरा उस छोटी-सी बेसाखी को संभाले रहा 
जिसका वह सहारा ले रहा था। लेकिन प्रोश्का खुशी-खुशी चल रहा था ओर ' 
उसके सफेद दांत चमक रहे 

कोस्तोग्लोतोव को कैम्प की बात याद श्रा गई, जब कभी कभार वह किसी 
ऐसे कंदी को विदाई देते थे जिसे रिहाई मिल गई हो । े 

वह उसे क्रिस मुंह से बताता कि जेसे ही वह कैम्प के दरवाजे के बाहर 
कदम रखेगा उससे फिर गिरफ्तार कर लिया जायेगा । 

“तो फिर सर्टीफिकेट में क्या लिखा है ?  परोश्का.ने उसके पास से निकलते 
हुए पूछा । उसके स्वर में कोई चिन्ता न थी 

“भगवान जाने । यह कहते हुए कोस्तोग्लोतोव के चेहरे पर बल पड़ गए 
प्रौर इसके साथ उसके घाव के निशान पर भी । “डाक्टर इन दिनों बहुत चालाक 
हो गए हैं । इस प्रकार लिखते हैं कि कोई एक शब्द भी न पढ़ सके ।”' 

“भगवान तुम सबको स्वास्थ्य दे | मित्रो, तुम सब स्वस्थ हो जाशब्रो भ्ौर 
प्रपने घर पत्नियों के पास जाभ्रो । परोश्का ने उन सबसे हाथ मिलाया 
सीढ़ियां उतरकर बीच में वह एक बार श्रौर मुड़ा श्रोर उन सबकी ओोर प्रसस्नता 
से हाथ हिलाया | 

वह बड़े ही विश्वास के साथ सीढ़ियों से नीचे जा रहा था। 

मौत की श्रोर ! 
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१०. बच्चे 


उसने केवल इतना किया था, कि द्योमा की रसौली के गिद श्रपनी 
उगलियां फेरी थीं और श्रपने कंधों को थोड़ा-सा हिलाया था । उसके बाद वह 
भ्रागे बढ़ गई थी, परन्तु जेसे ही वह धागे बढ़ी एक भ्रपशकुन हो गया था ! 
द्ोमा ने उसे महसूस कर लिया तेथा उसको श्राशा का महल छिन्न-भिन्‍न हो 
गया । 

उसने यह्द तुरन्त ही महसूस नहीं किया। पहले वार्ड में काफो बातें होती 
रहीं । प्रत्येक ष्यक्ति परोश्का को विदा दे रहा था, फिर वहे यह योजना बनाने 
लगा कि खिड़की के पास परोश्का वाले पलंग पर जो श्रब भाग्य का द्योतक बन 
गया था, केसे पहुंचे। वहां पढ़ने कै लिए रोशनी ज्यादा भ्रच्छी थी श्रौर यह 
पलंग कोस्तोग्लोतोीव के पलंग कै भी समीप था शोर उसके साथ बातें करने में 
आसानी थी, परन्तु श्रचानक एक व्यक्ति अन्दर आया । 

वह एक नवयुवक था, कसा हुथ्ना साफ-सुथरे काले बालों वाला, संभवत: 
बीस साल से कुछ ऊपर । छः पुस्तकें उसने श्रपनी दाइई बांह के नीचे दबा रखी 
थीं श्रोर तीन बाई बांह के नीचे । 

दरवाजे में प्रविष्ट होते ह्वी उसने प्रत्येंक व्यक्ति को हैलो कहा । द्योमा को 
वह पसन्द श्राया । वह बड़ा ही शिष्ट दिखाई पड़ता था, घमनन्‍्ड उसमें न!म को 
नहीं था 

“मैं कहो जाऊं, इधर-उधर देखते हुए उसने कहा । परन्तु पता नहीं क्‍यों 
पलंगों की बजाय वह दीवारों की श्रोर देख रहा था । 

“क्या तुम बहुत कुछ पढ़ोगे ? ” द्योमा ने पुछा । 

“हाँ, हर वक्त ! 

द्योमा ने एक मिनट के लिए सोचा । 

“व्यावसायिक झ्रावश्यकता के लिए या केवल मनोरंजन के लिए ? 

“व्यावसायिक आ्रावश्यकता के लिए । 

“तो वहू खिड़की के पास वाला. पलंग संभाल लो, ठोक है न, वह एक 
मिनट में बिस्तर लगा देगा, धुम्हारी पुस्तकें किस विषय पर हैं ? 

“भू-विज्ञान पर, मित्र 

“जोमा ने एक पुस्तक का शीर्षक पढ़ा--खनिज पदार्थों की रासायनिक 
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खोज, “तो फिर खिड़की के पास वाला पलंग संभाल लो, तुम्हें क्या हुआ ? ” 

“मेरी टांग खराब है।”” द 

“मेरी भी टांग ही खराब है। 

नवागन्तुक श्रपनी एक टांग को हिलाते समय काफी सतकंता बरत रहा 
था, परन्तु उसका पूरा शरीर इतना स्वस्थ और शक्तिशाली था जैसे वह बर्फ 
पर स्केटिग करने में प्रवीण हो । ' 

उसके लिए बिस्तर बिछा दिया गया । तुरन्त ही उसने श्रपनी पांच पुस्तकें 
श्रलमारी में रख दीं और तत्काल छुठी के अध्ययन में डूब गया । जैसे वह केवल 
इसी उरृश्य के लिए श्रस्पताल में श्राया हो । वह कोई एक घन्टे तक पढ़ता रहा, 
न किसी से कोई प्रश्न पूछा श्रौर त उसने किसी को कुछ बताया । इसके बाद” 
उसे डाक्टरी निरीक्षण के लिए बुला लिया गया । द्योमा ने भी पढ़ने का प्रयास 
किया पहले उसने घन विज्ञान की पुस्तक उठाई । उसने पैंसिलों से कुछ मॉडल 
बनाने का प्रयत्न किया। परन्तु वह उसके दिमाग में न समा सकीं। दौड़ती &ई 
सीधी लकीरें और खुरदरे किनारों वाले नक्शे उसे बार-बार एक ही बात याद 
दिलाते रहे। हे 

उसने एक अ्रन्य किताब उठाली जो श्रपेक्षाकृत कुछ श्रासान थी। उस 
पुस्तक का नाम जीवन का रस था जिसे किसी कोभ्ेव्निकोव ने लिखा था, 
भ्ौर उस पर उसे स्तालिन पुरस्कार मिल चुका था। लेखक का पूरा नाम 
ए० कोमरेव्निकोव था परन्तु एस० कोभेव्तिकोव, श्रौर वी० कोभेव्निकोव नाम 
के लेखक भी थे । द्यांमा इस विचार से कुछ डर-सा गया कि लिखने वालों की 
संख्या इतनी श्रधिक है। पिछली शताब्दी में कोई दस के लगभग लेखक थे। 
सबके सब महान परन्तु इस शताब्दी में हजारों लेखक थे। इनके नाम का एक 
शब्द बदल देने से नये लेखक का पता चल जाता था | कोई साफ्प्नोकोव था 
और कोई साफोनोव । साफोनोव स्पष्टत: एक से अ्रधिक थे परन्तु साफरोनोव 
एक ही था। स्पष्टत: कोई इत सबकी किताबें नहीं पढ़ सकता था परन्तु यदि 
कोई एक किताब पढ़ी जाए तो बाद में महसूस होता था कि यदि न भी पढ़ा 
जाता तो, कोई श्रन्तर न पड़ता ।-बिल्कुल गुमनाम लेखक सामने श्राते, स्तालित 
पुरस्कार प्राप्त करते श्रौर फिर गुमनामी के गड़ढ़े में जा गिरते । लगभग 
प्रत्येक पुस्तक, चाहे वह छोटी हो या बड़ी, श्रपने प्रकाशन के एक साल बाद 
पुरस्कार पा लेती । प्रत्येक वर्ष ४० या ५० लेखक इनाम मार लेते थे । 

पुस्तकों के नाम द्योमा के दिमाग में गड़डमडड होते रहे। दो फिल्मों के 
विषय में बहुत कुछ लिखा गया था, 'महान्‌ जीवन श्रौर “महान परिवार । 
एक बहुत ही श्रच्छा श्रसर डालती थी श्र दूसरी बहुत ही हानिकारक । परन्तु 
द्योमा को याद नहीं रहा था कि कौन-सी फिल्म क्‍या थी । विशेषकर हसलिये- 
क्योंकि उसने उनमें से कोई भी नहीं देखी । वही बात विचारों के बारे में थी ४ 
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उनके विषय में जितना पढ़ा जाता, वे उतने ही श्रधिक उलभे हुए नजर श्राते। ; 
यह बात श्रभी-शभ्रमी उसके दिमाग में झ्राई थी कि वास्तविक तुलना करने का | 
अर्थ यह है कि जो वस्तु जीवन में जैसी है उसे वैसा ही देखा जाये । परन्तु फिर : 
उसने पढ़ा कि एक उपन्यासकार लेखिका पानोवा की इसीलिए भत्संना कीजा 
'रही है कि ''वह वास्तविकता की दलदल में फंस रही है ।”' है 

बहरहाल उसे इन सब बातों से निपटना' था, समभना था, याद रखना था। 

योगा “जीवन का रस” पढ़ रहा था तो यह निर्णाय न कर सका कि पुस्तक 
(ही ठस है या उसे भ्रपनी दिमागी हालत के कारण ऐसा लगता है।.... 

थकन श्रौर निराशा उस पर भ्रधिक-से-प्रधिक छाती गई। क्‍या वह यह 
'चाहता था कि किसी से बात करके दिल का बोझ हल्का कर ले ? किसी से 
'शिकायत ही करे या किसी से दिल खोलकर बातें करे जो उसके साथ थोड़ी- - 
'बहुत सहानुभूति ही प्रकट करे। न 

उसने कहीं पढ़ा भी था भौर सुना भी था कि सहानुभूति या तरस एक ऐसी 
“भावना है जिससे सम्मान को ठेस लगती है। चाहे तुम किसी पर तरस खाग्रो, 
चाहे तुम पर कोई तरस खाये । 

परन्तु फिर भी वह चाहता था कि कोई उससे सहानुभूति दिखाये, उस पर 
-  त्तरस खाये क्‍योंकि जीवन भर न तो किसी ने उससे सहानुभूति की थी और न 

“उस पर तरस ही खाया था। 

यहां कक्ष में लोगों है बातें करना श्र उनकी बातें सुतना काफी दिलचस्प 
'था | लेकिन जेसी बातें वह श्रव करना चाहता था उनसे कर नहीं सकता था । 
“पुरुषों में पुरुषों ही की तरह बात करनी थड़ती है । हे 

ग्रस्णताल में स्त्रियां भी काफी थीं लेकिन द्योमा यह हिम्मत न कर सका 
कि उनके बड़े श्रौर शोर वाले वार्ड की देहलीज पार कर जाये । यदि वह सत्॒ 
स्वस्थ स्त्रियां होतीं तो यह बात कुछ मनोरंजन का कारण हो 44४०4 थी कि 
'पास से निकलते हुए भन्दर भांक लिया जाये । इस प्राशा में कि शायद _ कोई 
दिलचस्प चीज नजर भा जाए, लेकित बीमार स्त्रियों के इतने बड़े छत्ते को 
देखकर द्योमा ने यही उचित समभा कि जो कुछ :उसकी निगाहों के सामने है 
उससे दूर ही रहे । उनकी बीमारी एक निषेधात्मक पर्दा थी और यह पर्दा लाज 
मे कहीं भ्रधिक भ्रडिग था। कुछ स्त्रियां जो उसे सीढ़ियों षर या हाल के रास्तों 
में दिखाई पड़ीं, वे इतनी उदास श्रौर उत्साहहीन थीं कि उन्होंने प्रपनी ड्रेमिंग . 
'गाऊनों को श्रपने गिर्दे समेटना भी प्रावश्यकः नहीं समझा था। वह इनकी 
छातियों के गिदे भौर उनके कूल्हों के नीचे उनके रात के कपड़े श्रासानी से देख 
सकता था | जब कभी ऐसा होता तो उसे कोई प्रसन्‍तता नहीं, बल्कि तकलीफ 
ही महसूस होती । नेगाहें 

यही कारण था कि वह जब कभी उन्हें देखता श्रपनी निगाहें भुका लेता, 
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यहां मित्र बनाना झासान नहीं था । क्‍ 
आंट स्तीग्रोफा ने उस पर कृपा दृष्टि की । उससे प्रश्त पूछने लगी श्रौर 
कुछ मित्रता बरतने लगी । वह मां ही नहीं दादी बन चुकी थी। सभी दादियों 
की तरह उपके भुरियां थीं और मानव त्रुटियों पर वह सहानुभुतिपुर्वक मुसकर। 
सकती थी । द्योमा श्रौर प्रांट स्ती्रोफा जीने की ऊपरी सीढ़ी के समीप घण्टों 
खड़े रहते और बातचीत करते रहते। श्राज तक किसी ने द्योमा की बात इतने 
ध्यान व इतनी सहानुभूति से नहीं घुनी थी। ऐसा प्रतीत होता था द्योमा जैसा 
और भ्रस्य कोई भी नहीं रहा | श्रौर जहां तक द्योमा का सम्बन्ध है वह उसे 
ध्रपने बारे में पौर भपनी मां के बारे में ऐसी सब बात पासानी से बता देता 
था जो उसने भ्राज तक किसी को भी नहीं बताई थीं । क्‍ 
द्योमा दो वर्ष का था जब उसका बाप लड़ाई में मारा गया था। उसके 
बाद उद्चे झपने सौतेले बाप से बास्ता पड़ा था । वह स्नेही न सही परन्तु न्याय- 
संगत भबषश्य था । श्रोर उप्तके साथ रहना संभव था । उसकी मां वेश्या बत 
गई । उसने वेश्या शब्द स्तीग्रोफा के सामने कभी इस्तेमाल नहीं किया था परन्तु 
उसे इसका बहुत पहले से, विश्वास था। द्योमा के सौतेले बाप ने उसकी मां 
को छोड़ दिया श्लौर इस धामले में वह ठीक भी था। इसके बाद उसको माँ 
पुरुषों को घर लाती रही जिसमें केवल एक ही कमरा था। वे हमेशा शराब 
पीते। द्योमा को भी शराब पिलाने की कोशिश करते परन्तु उप्तने कभी पी 
नहीं । पुरुष उसकी मां के साथ रहते । कोइ आधी रात तक कोई सुबह तक। 
कमरे में कोई श्रोट खड़ी नहीं की गई थी श्रोर प्रकाश, क्योंकि गली के लम्प से 
प्राता था इसलिए वहां अंधेरा भी नहीं होता था । जो कुछ वह देखता था, 
उससे द्योमा के हृदय में इतनी घ॒णा पैदा हुई कि उस चीज के विचार मात्र से 
भी, जो उसके मित्रों के लिए रोमांचकारी थी, उप्ते नफरत होती थी । . 
जब तक द्योमा पांचवीं व छुठी कक्षा में रहा, यही होता रहा । परन्तु जब 
'वह सातवीं कक्षा में पहुँचा तो द्योमा स्कूल के बूढ़े दरबान के पास रहने लगा ॥ 
दो वक्त का खाना उसे स्कूल से मिल जाता था । उसकी मां ने उप्ते वापस लाने 
घम कोशिश नहीं की बल्कि वह खुश ही हुई थी कि उसके सिर से (बला 
टला। कु 
द्योमा जब भी पभपनी मां का जिक्र करता उसे गुस्सा भरा जाता। बह उसके 
सम्बन्ध में शान्ति से बात कर ही नहीं सकता था । श्रांट स्तीभोफा उसकी बात 
सुनती, भ्पने सिर को हिलाती। प्लौंर जब वह अपनी बात सुना चुकता तो 
विचित्र ढंग में कह्बती--“'संसार प्रत्येक प्रकार के लोगों से मिलकर ' बनता 
है। हम सब इसी संसार में हैं ।”” ल्‍ ४ 
पिछले वर्ष द्योमा मकान बनाने वाली एक फंक्ट्री में चला गया । वहां एक' 
रात्रिकालीन स्कूल था श्रौर उन्होंने उसे होस्टल में जगह दे दी । वहु एक खराद 
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चलाने वाले के साथ काम सीखने गा । बाद में उन्होंने उसे द्वितीय श्रेणी का 
आॉपरेटर बना दिया | यह काम उसे कुछ ज्यादा पसन्द नहीं था लेकिन क्योंकि 
वह अपनी बुरी मां से कुछ भिन्‍त बनना चाहता था इसलिए न तो उसने शराब 
पी और न कभी शोर शराबे में ही उसने दिलचस्पी ली । इसको बजाय वह 
प्रष्ययन में लगा रहा । आठवीं कक्षा में वह श्रच्छा रहा ओर नवीं कक्षा की 
पढ़ाई उप्तने बीच ही में छोड़ दी । 

बस ले देकर फुटबाल थी। वह कभी-कभी लड़कों के साथ फुटबाल खेल 
लिया करता परन्तु यह छांटी-सी खुशी भी भाग्य ने उससे छीन ली । फुटबाल 
के लिए छीना-भपटी करते हुए किसी ने ग्रनजाने ही उसकी पिडली पर बुट से 
ठोकर मार दी। उस समय द्योमा ने इस पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया । 
वह थोड़ा-सा लंगड़ाया भर तकलीफ दूर हो गई । परन्तु जब पतभड़ आया तो 
उसकी टांग ज्यादा से ज्यादा दुखने लगीं। डॉक्टर के पास वह कई दिनों बाद 
गया । पट्टी बांधी गई परन्तु टांग ग्रौर खराब हो गई । इसके बाद सामान्यतः 
जेमा कि होता है कई कठिना इयाँ श्राईं और कई रुकावर्ट पंदा हुईं। पहले उसे 
सूबे के श्रस्पताल में भेजा गया और फिर यहां । 

“ऐसा क्‍यों होता है ? ” द्योमा आ्रांट स्तीग्रोफा से पूछता, “'स्वयं भाग्य 
इतना बड़ा श्रन्याय' क्‍यों करता है ? कुछ व्यक्ति ऐसे हैं जिनके लिए जीवन 
आरम्भ से आखिर तक फलों की सेज बना रहता है।. मैं ऐसे लोगों को जावता 
हूं भश्रौर कुछ लोग ऐसे हैं जिनके जीवन में भटकने के सिवा और कुछ नहीं । 
कहा जाता है कि किसी व्यक्ति का जीवन स्वयं उसी पर निर्मर करता है। लेकित 
ऐसा हरगिज नहीं होता--उस पर कुछ भी तो तिभेर नहीं करता ।॥  . 

“यह भगवान पर निमेर करता है।' शआांट स्तीग्रोफा ने तसल्ली देते हुए 
कहा, “भगवान सत्र कुछ देखता है, द्योमा ! ” हमें केवल इतना चाहिये कि 
भगवान के सामने सिर भुका दें । | क्‍ | 

“खेर, यदि यह भगवान की प्रोर से' है तो और भी बुरा है। यदि भगवात 
सब कुछ देखता है तो सारी मुसीबतें एक ही पर क्यों डाल देता है ? मेरे विचार 
में उसे चाहिए कि उन्हें थोड़ा बहुत बांट दे"'**””. 

परन्तु इस बारे में दो विचार नहीं हो सकते थे। उसे सिर भुका देना 
चाहिए । इसके सिवा वह श्रब॒ श्शौर कर भी क्या सकता था ? | 

प्रांट हद स्तीओफा उसी शहर की रहने वाली थी । उसकी बेटियाँ, बेटे और 
बहुएं ३ उससे 'मिलने श्राते रहते श्रौर उसके लिए खाने की चीजें लाते रहते । उन 
चीजों में वह धपने पड़ोसियों और श्रंरदलियों को सम्मिलित कर लेती । वह 
द्योमा को उसके वार्ड से बाहर बुला लेती भौर एक श्रण्डा या पेस्टी उसके हाथ 
में रख देती । रा प 

द्योमा की भुस्त. कभी नहीं मिटती थी। उसे जीवन में पेट भर खाने को 
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कभी नहीं मिला था। खाने के बारे में लगातार सोचते रहने के कारण उसे 
भूख इतनी महसूस होती थी जितनी वास्तव में होती नहीं थी [फिर भी श्रांट 
स्तीप्रोफा से इतनी चीजें लेते समय उसे घबराहट महसूस होती थी । यदि वह 
अण्डा ले लेता तो पेस्टी से इन्कार करने का प्रयत्न भ्रवश्य करता । 
“ले लो, ले लो,” वह उसे उसकी श्रोर बढ़ा कर कहती, “इसमें मांस है । 
अभी तो जबकि अभी मांस सप्ताह चल रहा है, तुम यह खा ही सकते हो ।”” 
“क्यों ! क्‍या इसके बाद मैं नहीं खा सकता ![ ” ह 
““हरगिज नहीं क्या तुम यह नहीं जानते ? ” 
“माँस के सप्ताह के बाद क्या आता है 2 
“प्रायश्चित के दिन, और क्या ?” 
हि हा श्रोर भी श्रच्छा है, झ्रांट स्तीओफा । प्रायश्चित के दिन तो और भी 
श्र च्द ; 9 || 
“कई तरह से भ्रच्छे हैं और कई तरह से बुरे । परन्तु मांस नहीं मिलता ।” 
“फिर तो प्रायश्चित. के दिन कभी समाप्त नहीं होते होंगे । क्‍यों ? '' 
“तुम्हारा क्या मतलब है ? कभी समाप्त नहीं होते होंगे ? वह तो एक. 
सप्ताह में चले जाते हैं ।'' द क्‍ क्‍ 
“इसके बाद हम क्‍या करते हैं ? ” द्योमा ने घर की बनी हुई स्वादिष्ट 
पेस्ट्री निगलते हुए खुशी-खुशी कहा । ऐसी स्वादिष्ट पेस्ट्रो उसके घर में कभी 
नहीं बनी थी । द 
“भगवान बचाये ! क्या इन दिनों ईसाई मत को सभी भूल गये ? किसी 
को कुछ मालूम नहीं ! अरे, इसके बाद महान उपवास आ्राता है। * 
“परन्तु क्यों ? महान उपवास किसलिये ? उपवास क्‍यों और महान 
उपवास क्‍यों ? क्‍ 
“इसलिये द्योमा क्‍योंकि श्रगर तुम पेट को खूब भर लो.तो यह तुम्हें नीचे 
जमीन की श्रोर खींचेगा । यह ठीक नहीं कि तुम' इस तरह हर समय पेट को 
भरते रहो । कभी-कभी छददी भी होनी चाहिए । 
“छूटी क्या होती है ?”' द्योमा की समभ में यह नहीं भा रहा था । उसे 
तो छट्टी होते रहने ही से वास्ता पड़ा था। 
“'छट्दियों से दिमाग स्वच्छ होता है। मेदा खाली हो तो ताजगी महसूस 
होती है | क्या तुमने कभी महसुस नहीं किया ? 
“नहीं, आंट स्तीभ्रोफा । ऐसा कभी महसूस नहीं हम्ना । | हि 
जब से द्योमा पहली श्रेणी में गया था, उससे कहाँ पहले, जब उसे पढ़ना 
लिखना श्राया, द्रोमा को यह लिखवाया गया था श्रोर यह भ्रच्छी तरह उसे 
याद भी था कि धर्म एक भ्रफीम है। यह एक भ्रत्यधिक प्रतिक्रियावादी विश्वास 
है जिससे केवल धोखेबाजों प्लौर चारप्तो-बीसों ही को लाकछ्पहुंच सकता है । 
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यह इसी विश्वास का नतीजा था कि कुछ . स्थानों की श्रमिक जनता नाजायज 
लूट-खसोट से मुक्ति पाने में श्रसफल रही । .जैसे ही वे धर्म से पिंड छड़ायेंगे, 
हथियार संनाल लेंगे और स्वतन्त्रता प्राप्त कर लेंगे। स्पष्ट है कि श्रांट स्ती- 
श्रोफा जिसके होठों पर सदेव भगवान का नाम रहता था भौर जिसके होठों पर 
इस भयानक श्रस्पताल में भी मुसकुराहट खिलती रहती थी श्लौर जो उसे पेस्ट्री 
भी देती रहती थी, बिल्कुल ही प्रतिक्रियावादी थी । 

इसके बावजूद शनिवार के दिन लंच के बाद जब डाक्टर जा चुके थे शौर 
प्रत्येक रोगी अपने विचारों में मग्त था, श्रासमान पर बादल घिरे होने के कारण 
सीढ़ियों भौर गलियारे में बत्तियां जला दी गई थीं, जिसके कारण वार्डों में भी 
कुछ रोशनी थी, द्योमा लंगड़ाता हुआ हर स्थान पर किसी श्रन्य व्यक्ति को 
नहीं बल्कि प्रतिक्रियावादी आंट स्तीश्रोफा को ढूंढ़ रहा था जिसके पास उसके 
लिए इसके सिवा श्लौर कोई सलाह नहीं थी कि सिर रुका दिया जाये। 

. उसे डर था कि वे उसे अलग कर देंगे, काट देंगे, उस षनकी मर्जी के आगे 

सिर भुकाना पड़ेगा। 

वह सिर भुका दे या न रुकाये ? सर झुका दे या न झुकाये।'र 

उसे जो भयंकर दद महसूस हो रहा था, उसे देखते हुए तो सिर भुकाना 
कहीं श्रासान था । 

श्रांट स्तीग्रोफा सामान्यत: जिन-जिन स्थानों पर होती थी इस समय वहां 
नहीं थी, इसलिये वह नीचे के गलियारे में चला गया, जो छोटे से हाल में, जिसे 
श्रस्पताल का “लाल कोना" कहा जाता था, जा निकला (निचली मंजिल में 
ड्यूटी देने वाली नर्स की मेज श्रौर दवाइयों की अलमारी भी यहीं थी ।): 
अ्रदानक उसे एक लड़की दिखाई पड़ी, जो करीब-करीब बच्ची ही थी, उसने 
वही भूरे रंग का गन्दा सा ड्रेस गाउन पहन रखा था लेकिन देखने में वह 
एक फिल्म श्रभिनेत्री लगती थी । उसके बाल इतने सुनहरी थे कि कम ही देखने 
में आते हैं, नम नाजुक श्रोर सरसराते हुए । 

द्योमा पहली बार उसे पिछले दिन देखा था और उसके बालों को देखकर 
जो फूलों की तरह पीले घुनहरी थे, वह भ्रपनी श्रांखें मपकने लगा था। वह 
इतनी सुन्दर दिखाई देती थी कि उसे पूरी तरह देखने की हिम्मत न हो सकी 
थी । उसने श्रपनी श्लांखें फेर ली थीं श्रौर श्रागे निकल गया था। यद्यफि सारे 
श्रस्पताल में ऐसा कोई भी नहीं था जो श्रायु में उसकी तरह जवान हो (उस 
लड़के, सरहान के सिवा, जिसकी टांय काटी गई थी।) परन्तु वह जानता था 


१. भ्रधिकतर सोवियत संस्थाप्रों में लाल कोना अवश्य होता है। यह एक ऐसे कमरे को 
कहते हैं जहाँ साम्यवादी साहित्य भौर पत्निकाएँ रखी होती हैं । 
जा * (झनवादक की टिप्पणी ) 
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कि इस किस्म की लड़कियाँ उप्तकी पहुंच के बाहर हैं । । 

आज सुबह उसने उसे एक बार फिर देखा, पीछे से, वह जानता था कि वह 
उससे बोलने की हिम्मत कभी न कर सकेगा । वह जानता था कि उसकी जबान 
बन्द हो जायेगी, और कोई बड़ी ही वेवकुफी श्औौर नासमझी की बात उसके 
मुंह में से निकल जायेगी, यह प्रयत्न क्रते हुए कि वह लंगड़ाये नहीं श्रौर जहां 
तक संभव हो सके, उसक्रे पग ठीक ही उठे, वह 'लाल कोने” की श्रोर वढ़ गय्मः 
और स्थानीय प्रावदा के ढ़ेर पर दृष्टि डालने लगा । चीजें बांधने और अपनी 
दुसरी आावश्यकताएं पूरी क रे के लिए रोगी उसऊे पन्‍ने ले जाते रहे थे, इसलिये 
पत्रिशा की मोटाई काफी कम हो गई थी। 

प्राधी मेज जिस पर लाल कपड़ा बिछा हुआ्ना था, स्तालिन के ताम्बे के वस्ट 
“ने घेर रखी थी । उसका घिर और उसके कन्धे सस्‍्तालिन के असली सिर और 
कन्धों को अपेक्षा काफी बड़े थे। सामने मेज के किनारे पर एक ग्ररदली खड़ी 
थी वह भी हृष्ट-पुष्ट श्रोर बड़े मुंह वाली थी। ऐसा प्रतीत होता था कि बह. 
सस्‍्तालिन का जोड़ है। यह शनिवार का दिन था और उसे यह श्राशा नहीं थी 
कि भीड़ होगी इसीलिए उसने मेज पर अपने श्रागे एक श्रखबार फंला रखा था 
भर उस पर सूरजमुखी के बीज फेला रखे थे। वह वीजों को छीलने में मग्त 
थी ग्रोर उनके छिलके बिना भिभक अ्रखबार पर फेंकती जा रही थी | वह शायद 
थोड़े ही समय के लिए वहाँ झ्राई थी परन्तु उस थोड़े से समय में भी सुरजमुखी' 
के बीजों को भूल जाना उसके लिये संभव न था । | 

दीवार पर लगे लाउड'स्पोकर से नृत्य संगीत को भोंडी श्रावाज श्रा रही 
थी । एक छोटी-सी मेज पर दो रोगी बंठ ड्राफ्ट खेल रहे थे । क्‍ 

वह लड़की, जिसे द्योमा कनखियों सें देख रहा था, दीवार के पास कुर्सी 
पर.बेठी थी। वह कुछ भी नहीं कर रही थी। श्रपने गाउन के गले को-पकड़े 
सीघी पीठ किये केवल बैठी थी। स्त्रियाँ स्वयं सी लें, तो और बात है. वरना 
इन गाउनों के हुक नहीं होते । 

लड़की वहां बंठी थी । नाजुक सुनहरी बालों वाली परी, जिसे छुआ नहीं 
जा सकता था और ऐसा लगता था मानो अ्रभी पिघल कर श्रदृश्य हो जायेगी । 
यदि किसी भी चीज के सम्बन्ध में, चाहे वह उसकी बीमार टांग के संबंध में ही 
क्यों न हो उससे बात की जा सके तो कितता अच्छा हो ! 

द्योमा को अपने श्राप पर गुस्पा भ्रा रहा था । वह प्रखबार के पन्ने पलटता: 
रहा। भ्रचानक उसे रुयाल झाया कि हजामत बनवाते समय उतने नाई पे 
यह नहीं कहा था कि उसके माथे पर बालों का एक गुच्छा रहने ३ै। वह चूंकि 
समय नष्ट नहीं करना चाहता था। इसलिए उसने उसे सारा सिर मूंडने दिया 
था। प्रव उसे यह महसूस हो रहा था कि वह बिल्कुल ही गंवार नजर भ्रा 
रश्हा है। क्‍ । द 

१५६ 


तब अचानक परी बोली, “तुम इतने शर्मीले क्‍यों हो ? तुम इधर दिन में 
दो बार श्राये हो, लेकिन मुझसे बोले तक नहीं । 

द्योमा उछुल पड़ा । उसने इधर-उधर देखा । वह किसी और से तो नहीं 
कह रही | हाँ, यह वही था जिससे बोल रही थी । उसके सिर पर बालों का 
'गुच्छा फलों के गुच्छीं को तरह लहरा रहा था । 

“क्या बात है ? क्‍या तुम उन लोगों में से हो जो सहमे-सहमे रहते हैं। 
ज।ग्रो कुर्सी ले आश्रो श्रौर हम एक दूसरे से जान-पहचान कर लें । 

“मैं " सहमा हम्ना नहीं हैँ। ऐसा मालम होता था कि कोई वस्तु उसको 
ग्रावाज में रुकावट पेदा कर रही है। उसकी आवाज में हमेशा की तरह गंज 
'नहीं थी | 

“तो जाश्रों कर्सी ले श्राप्नो और मेरे पास आकर बेठ जागो 

दमा ने कुर्सी उठा ली ओर विशेष सतकंता बरतते हुए कि वह लंगड़ाये 
नहीं उसे एक हाथ में पकड़ कर ले श्राया और दीवार के समीप ही उसके पास 
रख दी । उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा, 'द्योमा ।”! 

“बग्रासिया ।” उसने श्रपना नर्म हाथ उसके हाथ में दे दिया श्रौर फिर 
खींच लिया । 

वह बंठ गया । उसे बड़ा ही श्रजीब लग रहा था। एक दूसरे के पास वे 
इस तरह बंठे थे जसे दुलहा दुलहिन । वह उसे श्रच्छी तरह देख भी नहीं सकता 
था । वह उठा भ्रोर उसने अपनी कुर्सी को उठा कर उसके सामने रख लिया । 

“क्या कारण है कि तुम यहाँ इस तरह बंठी हो और कुछ भी नहीं कर 
रही हो द्योमा ने पूछा । 

“मैं कुछ करूं क्‍यों श्रोर फिर कुछ तो मैं कर ही रही हें । 

“तुम क्या कर रही हो ?' 

“मैं संगीत सुन रही है श्रौर दिल ही दिल में नाच रही हुं। क्या तुम ऐसां 
'नहीं कर सकते ? ”' 

. “दिल ही दिल में ? 

“तो फिर पाँवों से सही । 

द्योमा ने दांत भींच लिए । जिसका मतलब था 'नहीं । 

“मैंने भांप लिया था कि तुम अनुभवहीन से हो शोर हम नृत्य का कुछ 
अंम्यास कर सकते हैं ।”” आसिया ने इधर-उधर देखा भौर फिर कहा, “लेकिन 
'यहां जगह ही कहां हैं जहां नृत्य किया जा सके । फिर यह नृत्य है भी क्या ? 
इसलिये मैं केवल सुनती रहती हूं। खामोशी मुझे खलती है। 

“श्रच्छा कोन-सा नत्य श्रच्छा होता है,  द्योमा बात-चीत का मजा ले रहा 
था| “टांगो ? ” 

प्रासियां ने झाह भरी, “टांगो ! यह नत्य तो हमारी दादियां किया करती 
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थीं। ग्राज की चीज रॉक एण्ड रोल हैं। यह नृत्य अभी यहां नहीं होता परन्तु 
४2०७ होता है। स्पष्ट है कि वहाँ भी यह श्रभी व्यावसायिक. लोग हो 
करते हैं । 

सच यह है कि जो कुछ वह कह रही थी वह सब द्योमा को समभ में नहीं 
थ्रा रहा था। यह क्‍या कम था कि वह उससे बात कर रहा था ओर उसने 
उस यह अनुमति दे दी थी कि वह सीधा उसकी श्लोर देख सके । उसको क्रांखें 

श्रजोब थीं, कुछ हरी-हरी-सी, फिर भी बला की खूबसूरत ! ” - 
; “यह नत्य एक वास्तविक नृत्य है।” आसिया ने भ्रपनी उ गलियाँ चटकाईं, 
“मैं तुम्हारे सामने इसका प्रदर्शन तो नहीं कर सकती। मैंने उप्ते कभी नहीं देखा । 
अ्रच्छा, तुम प्रपना समय किस तरह व्यतीत करते हो ? क्‍या गीत गाकर ? ” 

“नहीं, में गा नहीं सकता । 

“क्यों नहीं ? खामोशी श्रखरने लगती है तो हम गाते ही हैं । तो फिर तुम 
करते क्या हो ? *” क्‍ 

“क्या अभ्ररगन बजाते हो ? ” जज हक के कह लि आह 

“नहीं, द्योमा ने कहा । वह शर्म से डब रहा था। वह उसके मुकाबले 
में कुछ भी तो नहीं था। वह यह कंसे कह दे कि उप्ते तो केवल सामाजिक 
समस्यागत्रों की लग्न है । 

आमसिया की समझ में कुछ नहीं भ्रा रहा था । कसा श्रजीब व्यक्ति है, उसने 
सोचा । 

“तो क्या तुम्हें कसरत और व्यायाम से लगाव है ? वंसे पाँच प्रकार की 
साधारण वर्जिशों में तो मैं भी कुछ बुरी नहीं है । मैं १४० मीटर दौड़ सकती 
हूं, घोड़े की सवारी कर सकती हूं, पिस्तोल चला सकती हूं, तर सकती हूं। 

“नहीं, वजिश श्ौर कसरत से भी मुझे कोई लगाव नहीं । 'द्योमा को यह 
कट श्रहसास हुझ्ना कि वह उप्ते बिल्कुल ही बेकार समभ रही होगी । कुछ लोग 
जीवन को कितनी आसानी से सुचारु बना लेते हैं। वह यह कभी नहीं कर 
सकेगा । उसने कुछ दिन फुटबाल खेली थी'***** । 

श्रोर 4ह उसे कहां घसीट ले गई । 

“तुम कम से कम सिगरेट तो पीते ही होगे श्रौर शराब ?” श्रासिया ने 
पूछा । उसकी श्रास शभ्रभी पूरी तरह टूटी नहीं थी “या केवल बीयर ? 

076 अ ” दोमा ने आह भरी । (उसने बीयर जीवन में कभी चखी 
भी नहीं थी लेकिन इतनी बेइज्जती वह कसे सहन करता ।) 

''ग्रोह ।' झ्रासिया कराही जैप्ते किसी ने घंसा मार दिया हो । “तुम भी 
अपनी मां के खूब हो दुलारे हो । खेल का शोक ही नहीं । स्कूल में भी तुम 
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ही जेसे हैं। पिछले सितम्बर उन्होंने हमें लड़कों के स्कूल में भेज दिया! परन्तु 
हेडमास्टर ने केवल चन्द किताबी कीड़ों श्रौर श्रध्यापकों के पालतुग्नों भौर 
दयनीय स्थिति के लड़कों हीं को वहाँ रखा। जितने भी श्रच्छें लड़के थे वे 
लड़कियों के स्कूल में भेज दिये गये । 

वह उसे जलील' नहीं करना चाहती थी बल्कि वास्तविकता यह है कि उसे 
उससे सहानुभूति थी | इसके बावजूद उसे इस बात से तकलीफ श्रवश्य पहुंच 
रही थी कि वह उसे दयनीय स्थिति वाला समभती हैं। | 

“तुम किस श्रेणी में हो ? * द्योमा ने पूछा । 

“दसवदों में । 

“तुम्हें इस तरह बाल बनाने की भ्रमुमति कोन देता है ? 

“अ्रनुमति कौन देता है ? भ्ररे भई वह हमसे झगड़ा करते हैं हम उनसे । 

वह बड़ी ही स्पष्टवादिता से बोल' रह्ही थी परश्तु वह उसे कितना ही 
परेशान करे, कितना ही तंग करे, महत्व तो इस बात का था कि वह उससे 
बातचीत कर रही थी ॥ 

नृत्य संगीत समाप्त हो गया श्रोर भ्रनाऊनसर ने लज्जाजनक्‌ पेरिस की 
सन्धियों के विरुद्ध जनता के युद्ध का वर्णन शस् कर दिया। ये सन्धियां फ्रांस के 
लिये खतरनाक थीं क्योंकि इनके कारण वह जमेनी की दया पर था शौर जमेंनी 
के लिये श्रसह्य थीं क्योकि उसके कारण वह फ्रांस की दया पर था। 

“तो तुम करते क्या हो ?  श्रासिया की जिज्ञासा जारी थी । 

“में खरादिया हूं।' द्योमा ने साधारण रूप में परन्तु शान से कहा । 

परन्तु श्रासियः इससे भी प्रभावित नहीं हुई। “तुम कमाते कितना हो ? 

द्योगा को अपने वतन पर बड़ा नाज़ था । यह उसकी श्रपनी भामदनी थी 
श्ौर उसने पहली बार कमाया था । फिर भी वह बताने में हिचकिचय रहा था 
कि उसका वेतन कितना है। । 

“अरे कुछ भी तो नहीं, उसने विवश ह्लोकर कहा । हे 

४यह त्रिल्‍्कुल समय बरबाद करना है।”” झ्रासिया ने दो टूक शब्दों में कहा 
“यदि तुम खिलाड़ी बन जाश्रो तो इसके मुकाबले में बहुत श्रच्छे रहो । खेलों के 

लये जो कुछ चाहिये वह तुम में है। 

“परन्तु उन्हें सीखना भी तो श्रावश्यक होता है। 

“ब्या सीखना शभ्रावश्यक होता है ? कोई भी खिलाड़ी बन सकता है। 
केवल अभ्यास करना पड़ता है भौर उसके लाभ बहुत हैं। मुफ्त में सफर होता 
है, खाने के लिये तीस रूबल प्रतिदिन मिलते हैं श्रोर होटल निशल्क । फिर उस 


१. सितम्बद १६५४४ में रूस में सहशिक्षा फिर से शुरू कर दी गई थी । 
(भनुवादक की टिप्पणी ) 
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पर बोनस । उन स्थानों का विचार तो करो जो खिलाड़ी बन कर देखे जा 
सकते हैं । 

“तुम कहाँ-कहां गई हो ? 

“मैं लेनिनग्राद गई हूं भ्नौर वोरोनेक***” 

“तुम्हें लेनिनग्राद कैसा लगा ? ”” 

“विश्वास करो, वहाँ हर श्रोर दुकानें ही दुकानें हैं, हर चीज़ के लिये अलग 
दुकाने हैं । जुराबों के लिये श्रलग और हाथ के बैगों के लिये श्रौर****** कै 

द्योमा इन चीजों के बारे में सोच भी नहीं सकता था और उस पर ईर्ष्या 
कर रहा था शायद यह सच था, जिन चीजों के बारे में यह छोटी-सी लड़की 
इतनी स्वतन्त्रतापुर्वंक बातें कर रही थी वे शायद जीवन में भ्रच्छी ही थीं श्रौर 
वे सब बातें जिन पर वह भरोसा किये हुए था, वे सब अश्रप्रचलित भौर 
बासी हैं । 

प्ररदली श्रब भी मेज के पास बुत की तरह खड़ी थी । वह सुरजमुखी के 
बीजों को छील रही थी परन्तु कुछ इस तरह कि सिर को भुकाती तक 
नहीं थी । 

“तुम एक खिलाड़ी हो फिर यहां कं॑से ?”” 

वह साफ-साफ यह पूछने की हिम्मत न कर सका कि उसके शरीर के किस 
भाग में तकलीफ है। इस प्रकार का प्रश्न परेशानी का सबब द्वोता | 

“मैं यहां केवल तीन दिन के लिये भ्राई हूँ ? स्वास्थ्य की जांच कराने के 
लिये ।” आ्रासिया ने भ्रवना हाथ हिला कर कहा । उसके ड्रेतिंग गाउन का कॉलर 
रह-रह कर खुल जाता था | उप्ते इसे पकड़ कर रखना पड़ता था या एक हाथ 
से संभाल कर रखना पड़ता था । “यहां इस प्रकार के भद्दे गाउन पहना दिए 
जाते हैं, इसे पहन कर मुझे शरम श्रा रही है । यहां एक सप्ताह रहे तो झादमी 
पागल हो जाये और तुम्हें उन्होंने यहां क्यों पकड़ रखा है ? 
हू “मुझ ? ” द्योमा ने श्रपने दांत भींच लिये । वह उसे श्रपनी टांग के बारे 
में बताना चाहता था परन्तु यह बात वह उचित ढंग से कहना चाहता था। 
आासिया के झ्राकस्मिक पूछने के कारण वह श्रपता सन्तुलन खो बैठा भौर उसके 
मुंह से निकल गया, “मेरी टांग ।” 

उप्त समय तक “'मेरी टांग” के शब्द उप्तके लिये एक गंभीर प्लोर कट श्रथ॑ 
रखते थे, श्रासिया के भोलेपन के कारण अरब वह महसूस करने लगा था कि ये 
शब्द इतने गंभीर और कटु कदापि नहीं थे । श्रपनी टांग का जिक्र उसने उस्ती 
तरह किया जिस तरह श्रपने वेतव का किया था, कुछ घबराहट के साथ । 

“वे इसके बारे में कद्दते क्‍या हैं ? '' हे 

“बात यह है कि वे बताते कुछ नहीं परन्तु वे चाहते हैं कि******इसे काट: 
दिया जाये-।” 
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य शब्द कहते समय उसका चेहरा काला पड़ गंया और उसने श्रासिया के 
-4भकते चेहरे की तरफ देखा । 

“पागल ! ” आझ्रासिया ने उसकी पीठ को थपकाया ज॑से वह उसकी कोई 
घुरानी मित्र हो, “तुम्हारी टांग काटना चाहते हैं ? वे श्रवश्य पागल होंगे। 
बात केवल इतनी है कि वे इलाज करना नहीं चाहते । उन्हें श्रपनी टाँग मत 
काटने देना । टांग के बिना जीने से अच्छा है आदमी मर जाये, श्रपाहज. की 
भी क्‍या जिन्दगी होती है, सोचो तो सही । जीवन तो खुशियों के लिये है ।” - 

हां, बेशक इस बार भी वह सच ही कह रही थी। भला वह जीवन भी. 
क्या जो बंसाखियों पर निभर हो । यहां श्रब वह उसके समीप बंठा हुश्ना था । 
बेसाखियां होतीं तो उन्हें कहां रखता | श्रपनी कटी हुई टांग का ढूठ कहा: 
रखता ॥ वह तो अपने लिये कुर्सी भी न ला सकता, उसी को लानी पड़ती ॥ 
नहीं, टांगों के बिना जिन्दगी किसी भी काम की नहीं । द 

.. जिन्दगी खुशी के लिये है । है मत 

“तुम्त यर्हां कब से हो ? हा 

“कब से ?” द्योमा ने दिल ही दिल में सोचा, “तीन सप्ताह से ।” 

“कितना भयानक है ?” आसिया ने अपने कन्धों को झटका दिया 
“कितना नीरस है। न रेडियो, न श्ररगन और फिर इस वाड में बातचीत कंसी 
होती होगी, उसका श्रंदाज़ा भी में लगा सकती हूं। 

£... एक बार फिर द्योमा स्वीकार करना नहीं चाहता था कि ये सारे दिन: 
उसने पुस्तकें पढ़ने भोर भ्रध्ययन में गुजारे हैं। उसकी सारी मान्यताएं आासिया[ 
के शब्दों फी बारिश के सामने कांप रही थीं ज॑से उनकी नीबें कमजोर हों, जैसे - 
उम्तने उन्हें यं ही महत्व दे रखा हो 

वह खिसयानी-सी हंसी हंसा हालांकि सच यह है कि उसका दिल नहीं हंस 
रहा था। अपनी बात जारी रखते हुए उसने कहा, “उदाहरण के रूप में 
हम, इस समस्या पर बातचीत कर रहें थे कि मनुष्य जीता किस चीज़ के 
सहारे है ? 

“बेया मतलब ? 

“यही कि वे क्‍यों जीते हैं ? कुछ इसी किस्म को बात 7 

“अरे ! ” आ्रासिया के पास हर प्रश्न का उत्तर था “स्कूल में हमें इस पर 
नेख लिखना था । उन्होंने हमें कपास उगाने वालों, ग्वालों श्रोर ग्रहयुद्ध के सू र- 
थाश्रों के बारे में बहुत-सी सामग्री दी “पावेल कोरचागिन की बहादुरी के बार 

तुम्हारा बया दृष्टिकोण है ? मांतरोसोव को बहादुरी के बारे में तुम्हारा 
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क्या दृष्टिकोण है ।” क्‍ | 
“हमारा दृष्टिकोण ? क्‍या हमें वही करना चाहिये जो उन यूरमाश्रों ने 
किया ? श्रध्यापकों का यही विचार था कि हमें ऐसा ही करना चाहिये इसलिये 
हम सबने लिख दिया कि हम सब भी ऐसा ही करेंगे । परीक्षा से पहले मुसीबत 
क्यों मोल ली जाये ? परन्तु साएका ग्रोमोव ने कहा 'क्या यह सब कुछ मुझे 
लिखना पड़ेगा ? क्‍या मैं वह नहीं लिख सकता जो वास्तव में सोचता हूं' हमारी 
श्रष्यापिका ने कहा “मैं बताती हूं कि तुम वास्तव में क्या सोचते हो तुम्हें इतने 
खराब नम्बर मिलेंगे कि तुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते ।' काश, तुम 
वहां होते । एक लड़की ने कहा था, 'प्रभी मुझे पता नहीं कि मैं अ्रपने देश से 
प्यार भी करती>ं या नहीं ? ' हमारी अ्रध्यापिका बत्तख की तरह आंखें कपकने 
लगी, “कितनी भयानक बात है। तुम इतनी हिम्मत कंसे कर सकती हो कि 
अपने देश से प्यार न करो ?' 'शायद प्यार मुझे है परन्तु मैं जानती नहीं। मैं 
चाहती हूं कि उसे श्रपने तौर पर मालूम करूं ।' “मालम क्या करना है ? अपने 
देश से प्यार तो तम्हें श्रपनी मां के दुध के साथ ही हो जाना चाहिये। दूसरा 
पाठ आरम्भ होने तक इसे' फिर से लिखो । हम उसे मेंडकी कहा करते थे# 
वह कक्षा में श्राती तो कभी मुस्कराती नहीं थी । वह एक बढ़ी कुवारी थी । 
अपने निजी जीवन में वह कुछ श्रधिक सफल नहीं रही थी श्रौर इसका बदला 
वह हमसे ले रही थी सबसे अधिक घ॒रणा उसे सुन्दर लड़कियों से थी ।”' 
आसिया अपने शब्द साधारण ढंग में कह रही थी | श्रपने खयाल में वह 
खूब जानती थी कि सुन्दर चेहरे का मूल्य क्‍या होता है ? स्पष्टतः वह बीमारी 
के दोर से गुजरी ही नहीं थी । उसे पता ही नहीं था कि दर्द क्‍या होता है, 
तकलीफ क्या होती है भ्रौर भूख श्रौर नींद कैसे गायब हो जाते हैं । भ्रभी तो 
उसके गालों की ताजगी श्रौर रंग भी फीक़ा नहीं हुप्ना थां। केवल इतना था 
कि वह क्रिसी व्यायामशाला या न॒त्यशाला से निकल कर तीन दिन॑ के लिए 
स्वास्थ्य-परीक्षा करवाने इधर भ्रा निकली थी । 
परन्तु कुछ अध्यापक श्रच्छे भी तो होते हैं। क्या नहीं ?  द्योमा ने पूछा । 
यह प्रश्न उसने केवल इसलिये पूछा था कि कहीं वह चुप न हो जाये। वह चाहता 
था कि वह बोलती ही रहे भ्रौर वह वहां बेठा उसे देखती ही रहे । 
“नहीं, एक भी नहीं ! वे सब फले हुए मु्ग होते हैं। बहरहाल, स्कूल*** 
स्कूल की बात करना ही कौन चाहता है ? 
उप्तकी श्रानन्दवद्ध क स्वस्थता द्योमा पर भी छाने लगी। वह चहचहाहट 


१.  कोरचागिन, निकोलाई झ्ोस्तरोवस्की के उपन्यास “फौलाद कैसे नरम हुझा'' का एक 
.  पात्न है। मातरोसोव द्वितीय महायुद्ध का एक हीरां था जिसने भपने झापको एक 
४ ' जापानी मशीनगन पर फेंक दिया था। कक... 
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के लिए कृतज्ञ था । श्रब वह भिचा-भिचा नहीं था और कुछ सुख का श्रनुभव 
कर रहा था। वह उससे बहस करना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि 
उसको प्रत्येक बात से सहमत हो जाए--चाहे उसका श्रपना दृष्टिकोण कुछ 
भी हो । भ्रपनी टांग के बारे में भी प्रव वह कुछ शान्ति श्रौर चैन महसुस कर 
रहा था। यद्यपि वह उसे ठेस लगा रही दी श्रौर याद दिला रही थी कि उसने 
उसको कष्ट पहुंचाया है । श्रब॒ वह इसका बदला लेगी ।”” वे कार्टेंगे कहां से. 
पिडली के बीच में से ? घुटने तक ? या भ्राधी रातन' तक ? श्रपनी ठांग की 
बात सोचते हुए यह प्रश्न टसके लिए महत्त्वपूर्ण बना रहा कि मनुष्य जीते किस 
चीज के सहारे हैं ? इसलिए उसने पछा, “श्रब गम्भीरता से बता्रो तुम्हारा 
क्या विचार है ? जोग जीते किस चीज के सहारे हैं ?” 

“भ्ररे हां,” इस छोटी-सी लड़की को दो-एक बातें पता थीं। उसने अपनी 
हरे रंग की आंखों को द्योमा की तरफ घुमाया, उसे पूरा विश्वास नहीं था कि 
वह गम्भीर है या उससे मजाक कर रहा है। 

ह 'किस चीज के सहारे ? तुम्हारा मतलब क्‍या है ? स्पष्ट है कि प्रेम के 
सहारे ।' 

प्रेम के सहारे ? तॉल्सतॉय ने भी यही कहा था कि प्रेम के सहारे । परन्तु 
उसका तात्पयें क्‍या था ? श्रब लड़कियों की प्रध्यापिका ने भी उनसे यही' 
लिखवाया था कि प्रेम के सहारे | द्योमा की आदत थी कि वह अपने दिमाग 
में चीजों का सही-सही प्रर्थ निर्धारित करने का प्रयत्न करता था। वह अपने 
ढंग से उनके सही श्रर्ण तक पहुंचने का प्रयत्न करता था । 

“लेकिन***” उसने बंठी हुई-सी श्रावाज में कहा, (बात काफी सादा थी 
परन्तु उसे कहने में कुछ घबराहुट-सी महसूस हो रही थी) “बहरहाल, प्यार 
ही तो पूरा जीवन नहीं। यह तो कैवल' हो जाता है** कभी-कभी । एक विशेष 
आयु से श्रोर एक विशेष प्रायु तक'**” 

. “कसी आयु ? किस प्रायु से ?”” ध्ासिया ने नाराजगी से उससे बहस शुरू 
कर दी जेसे उसने उसे नाराज कर दिया हो । “हमारी झायु इसके लिए बेहत- 
रीन है। श्रोर कौन-सी उमर है ? जीवन में प्यार के सिवा भौर है ही क्या? 

अपनी छोटी-छोटी भर्वें ऊपर उठाये वहां बंठी घह बिल्कुल सन्तुष्ट दिखाई 
देती थी जेसे उसे पूर्ण विश्वास हो । एतराज की गुंजाइश ही न थी | द्योमा 
ने एतराज नहीं किया। वह तो -केवल उसकी बातें सुनना चाहता था, बहस 
करना नहीं । 

वह उसकी तरफ मुड़ी, श्रागे को रूकी परन्तु उसने भ्रपनी फोई भी बांहँ 
भागे को नहीं बढ़ाई लेकिन फिर भी ऐसा मालूम होता था कि वह भ्पनी बांहें 
फंला रही है । बहुत श्रागे तक । संसार की समस्त ध्वस्त दीवारों से भी झागे4 

“यह हमेशा के लिए हमारा है | यह प्राज है। वे श्पनी जुबान कितनी ही 
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चलाते रहें कि यह होगा या वह होगा उनकी कोई ने सुनो । यह प्यार है श्रौर 
केवल प्यार ।” 

वह उसके साथ इतनी स्पष्टता बरत रही थी कि ऐसा प्रतीत होता था कि 
उन्होंने बातों ही बातों में सैंकड़ों रातें बिता दी हों। श्रौर: यदि वह अरदली 
सूरजमुखी के फूल वहाँ न छील रही होती, वह बसे वहां न होती, वे दो ड्राफ्ट 
खेलने वाले वहां न होते, गलियारे में रोगी चल-फिर रहे न होते तो संभव था 
कि वह इसके लिये तैयार हो जाती कि वही उसी समय उस छोटे से कोने में 
यह बात उसे समझा दे कि श्रादमी किस चीज के सहारे जीते हैं। उन दोनों की 
आ्रायु भी तो इसके लिए श्रत्यघिक उपयुक्त थी । | 

उप्तको टांग उसे निरस्तर वेदना पहुंचाती रहती थी, स्वप्न में भी, एक से किण्ड 

पहले भी उसे दर्द महसूस हुआ था लेकिन भ्रब वह उसे भूल चुका था जैसे टाँग का 
श्रस्तित्व ही न हो । उसने भ्रासिया के ड्रेसिंग गाउन के खुले कॉलर की शोर देखा 
प्रौर उसके होंठ जरा से खुल गए। जो चीज उसे घृणापुर्णों नजर ध्ाती थी, जब 
उसे उसकी मां किया करती थी, वहु प्रब पहली बार उस्ते बिल्कुल ही निर्दोष 
नजर भ्राने लगी, सवेथा निर्दोष जिप्का पलड़ा संसार की सारी बुराई के मुका- 
बले में भारी रहे श्रोर जिस पर सारे संसार के सामने भी फोई नदामत न हो । 

“तुम्हारी क्या स्थिति है?” श्रासिया ने सहानुभूतिपूर्ण कानाफूसी में 
कहा । परन्तु उसकी हंसी फूट पड़ना चाहती थी, “क्या कभी तुमने'**? श्ररे 
मुख, क्या कभी घुमने***? ” 

द्योगा को शअ्रपने कानों में, प्रपने चेहरे पर शौर श्रपने माथे पर गरें-गर्म 
चिगारियां महसूस होने लगीं जेसे उसे किसी ने पकड़ लिया हो । बीस मिनट 
में इस छोटी-सी लड़की ने उपते पछाड़ दिया था भ्रौर उन सब बातों से जिनसे 
वह इतने वर्ष तक चिपटा रहा था, उप्तका मस्तिष्क साफ हो गया था । उसका 
गला खुश्क हो रहा था जब उसने उससे पूछा, एक ऐसे भिखारी की तरह जो 
दया की भीख मांग रहा हो, “श्रौर तुम्हारी क्‍या स्थिति है ?*' 

जिस प्रकार उसकी ड्रेस्िग गाउन के नीचे उसके 'रात की पोशाक, उसकी 
छातियों और उत्तकी भ्रात्मा के सिवा भ्रन्य कुछ नहीं था उसी प्रकार उसके 
शब्दों के पीछे भी ऐसी कोई बात नहीं थी जिसे वह उससे छिपाना चाहती हो । 
उप्ते कोई कारण ही दिखाई नहीं देता था कि कुछ छिपाया जाए। हे 

“बरे मैं-*नवीं कक्षा से'''हमारी श्राठवीं कक्षा में एक लड़की थी जो 
गर्भवती हो गई थी । एक लड़की फ्लैट में पकड़ी गई ; वह यह पेसे के लिए करती 
थी । क्‍या तुम कल्पना कर सकते हो ? उसका बंक में श्रपता बचत-खाता था। 
उसे उसने अपती पाठय पुस्तक में छोड़ दिया था श्रोर वह भ्रध्यापिका के हाथ 
लग गई थी। जितनी जल्दीं शुरू कर दो उतना ही मज़ा श्राता है'*'प्रतीक्षा 
क्‍यों कौ जाए ? यह परमाणु युग है । 
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११, बिच के पेड़ का कन्‍्सर 


इस सबके बावजूद शनिवार की शाम कैंसर बाडं में प्रत्येक व्यक्ति के लिए. 
एक प्रकार की श्रनदेखी राहत लेकर श्राती थी, यद्यपि किसी को यह मालूम 
नहीं था कि श्राखिर ऐसा क्‍यों है । स्पष्टत: रोगियों को सप्ताह के श्राखिरी दिन 
अपनी बीमारी से छुटकारा नहीं मिल जाता था--श्रौर श्रपनी बीमारी के बारे, 
में सोचने से तो हरगिज्ञ ही नहीं । लेकिन उन्हें डाक्टरों के साथ बात करने से 
अवश्य छुटकारा मिल जाता था और बड़ी हद तक इलाज से भी । श्रोर शायद 
यही बात. थी जो मानव-स्वभाव के उस पहलू की सन्‍्तुष्टि करती थी जिसे 
स्थाई श्रौर श्रचल बचपना कहा जाता है । 
.. आसिया से बातचीत के बाद द्योमा किसी-न-किसी तरह सीढ़ियां. चढ़. 
गया, यद्यपि उसकी टाँग की तकलीफ, उसे तंग कर रही थी, और वह तक- 
लीफ बढ़ती ही जा रही थी और उसे विवश कर रही थी कि वह बड़ी ही 
सावधानी से कदम उठाये । वह वाडे में दाखिल हुआ तो उसने देखा कि वहां 
सामान्य से कुछ श्रधिक चहल-पहल है। वार्ड के सभी लोग वहां थे । सिबगातोव 
भी वहीं था श्रोर निचली मंजिल से कुछ मेहमान भी वहां श्रा गए थे---उनमें : 
कुछ नवागन्तुक थे शौर कई ऐसे भी जिन्हें वह पहले से जानता था । उदाहर- 
णार्थ वृद्ध कोरियाई “तो” जिसे श्रभी-भ्रभी वार्ड से बाहर जाने की अनुमति. 
मिली थी (जब तक उसको जुबान में रेडियम की सुहयां रहीं उन्होंने उसे बड़ी: 
ही सावधानी से कमरे में बन्द रखा--जेसे मुल्यवान चीज़ों को बंक के लाकर. 
में रखा जाता है ।) नये लोगों में एक रूसी था, काफी मिलनसार झोर भ्रच्छी 
प्रकृति का। वह अपने बालों में झ्रागे से कंधी करता था-भोर उसके . गले में कुछ, 
खराबी थी । वह फुसफुसा कर ही बांत कर सकता था।. उस समय वह द्योमा 
के पलंग पर बेठा हुआ था श्रौर लगभग आ्राघा पलंग उसने घेर रखा .था। सभी. 
लोंग--यहां तक कि मुर्सालीमोव श्रौर एगन बरदेव भी, जो रूसी बिल्कुल नहीं 
'संमभते थे---उसकी बातें सुन रहे थे ॥ का गा 
._  कोस्तोग्लोतोव भाषण दे रहा था। वह श्रपने, बिस्तर पर नहीं बल्कि 
खिड़की में बैठा था और इस प्रकार इस पल के महत्त्व पर बल दे रहा था.॥. 
(यदि कोई उम्र स्वभात्र वाली नस ड्यूटी पर-होती तो उसे वहां बेठने की 
इजाजत हरगिज न देती, लेकिन ब्याज एक सुरुष नस तुर्गुन, इन्त्ताजं था, जिसे, 
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रोगी अपने ही में से एक समभते थे । उसका विचार, था->ग्रौर वह ठी# ही” 
था कि यह कोई ऐसी बात नहीं जिससे चिकित्सा शास्त्र का तख्ता ही उलट: 
जाए ।) कोस्तोग्लोतीव ने अपना एक पांव जिममें जुराब पहनी हुई थी, पलंग 
पर रखा हुआझ्नमा था । और अपनी एक टांग को घुटने के समीप मोड़कर उसनेः 
गिटार की तरह भ्पनी पहली टांग के घुटने पर रक्षा हुआ था। वह धीरे-धीरे 
हिल' रहा था ओर इतने जोर और जोश से बोल रहा था कि सारा वार्ड उसे? 
सुन रहा था । 

हे “एक दाशेनिक था डसकार्टस। उसका कहना था कि _प्रत्यक बात पर शक- 
करो । 

“लेकित इस कथन का हमारा जीवन प्रणाली से कोई सम्बन्ध नहीं है।” 
रूसानोव ने भत्सेवा के ढंग में उंगली उठाकर उसे याद दिलाया । 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ! ” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । वह रूसानोव' की आपत्ति 
पर भोंचक्करा-सा रह गया था, “मेरा मतलब तो यह है कि हमें एकदम खरगोश 
बनकर नहीं रहना चाहिए । हमें डाक्टरों पर प्रा भरोसा नहीं करना चाहिए।+ 
उदाहरण के रूप में में यह पुस्तक पढ़ रहा हूं।” उसने खिचड़ी में से बड़ी+ 
सी पुस्तक उठाई, “ अ्बरीकोसोव झौोर स्त्राईडकोव लिखित “चिकित्सा संबंधी 
व्याख्या : यह चिकित्सा की पाठय' पुस्तक है। इसमें लिखा है कि रसोलियों 
के फैलने और मानव स्नायुतन्त्र के बीच जो सम्बन्ध है, उसका इस समय तकः 
बहुत ही कम अध्ययन किया गया है श्रोर यह सम्बन्ध बड़ा ही भश्राश्चयंचकित 
करने वाला है । यहां यह स्पष्ट शब्दों में लिखा है। उसने सही स्थान ढूंढकर 
पढ़ना शुरू किया, “ऐसा कभी-कभार ही होता है, परन्तु कई रोगियों के संबंध' 
में हुआ अवश्य है, आत्म-प्रेरणा से स्वस्थता, जरा शब्दों पर ध्यान दो--इलाज' 
द्वारा फायदा नहीं, बल्कि वास्तविक स्वस्थता । देखा ?”' 

... बा में हरश्ओोर जोश फेल रहा था । ऐता मालूम होता था कि 'आत्म-प्रेरणए 
से स्वस्थता' खुली किताब से उड़कर सुनहरी परों वाली तितली को तरह सब 
की श्रांखों के सामने फड़फड़ा रही. है । वह श्रपने मस्तकों ओर अपने गालों को: 
इस तरह ऊपर किए बेठे थे जैसे इस उड़ती हुईं तितली के स्वास्थ्यदायक' 
स्पर्श को महसूत ही करने वाले हैं। क्‍ 
कोस्तोग्लोतोव ने किताब को एक श्रोर रखते हुए कहा, “आत्म-प्रेरणा' 
श्रपनी टाँग- को उसी गिटार की सी मुद्रा में रखे वह अपने हाथों को हवा में 
लह्दरा. रहा था और उंगलियों से घेरे बना रहा था, “इसका मतलब यह है कि: 
प्रचानक किसी ऐसे कारण से, जिसका स्पष्टीकरण संभव, नहीं, रसोलियां छोटी 
होने लगती हैं, घुलने लगती हैं भौर धन्त में भ्रदृश्य हो जाती हैं। देखा! 
.. वे सब ख़ामोश थे। इस प्ररी-कथा ने उन्हें ग्रुमसुम कर दिया था । कितने 
झचम्भे की बात थी कि एक रसौली, स्वयं श्रपती रसोली, .वह विनाशकारी: 
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रसौली जिसने सारे जीवन को श्रजीरणं बना रखा था, भ्रचानक घुलने लगे, खुश्क 
होने लगे । श्ौर श्रपने श्राप समाप्त हो जाए। हि 

वे सब खामोश थे। श्रौर अपने चेहरे उन्होंने तितली के स्पर्श के लिए 
ऊपर उठा रखे थे, केवल निराश पोदुएव के चेहरे पर एक निराशापूर्ण ओर 
जिद्दी भाव था । वह टर्राया, “मेरा विचार है कि इसके लिए जिसकी झाव- 
श्यकता है वह एक पवित्र पश्लात्मा है । हु कं 

किसी पर भी यह स्पष्ट नहीं हो रहा था कि उसके उन शब्दों का अर क४ 
बातचीत के साथ कोई सम्बन्ध है या यह विचार स्वयं ही उसंके मन में पेदा 
हो गया है।' द 

परन्तु पावेल निकोलाएविच जो उस अ्रवसर पर श्रपने पड़ोसी हड्डीचूस 
की बात ध्यान, बल्कि कितती सीमा तक सहानुभूति के साथ सुन रहा था, बेच नी 
के साथ पोदुएक की ओर मुड़ा श्रौर उसे भाषण देना आरम्भ कर दिया । 

“क्या ही भादर्शवादी प्रलाप है-ग्रात्मा का इससे क्या सम्बन्ध है ! 
कामरेड पोदुएव तुम्हें भ्रपने ग्राप पर शर्म भानी चाहिए। 

. “येफ्रैंम, तुम बात की तह तक पहुंच गये हो । वहुत खूब ! कुछ भी संभव 
है । श्राखिर हम जानते ही क्या हैं ? उदाहरणार्थ युद्ध फे बाद मैंने एक पत्रिका 
में, शायद उसका नाम ज्वेज्दा' था, एक बहुत ही दिलचस्प लेख पढ़ा था। 
मालूम होता है कि मनुष्य की खोपड़ी के नीचे खून झौर दिमाग का एक 
रक्षात्मक पुश्ता होता है । जब तक कोई चीज या सूक्ष्माणु जो मनुष्य के लिए 
घातक हो, इस रक्षात्मक दीवार तक पहुंच कर दिमाग में प्रविष्ट न हो, उस 
समय तक वह जीवित रहता है। वहां तक पहुँच सकना या न पहुंच सकना, 
किस चीज पर निमंर करता है ? रा 

नवयुवक भू-विज्ञानविद जब से वाड्ड में श्राया था, उसने पुस्तक हाथ से 
नहों रखी थी। वह कोस्तोग्लोतोव के समीप दूसरी खिड़की के पास अपनी. 
पुस्तक लिए पलंग पर बेठा था और बातें घुनने के लिए कभी-कभी क्षपना सिर 
ऊपर उठा लेता था। लेकिन प्रव उसने किताब हाथ से रख दी। वाडं में आते 
वाले मेहमान शर वे सब लोग जो वार्ड ही के थे, बड़े ध्यान से बातें सुन रहे 
थे। स्टोव के समीप फेदेरों जिसकी गर्देत पर श्रभी तक कोई चिन्ह नहीं था, 
परन्तु जिसके भाग्य का निपटारा हो चुका था, श्रपने पलंग.पर एक पहलू के 
बल लेटा हुआ था और तकिए पर सर रखे सुन रहा था। क्‍ 

“तो स्पष्टतः यह इस पर निभर करता है कि रक्षात्मक पुश्ते में 


१. ज्वेज्दा का मतलब है 'सितारा' यंह रूस की एक प्रसिद्ध साहित्यिक मासिक पत़िंका 
है। युद्ध के बाद यह सरकारी झालोचना का निशाना बन गई थी । इस पर उदारता- 


वाद का प्रभियोग था। (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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“योटाशियम श्रौर सोडियम की मात्रा क्या है ? यदि इनमें से एक नमक की 
मात्रा श्रधिक हो, याद नहीं किसकी, यही मान लीजिए कि सोड़ियम की, तो 
कोई भी हानिकारक वस्तु रक्षात्मक पुश्ते को पार नहीं कर सकेगी और श्रादमी 
जीवत रहेगा। परन्तु दूस री श्रोर यदि पोटाशियम की श्रधिकता हुई तो रक्षात्मक 
'पुश्ता काम नहीं करेगा और वह मर जायेगा । लेकिन सबसे भ्रधिक दिलचस्प 
बात तो यह है कि पोटाशियम भ्रौर सोडियम को अनुपात किस चीज पर निर्भर 
करता है ? इसकी निर्भरता मनुष्य के मानसिक दृष्टिकोण पर है। समभे 

इसका मतलब यह है कि यदि मनुष्य प्रसन्‍न है तो रक्षात्मक पुश्ते में सोडियम 

"की भ्रधिकता होगी भ्रौर कोई रोग, चाहे वह कैसा ही क्‍यों न हो, उसे खत्म नहीं 
कर सकता, लेकिन श्रगर वह दिल हार देगा तो पोटाशियम की मात्रा बढ़ 

“जायेगी। ऐसे मनुष्य के लिए ताबूत का प्रबन्ध कर लेना चाहिए । 

भूविज्ञानविद इसे बड़ी शान्ति से सुन रहा था श्रौर उसके शब्दों को तौल 
रहा था। वह एक ऐसे समझदार और अनुभवी विद्यार्थी की सरह था जो लगभग 
सही "३७३ लगा लेता है कि ग्रध्यापक ब्लंकबोर्ड पर अब क्या लिखने जा 

'रहा है । क्‍ 

“ग्राशावादिंता का सिद्धांत, उसने समर्थात्मक ढंग में कहा, “एक श्रच्छा 
“विचार है बहुत भ्रच्छा विचार | ”! ््््ि 

फिर तुरन्त ही, कहीं समय नष्ट न हो जाये, वह फिर से भपनी किताब में 
- डूब गया । क्‍ 

पावेल निकोलाएविच ने फिर कोई श्रापत्ति नहीं उठाई । हडडीचुस काफी 
' बेज्ञानिक ढंग से बोल रहा था । 

“ऐसी दशा में मुझे इस पर कोई श्रचम्भा नहीं होगा ।” कोस्तोग्लोतोव ने 
- अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “सौ वर्ष बाद यह खोज हो जाये कि अगर 

- आत्मा पवित्र हो तो हमारा शरीर एक प्रकार का केसियम लवण पंदा करता 
“ है, परन्तु यदि भ्रात्मा पर बोझ हो तो वह ऐसा नहीं करती । यह कंसियम पर 
“निर्भर करता है कि भ्रादमी की नर्से रसौली में परिवातित होती हैं या रसोली 

“ घुलती है। 

येफ्रम ने रुधे हुए गले के साथ भाह भरी । “मैंने बड़ी स्त्रियों को खराब 
“किया है। मैं उन्हें उतके बच्चों के साथ छोड़ श्राया, वे रोती रहीं'****' मेरी 
“ रसौली कभी नहीं घुलेगी। ।। हे 

“इसका इससे क्‍या सम्बन्ध है ?”” ध्चानक पावेल निकोलाएविच क्रोघ से 

“ चिल्ला उठा ।” सारा विचार प्रांत: घाभिक कूड़ा करकट है। कामरेड पोदुए व 

“तुम कुड़ा-कबाड़ बहुत पढ़ते द्वी । तुम्हारे सैद्धान्तिक हथियारों को जंग लग 

“गई है।,तुम इस भात्मिक सिद्धि पर बार-बार बल देते रहते हो। 

“श्ात्मिक सिद्धि इतनी भयानक चीज क्‍यों है ?” कोस्तोग्लोतोव ने 
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आक्रासक ढंग से पूछा, आत्मिक सिद्धि कीं बात सुनकर तुम्हारे पेट में दर्द क्यो 
होता है ? इससे किसी को हानि नहीं .पहुँचती, सिवाय उन लोगों के जो नैतिक 
ह८५्ट से मानवता के विरोबी हों ।”” 

“तुम ' तुम्हें मालम है तुम क्या कह रहे हो ? 

पावेल निकोलाए बिच ने श्रपनी चमकीले' फ्रेम वाली ऐनक हवा में लह< 
राई । उसने अपने सिर को हृढ़ता से सीधा कर रखा था जंसे उसकी रसौली 
उसके जबड़े के दाईं श्रोर से श्रब सिर को नीचे न खींच रही हो । “कुछ प्रश्त 
ऐसे हैं जिन पर अन्तिम निर्णय लिया जा चुका है। उन पर श्रौर बहस नहीं 


हो सकती । 
“आखिर में बहस क्‍यों नहीं कर सकता ? ” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बड़ी- 


बड़ी काली प्रांखों से रूसानोव की ओ्रोर हैरानी से देखा । क्‍ 
के “जाने भी दो, बहुत हो चुकी !” दुसरे रोगी समभोता कराने के ढंग में' 

बोले | 

“तो श्रच्छा कामरेड,  द्योमा के बिस्तर पर बंठ व्यक्ति ने, जिसकी श्रावाज,.. 
बुरी तरह बैठी हुई थी, फ्सफ्साहट में कहा, “तुम हमें बिच की छाल के बारे' 
में बता रहे थे***”” 

परन्तु नतो रूसानोव ही आसानी से हार मानने वाला था श्रोर-न' 
कोस्तोग्लोतोव । वे दोनों एक दूसरे को बिल्कुल नहीं जानते थे, फिर भी बड़ी' 
ही कटीली निगाहों से एक दूसरे को देख रहे थे । पप् 

“यदि तुम भ्रपना विचार प्रकट करना चाहते हो तो कम से कम इतना तो” 
होना चाहिए कि तुम थोड़ी बहुत बुनियादी जानकारी से काम लो ।” पावेल"” 
निकोलाएविच ने अपने प्रतिद्वन्द्दी से कहा । वह प्रत्येक णब्द का प्रत्येक श्रक्षर 
नाप तोल कर बोल रहा था । “लिश्रो ताल्सताय एण्ड' को० के झात्मिक सिद्धि 
के सिद्धांत के बारे में लेनित, कामरेड स्तालिन श्ौर गो्की भ्रन्तिम निर्णय दें 


चुके हैं ।”' हे, 

“क्षमा करना कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी कठिनाई से अपने प्राप पर नियन्त्रण 
रखते हुए उत्तर दिया, उसने भ्रपनी एक बांह रूसानोव की ओर फैला दी थी । 
“इस घरती पर कोई भी व्यक्ति कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जो हमेशा" 
हमेशा के लिए श्रन्तिम हो । यदि ऐसा हो. तो जीवन रुक जाये श्रौर श्राने वाली” 
पीढ़ियों के पूस कहने के लिए कुछ भी न रह जाये ।/* 

- पावल निकोलाएविच भौंचक्का-प्ता रह गया । “ 

(यह क्या ? वह इस व्यक्ति को मित्रतापूर्ण तरीके से समभा रहा है ४ 
शनिवार की दोपहर को उसके साथ बहस में लगा हुप्ता है? उसे तो यह मालूम 
करना चाहिए कि वह कौन है? कहां से धाया है ? उसकी पष्ठभूमि क्‍या है ! 
और यह भी.कि वहू जिस पद :पर है बहाँ: उसके भयानक सीमा तक गलत! 
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पित्रचारों से कोई हानि तो नहीं हो रही है ? ) जम 
“में यह दावा नहीं कर रहा । कोस्‍्तो लोतोव ने श्रपने दिल का बोक हल्का 
'करने के लिए जल्दी-जल्दी कहा। “'मैं यह दावा नहीं कर रहा कि में तमाज 
शास्त्र के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानता हूँ। मुझे अध्ययन के लिए बहुत समय 
नहीं मिल सका । परन्तु भ्रपती सीमित सम के श्राघार पर मेरा विचार यह 
है कि लेनिन ने तॉलस्तॉय की श्रात्मिक सिद्धि की खोज की निन्‍दा केवल इस 
“लिए की थी कि यह समाज को आातंककारी सरकार के (वरुद्ध श्रानदोलन शोर 
'श्राने वाली क्रांति से दूर ले जाती थी। यह ठीक था, परन्तु उस व्यक्ति का 
मुह बन्द करने का प्रयत्न क्यों किया जाए ?” कोस्तोग्लोतोब ने श्रपने- दोनों 
हाथों से पोदुएव की भोर इशारा करते हुए कहा, “जिसने श्रभी जीवन के सार 
'पर विचार करना प्रारम्भ ही किया है, जब वह जीवन और मुंत्यु के' मध्य की' 
सीमा पर है | यदि तॉलस्तॉयप के भ्रष्ययन से कुछ सहायता मिलती है:तो तुम 
चूस पर नाराज क्यों होते हो ” इससे किसी को क्‍या नुकसान होता है ? कहीं 
यह तो नहीं कि तुम यह समभते हो कि तॉलस्तॉय को बल्‍ली- से बांध कर जीवित 
ही जला देता चाहिए था श्रौर सरकारी गिरजा समिति ने उसे पूरी सजा 
'नहीं दी ? ४ 
(कोस्तोग्लोतोव ने क्योंकि समाज शास्त्र का श्रष्ययन नहीं किया था इस- 
लिए उसने “पवित्र के स्थान पर 'सरकारी” शब्द का प्रयोग किया ।) 
पावेल निकोलाएविच के दोनों कान श्रत्यधिक लाल हो गये जेंसे प्रभी 
उनसे खून टपक पड़ेगा । यह एक सरकारी संस्था पर सीधा वार था (यह सच है 
कि वह इस सरकारी संस्था का नाम नहीं सुन सका था) इस बात मे यह 
मामला और भी गम्भीर बना दिया कि यह वार कुछ चुने हुए लोगों के सामते 
नहीं बल्कि इधर-उधर के साधारण लोगों के सामने किया गया था । श्रवब उसके 
लिये यही उचित था कि चतुराई से बहस को खत्म कर दे श्लौर पहला श्रवसर 
मिलते ही कोस्तोग्लोतोव के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करे । इती लिए उससे 
कोस्तोग्नोतोव की बाव पर बहस करते हुए पोदुएव की भ्ोर इशारा करते हुए 
कहा, “इसे श्रोस्त्रोवस्की' का भ्रष्पयपन करना चाहिए । यह उस के लिए प्नधिक 
लाभदायक होगा । 
लेकिन कोस्‍्तोग्लोतोव ने पावेल, निकोलाएविच के सलीके की कोई दाद 
न दी। उसने उसकी बात पर न तो कोई ध्यान दिया और ना ही उसे सुनना 
' जरूरी सम का और भ्रयोग्य श्रोताभों के सम्मुख भ्रपने विचारों को बिना रोक- 


१. निकोलाई प्रोस्त्रोवस्की--एक रूसी ,लेखक जिसके सर्वाधिक /महत्वपूर्ण पा्त ने अपनी 
मृत्यु शय्या में भी पार्टी के काम श्ाने का प्रयत्न किया था । 
(भनुवादक की टिप्पणी) 
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टोक कहता चला गया। 

“आखिर किसी को सोचने की मनाही क्‍यों की जाए ? हमारे जीवनदर्शन 
का निचोड़ श्राखिर क्‍या है ? यही न कि श्ररे जीवन तू कितना श्रच्छा है ! 
अरे जीवन में तुझसे प्यार करता हूं । जीवन खुशियों के लिए है, क्या ही गहरी 
भावनाएं हैं ? ऐसी बातें तो हर जानवर कह सकता है, मुर्गी, बिल्ली, या 
कुत्ता--भौर बिना हमारी सहायता के ।” 

“भगवान के लिए मैं प्राथना करता है” पावेल निकोलाएविच उसे चेतावनी 
दे रहा था, किसी सरकारी ककत्तंव्य की पति के रूप में नष्ठीं, इतिहास के मंच 
के किसी मुख्य पात्र की हैसियत से भी नहीं, बल्कि कैवल एक मामूली पात्र 
को हेसियत से--हमें मौत को बात नहीं करनी चाहिए, में किसी को मौत 
की याद तक नहीं दिलानी चाहिए ।” 

“प्राथेना करना बेकार है, कोस्तोग्लोतोव ने खुरपे की तरह हाथ हिलाकर 
उसे भटक दिया । भ्रगर “हम मौत की बात यहां नहीं कर सकते तो संसार 
में कहाँ कर सकते हैं ? प्ररे, भच्छा तो हम हमेशा जिन्दा रहेंगे ? 

“तो हुआ क्या ? क्‍या मतलब है ? पावेल निकोलाएविच ने तक करते 
हुए कहा, श्राखिर तुम चाहते क्या हो ? क्‍या यह कि हम दर समय मौत की 
बातें करते रहें, मौत के बारे में सोचते रहें ताकि पोटाशियम को प्राथमिकता 
मिल जाए । द 

“हर समय नहीं,” कोस्तोग्लोतोव ने कुछ शान्ति से कहा । शायद उसे 
शहसास हो गया था कि वह श्रपनी बात को काट करने लगा है । हर समय 
कदापि नहीं, सिर्फ कभी-कभी । यह लाभदायक है। क्योंकि जीवन भर तो हम 
शझादमी को यही बताते रहते हैं, तुम एक सहकारी खेत के सदस्य हो, तुम एक 
सहकारी खेत के सदस्य हो । यह ठीक है लेकिन भ्रभी तक जब तक वह जीवित 
है । जब उसकी मौत का समय आता है तो हम उसे सहकारी खेत से आजाद 
कर देते हैं । श्रत्न तुम, हाँ तुम्हीं बताओ”' उसने बेढंगेपन से श्रपनी उंगली 
रूसानोव की श्रोर तान दी-- “'बताश्रों कि भ्रब तुम संसार में सबसे श्रधिक किस 
चीज से डरते हो ? मौत से ? तुम सबसे ज्यादा किस चीज की बात करने से 
डरते हो ? मौत की ?और हम इसे क्‍या नाम देते हैं ? घृतता ! 

“किसी सीमा तक यह' सही है, “अच्छी प्रकृति वाले भुवेज्ञानिक ने धीमी 
झ्रावाज में कहा । लेकिन हर व्यक्ति ने उसकी झ्रावाज को सुन लिया । “हम 
मौत से इतना डरते हैं कि मरने वालों का खयाल तक अपने दिमाग से निकाल 
देते हैं। हम उनकी कनब्नों तक की परवाह नहीं करते । ” 

“हां, यह सच है, रूपानोव ने सहमति प्रकट की । “सुरमाओं की याद- 
८ ' उचित देखभाल करनी चाहिए, यहाँ तक कि समाचार “पत्र भी यही 
'>] | +ै 


१७४ 


''सिफे सू रमाश्रों की ही नहीं, हर किसी की, भु वैज्ञानिक ने कहा, एक 
इतनी नम प्रावाज में जिससे पता चलता था कि वह ऊंची हो ही नहीं सकती । 
केवल उसकी श्रावाज ही पतली नहीं थी वह खुद भी पतला था। उसके कंघों से 
पता चलता था कि उसमें शारीरिक बल हे ही नहीं । “हमारे बहुत से कब्रिस्तानों 
से लापरवाही बरती जा रही है। भ्रल्ताई की पहाड़ियों श्रौर वहां नोवोसीबस्के 
की तरफ कुछ कब्रिस्तान मैंने देखे हैं। वहाँ कटहरे तक नहीं.। मवेशी घमते 
रहते हैं भ्रोर सुञ्नर कब्रनें खोद देते हैं। क्या यह हमारे राष्ट्रीय चरित्र का हिस्सा 
है ? नहीं । हम कब्रों का हमेशा सम्मान करते रहे हैं ***' 

“कब्रों की बेइज्जती करते रहे हैं, ' कोस्तोग्लोतोव ने श्रागे जोड़ा । क्‍ 

पावेल निकोलाएविच अब सुन नहीं रहा था | उसे तक में कोई रुचि नहीं 
रही थी । बे-ख्याली में वह श्रपने सिर को हिलाते समय सतकेता को भूल बैठा 
था झऔर उसकी रसौली ने उसकी गर्दन और सिर में दर्द की इतनी तीब्र लहर 
दोड़ा दी थी कि इन लोगों के जहनों को रोशनी देने और उनके गलत विचारों 
का खंडन करने में उसे कोई दिलचस्पी नहीं रही थी । यह एक इत्तफाक ही तो 
था कि वह इस क्लिनिक में श्रा पहुँचा था । यह कुछ श्रच्छी बात नहीं थी कि 
अपनी बीमारी के इस नाजुक दौर में उसे इस प्रकार के लोगों के साथ रहना 
पड़े । लेकिन मुख्य और अत्यधिक भयानक बात तो यह थी कि कल के इंजेक्शन 
के बाद रसोली न तो कुछ कम ही हुई श्रोर न नरम ही पड़ी थी । हड्डीचुस के 
लिए मौत की बातें करना श्रासान था, क्योंकि वह तो स्वस्थ हो रहा था । 

द्योमा का भारीभरकम श्रोर बे-ग्रावाज मेहमान श्रपने गले को पकड़े बैठा 
था ताकि तकलीफ कुछ कम हो जाए। उसने कई बार हस्तक्षेप करने की 
कोशिश की, श्रपनी श्रोर से कुछ कहना चादह्दा भ्रोर जो कुछ अ्रप्रिय बहस चल रही 
थी उसे रोकना चाहा। लेकिन उसकी फुसफ्साहट की सी श्रावाज कोई सुन 
नहीं सकता था श्रौर भ्रपनी श्रावाज को ऊंचा करना उसके बस में नहीं था। 
वह केवल यही कर सकता था कि श्रपनी तकलीफ को कम करने के लिए और 
थोड़ी बहुत श्रावाज पैदा करने के लिए श्रपनी दो उ गलियां अपने गले पर रख 
ले। जुबान और गले की बीमारियां,जिनसे बोलना कठिन हो जाता है, विशेष- 
कर कष्टदायक होती हैं । यह कष्ट व्यक्ति के चेहरे पर इतना स्पष्ट होता है कि 
भौर कोई भावना नजर ही नहीं श्राती । द्योमा का मेहमान ग्रब बाजुप्रों को 
लहरा-लहरा कर बहस को रोकने को कोशिश कर रहा था। ऐसा मालूम होता 
था कि श्रब उसकेी। बंठी हुई श्रावाज कुछ-कुंछ सुनाई देने लगी है। पलंगों के 
बीच चलने की जो जगह थी वह उसकी तरफ कुछ श्रागे बढ़ा । 

“साथियो, साथियों ! ” उसने खर-खर को सी श्रावाज में कहा । “कष्ट 
जिसके गले में हो भुगतना उसी को पड़ता है लेकिन उसका भ्रहसास तो किया 
ही जासकता है।' हमें इतना निराश नहीं होना चाहिए। बामारी के कारण 


१७१४ 


हम पहले ही काफी उदास हैं,” पलंगों के बीच चलते हुए उसनें भ्रपना एक हाथ 
“बिनती करने के ढंग में ऊंची जगह पर बेठे हुए व्यग्र कोस्तोग्लोंताव की तरफ 
बढ़ाया, जैसे वह कोई भगवान हो। (अपने दूसरे हाथ से उसने अरब भी अपने 
जले को पकड़ा हुझ्ना था) “कामरेड तुम हमें बिच के दम्बल के सम्बन्ध में बहुत 
दिलचस्प बता रहे थे, वह सिलसिला जारी रखो ना । कै 
“तो श्रोलोग, तुम हमें बिच के दम्बल के बारे में बताझों। क्या केहां था 
ज्तुमने ?”” सिबगातोव कह रहा था । बा 
तांबे जेसी चमड़ी वाला नी श्रपनी जुबान को कठिनाई ही से हिला सकता 
था। उसका कुछ भाग पिछले इलाज में नष्ट हो चुका था श्रौर जो शेष था वह 
सजा हुआ था । लेकिन स्पष्ट रूप में वह भी कोस्तोग्लोतोव से यही कह रहा था 
कि वह अपनी बात का सिलसिला जारी रखे। पं 
: शेष सभी उससे यही माँग रहे थे । कक 
कोस्तोग्लोतोव के शरीर में लाउबालीपन की एक लहर-सी दोड़ गई जिसंसे 
'वह कुछ घबरा-सा गया । वर्षा से वह भ्रपनी जुबान बन्द रखने का अभ्यस्त रहा 
था । उन लोगों के सामने जो श्राजाद थे, उसका सिर भुका रहता था श्रोरें 
उसके हाथ पीठ के पीछे रहते थे । पैदाइशी कुबड़े की तरह भुके रहना उसेकें 
स्वभाव का अंग बन गया था। एक साल के देश निकाले के बाद भी वह इसंसे 
छुटकारा न पा सका था। श्रव भी उसे यह बिल्कुल स्वाभाविक लगता था कि 
भ्रस्पताल के मंदान की पगडंडियों पर चलते हुए श्रपने हाथ पीठ की श्रोर करके 
बांध ले । लेकिन भब यह भ्राजाद लोग जिन्हें उसके साथ बराबरी के स्तंर पर 
बात करने की मनाही थी, जिन्हें उसके साथ किसी भी गम्भीर विषय पर बांते 
करने की मनाही था श्रोर इससे भी बुरा यह कि न तो वे उसके साथ हाथ मिलों 
सकते थे श्र ना ही उसके पत्र प्राप्त कर सकते थे, वही भ्राजाद लोग अंब 
उसके सामने बेठे हुए थे, उस पर काई सन्देह नहीं कर.रहे थे भ्ौर वह खिड़की 
में बड़े श्राराम से बेठा स्कूल मास्टर की भुमिका निभा रहा था। वे भपने 
गिरते हुए साहस को संभालने के लिए उसकी बातों की प्रतीक्षा में थे । उसने 
यह भी श्रनुभव किया कि प्ब वह भ्राजाद लोगों की सूची में से श्रपने झ्लापको 
प्रलग नहीं कर रहा था, जैसी कि उसकी ध्रादत थी बल्कि सामूहिक दुर्भाग्य में 
उनमें शामिल हो रहा था । जा 
. झ्धिक लोगों के सामने बोलने, किसी कान्फ्रॉस, किसी सभा या किंसी 
भीटिंग को सम्बोधन करने की श्रादतः उससे विशेषकर छूट चुकी थी लेकिन 
इसके बावजद शअ्रतब्र यहां वह एक वक्‍षता बनता जा रहा था। यह सब कुछ 
कोस्तोग्लोतोव को ऐसा श्रतम्भाव्य लग रहा था, मानो वह कोई स्वप्न देख रहा 
हो । वह एक ऐसे भ्रादमी के समान था जो बर्फ पर छलाँग लगाने ही वाला 
था चाहे उसका परिणाम कुछ भी हो । अ्रपनी पुनः प्राप्ति के क्षण से विभोर 
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जे 


होकर, जो श्रप्रत्याशित होने के बावजूद वास्तविक दिखाई पड़ता था, वह भ्रागे 
बढ़ता ही गया । ह 

“दोस्तो, उसने एक ऐसी रवानी से जिसका वह भ्रभयस्त नहीं था, बोलना 
शरू किया । “एक बड़ी ही श्रदभुत कहानी है। यह मैंने एक मरीज से सुनी 
थी जो उस समय अ्रपती स्वास्थ्य-परीक्षा के लिए श्राया था जबकि मैं दाखिले 
को प्रतीक्षा कर रहा था। इसमें मेरा कुछ नुकसान तो था ही नहीं । मैंने तुरन्त 
उत्तर के लिए इस श्रस्पताल का पता लिखकर काड्ड डाल दिया जिसका जवाब, 
क्रांज आ गया है। केवल बारह दिन में जवाब श्रा गया है। सिर्फ यही नहीं बल्कि 
डाक्टर मुसलेनीकोब ने पत्र के उत्तर में देरी के लिए क्षमा भी चाही है क्योंकि 
ऐसा प्रतीत होता है कि उसे प्रतिदिन दस पत्र लिखने पड़ते हैं। एक सामान्य 
पत्र लिखने मैं आधे घन्टे से कम क्या लगता होगा। इस तरह पांच घन्टे 
प्रतिदिन वह पत्र लिखने में विताता है, जिसका उसे कोई पारिश्रमिक नहीं 
मिलता ।! 

“नहीं केवल यही नहीं बल्कि चार रूबल प्रतिदिव वहु डाक टिकटों पर 
भी व्यय करता है,” द्योमा ने हस्तक्षेप करते हुए कहा । 

“हाँ, यह सच है, चार खबल प्रतिदिन, जिसका मतलब है एक सौ बीस 
रूबल मासिक । श्रौर यह सब करना उसके लिये प्रावश्यक कदापि नहीं है । 
उसका व्यवसाय नहीं । इसे वह केवल एक नेकी का काम समझ कर करता 
है। तुम इसे क्या नाम दोगे ?” कोस्तोग्लोतोव ने विद्ेषभाव पं रूसानोव की 
शोर मुड़कर कहा “एक दयावान काये, ठीक है न! ” 

लेकिन पावेल निकोलाएविच पत्र में बजट की रिपोर्ट पढ़ रहा था निचे वह 
समाप्त करने वाला था। उसने ऐसा प्रकट किया जैसे वह सुन ही न रहा हो । 

“ग्रौर उसके पास कोई स्टाफ नहीं । न कोई सहायक न कोई सेक्रेटरी । 
चह सब काम वह स्वयं करता है श्रौर फिर न उसे कोई सम्मान मिलता है न 
गौरव । तुम जानते ही हो जब हम बीमाए होते हैं तो हाक्टर एक्ष तरह का 
खिवेया होता है। एक घन्टे तक हमें उसको भ्रावश्यकता होती है। इसके बाद 
हम भूल जाते हैं कि वह है भी या नहीं । जेप्ते ही ह_म स्वस्थ हो जाते हैं हम 
उस खत फेंक देते हैं। पत्र के प्रन्त में, उसने शिकायत की है कि उसके मरीज, 
जिनकी उपने वास्तव में सहायता की है, उसे पत्र लिखना छोड़ देते हैं, न तो 
वे यह जिखते हैं कि उन्होंने दवा की कितनी मात्रा ली धोर न बहू कि नतोबा 
क्या सिकला ? फिर उसने मुझे लिखा है कि में उसे नियमित: लिखता रहूं। 
उसकी श्रोर से प्रार्थना है, हालांकि यह हमारा फज है कि ह_म उसके भागे सिर 
भुकाएं उसकी खुशामन्द करें | 

कोस्तोग्लोताव दिल ही दिल में शअ्रपने भ्रापको विश्वास दिला रहा था कि 
बहू मुसलनीकोब की सेवाम्रों से बहुत प्रभावित हुप्ना है, उसके सम्बन्ध में बात 
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चौत करना चाहता है , उसकी प्रशंसा करना चाहता है, क्योंकि इसका मतलब 
यह होगा कि वह स्वयं बिल्कुल ही भटका हुम्ना प्रादमी नहीं है। लेकिन इंस 
सीमा तक तो भटका हुआ था ही कि मुसलेनीकोव की तरह हर रोज जन-सेवा 
के लिए तैयार नहीं हो सकता था। द 

“हमें सब कुछ बताओ ओलेग पूरे विस्तार के साथ और क्रमानुसार, 
सिबगातोव ने कहा | उसके होठों पर श्राशा की हल्की-सी मुस्कान थी । 

उसकी कितनी तीकत्र इच्छा थी कि वह स्वस्थ हो जाए। महीनों और वर्षों 
के बेजान कर देने वाले इलाज के बावजूद, जो देखने में बेकार दिखाई पड़ता था, 
उसे कितनी भारजू थी कि वह एकदम ही स्वस्थ हो जाए । उसकी पीठ ठोक 
हो जाए, वह सीधा खड़ा हो सके, चल सके, ठीक-ठीक पैर उठा सके, फिर 
से एक स्वस्थ व हृष्ट-पुष्ठ आदमी बन जाए धोौर लुदमिला श्रफानासएवन से 
जाकर कहे “हैलो, लुदमिला भ्रफानासएवना, प्वव मैं बिल्कुल ठीक हूं। 


उन सबकी तीक् श्रभिलाषा थी कि उन्हें कोई चमत्कारी डाक्टर मिल 


जाए, कोई ऐसी दवा मिल जाए जिसका यहां वाले ढाक्टरों को ज्ञान न ष्टठी। 


चाहे वे इसे स्वीकार करे या न करें लेकिन उन सभी के दिलों की गहरा इयों में 
यह यकीन मौजूद था कि कहीं न कहीं कोई डाक्टर, जड़ी बूटियों का के 
विशेषज्ञ या जादू टोने करने वाली कोई बूढ़ी स्त्री मौजूद है। जेसे ही उसका 
पता लगा लिया जायेगा और उसकी दवाई प्राप्त कर ली जायेगी, जान बेंच 
जायेगी । । 
नहीं, यह सम्भव नहीं था, यह बिल्कुल सम्भव नहीं था कि उनकी मौत 
यकीनी हो चुकी हैं । जब हम स्वस्व भ्रौर खुशहाल हों तो चमत्कारों पर था 


कितना ही हंसे लेकिन जब हम इत ने बेबस भर मजबूर हो जाएं कि कोई 
चमत्कार ही हमें बचा सकता हो तो हम ड्बते को तिनके का सह्दारा को उक्ति 
ते कोशिश करते हैं और उसी में 


पर श्रमल करते हुए चमत्कार को पकड़ने के 
ग्रौर तन्‍्मयता के साथ उसे के 


विश्वास करने लगते हैं। इसीलिए जिस जोश 
हिलने की प्रतीक्षा में थे, कोस्तोग्लोतोव स्वयं भी उसी जोश 
साह से बोलने लगा | भ्रत्र उसे श्रपनी बातों 


दोस्त उसके होंठ 
में जामिल हो गया । वह काफी उत् 
पत्र को पहली बार पढ़ते समय 


पर पहले से भी ज्यादा भरोसा था, जितना उपे 


हुआ था । क्‍ 
रू करेंगे । बात यह है कि डाक्टर मुस लेनीकोव के 
कि वह क्रान्ति 


क ही श्रस्पताल में काम करता रहाँ, जैसा कि उत 
दितों सामान्यतः होता था। उसने महसूस किया कि यद्यपि पुस्तकों में कसर 
क सम्षन्ध में वर्णन बढ़ता जा रहा है लेकिन जो किसान उसके पास भाते थे 
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उनमें से किसी को री भी कसर नहीं था | आखिर ऐसा क्‍यों था ? 

(हां ऐसा क्‍यों था ? हममें से ऐसा कौन है जो अपने बचपत में किसी 
रहस्यपूर्ण चीज के होने को कंल्पना से कांप नहीं गया ? एक ऐसी अभेद्य दीवार 
के सम्पके में हक जिस के पीछे किसी भी चीज़ का श्रस्तित्व प्रतीत नहीं 
होता है, लेकिन फिर भी कभी-कभी हमें कोई ऐसी चीज दिखाई पड़ जाती है, 
जो किसी के कंधे या कूल्हे ग्रे एकदम मिलती-जुलती हो। हमारे दैनिक जीवन 
में जहां रहस्य को कोई गु जाइश नही, यह यकायक हमारी नज़ रों को चकाचौंघ 
कर देती है भ्रोर कहती है मुझे भूलो नहीं मैं यहां हैं।) 

“अत; उसने छानबीन शुरू कर दी”', कोस्तोग्लोतोव ने दोहराते हुए कहा । 
वह किसी बात को कभी दोहराता नहीं था लेकिन इस समय अ्रपनी बात को 
दोहराते हुए उसे खुशी हो रह्ठी थी । “भौर उद्चै एक भ्राश्वयेजनक चीज का 
पता चला । उसके जिले के लोग चाय पर पैसा व्यय नहीं करते थे और इसकी 
बजाय बिच की दम्बल उबाल कर पी लेते थे****** रच 

“तुम्हारा मतलब है खुम्बियां' पोदुएव ने उसकी बात में हस्तक्षेप करते 
हुए कहा । उसने श्रपने श्रापको हालांकि निराशा के सुपर्दे कर दिया था भरोर 
अपने अ्रन्तिम दिन पिन रहा था, लेकिन इस विचार ने, कि एक ऐसी झ्रासान 
झभोर सुगमता से प्राप्त होने वाली दवा मौजूद है, उसके जहन में रोशनी की एक 
किरण-सी चमका दी । 

उसके आस-पास वाले सभी दक्षिण रूस के थे जिन्होंने श्रपने जीवन में कभी 
बिच का पेड़ ही नहीं देखा था फिर उसमें उगने वाली खुम्बियां देखने का तो 
सवाल ही नहीं उठता था इसलिए वह समभकने में प्रसमर्थ था कि कोस्तोग्लोतोव 
का तात्पयं किस चीज से है ! क्‍ 

“नहीं येफ्र म, खुम्बिया नहीं बहरहाल यह वास्तव में बिचे की दम्बल नहीं 
बल्कि उस पेड़ का कमर होता है । तुम्हें याद होगा कि बिच के बढ़े पेड़ों में 
इस प्रकार की चीजें पैदा हो जाती हैं, उभरी हुई-सी, ऊपर से काली और 
अन्दर से गहरी भूरी । 

“तो तुम्हारा मतलब पेड़ों की दाढ़ी से है ?येफ्र म ने श्राग्रह किया “उसफे 
श्राग जलाने का काम लिया जाता है। | 

“खेर असल बात यह है कि डाक्टर मुसलेतीकोव को एक बात सूक गई 
कहीं ऐसा तो नहीं कि वह चीज दम्बल ही है जो शताब्दियों से रूसी किपतानिं 
को कंपर से बचाती रही है, हालांकि वे यह जानते नहीं थे। 

“तुम्हारा मतलब है वह इसे रोग की रोकथाम की दवा के रूप में इस्ते- 
माल करते रहे थे ।” नवयुवक भूवेज्ञानिक ने भ्रपना सिर हिलाते हुए कहा। 
वह सारी शाम एक शब्द भी नहीं १ढ़ सका था लेकिन बातचीत दिलचस्प भी 
थी और पुरजोश भी । - 
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“लेकिन तुम जानते हो कि केवल अनुमान लगा लेना ही काफी नहीं 
था ; हर पहल की छात-बीन जरूरी थी। कई वर्ष तक वह उन लोगों का 
अध्ययन भी करता रहा जो घर की बनी यह चाय पीते थे और उनका भी जो 
नहीं पीते थे। फिर भी उसने उन लोगों को चाय देनी शूरू कर दी जिनके 
रसीलियां पेदा हो गई थीं और उनका इलाज किसी श्रन्य दवा से न करने की 
' जम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। उसे यह अनुमान भी लगाना पड़ा कि चाय का 
-म्परेचर कितना होना चाहिए, मात्रा कितनी होनी चाहिए ? उसे उबालना 
वा हुए या नहीं ? श्रादमी को चाय के कितने गिलास पीने चाहिएं। बाद में 
इसके कुछ प्रभाव होते हैं या नहीं ? और फकिन रतप्तौलियों पर इसका प्रभाव 
सबसे श्रधिक होता है श्ौर किस किस्म की रसौलियों पर सबसे कम ? श्लोर 
छानबीन में उस्ते*'**' कं 

“हां, लेकिन अब परिस्थिति क्‍या है ? श्रब नतीजा क्या निकला ?” 
सिबगातोव ने जोश से पूछा ! 

और दोमा सोचने लगा कि क्या उसकी टांग वास्तव में ठीक हो सकती 
है? कया यह सम्भव है कि उसकी टांग बच जाए ? 

“अब क्‍या परिस्थिति है ? इसका उत्तर यहां इस पत्र में है । उसने मुभ्के 
बताया है कि अपना इलाज मुझे किस तरह करना चाहिए । 

“क्या तुम्हारे पास उसका पता है ? / बे-श्रावाज व्यक्ति ने अपना एक हा थ 
अ्रपने खर-खर कर गले पर रखकर बेचेनी भरे ढंग में पूछा । उसने श्रपनी 
जेकिट की जेब से एक नोट-बुक और पैन निकालना श्रू कर दिया था। ''क्या 
उसने लिखा है कि यह चाय किस तरह पीनी चाहिए ? क्‍या उसने लिखा है कि 
यह गले की रसौलियों के लिए लाभदायक हो सकती है ? ' 

झगर यह मुमकिन होता तो पावेल निकोलाएविच श्रपने इरादे पर कायम 
रहते हुए श्रपने पड़ोसी पर घृणा की दृष्टि डाल कर सममभ लेता कि उसे यह 
सजा ही काफी है लेकिन उसने महसूस किया कि वह एक ऐसी कहानी भौर 
एक ऐसे मौके की हाथ से जाने नहीं दे सकता । उसके लिये ग्रह मुमकिन न 
रहा कि वह १६५५ के बजट के श्राँकड़ों में, जो सुप्रीम सोवियत के ध्धिवेशन 
पे प्रेश किया गया था, स्वयं को व्यस्त रख सके । भ्रव उसने श्रसबार को पूरी 
तरह स्पष्ट रूप में नीचे कर लिया था श्रौर धीरे-धीरे अभ्रपना रुख हड़डोचूस 
ञ 0 शोर फेर रहा था। वह अपनी इस इच्छा को छुपाना चाहता था कि वह 

० पं भी, जो खसी कौम का ही एक बेंटा है, शायद इस सादा रूसी घरेल्‌ 
“दवाई से स्वस्थ हो जाए। वह हड्डी-चुस को नाराज करना नहीं चाहता था। 
उसकी भ्रावाज में विरोघ लेशमात्र को नहीं था, लेकिन फिर भी एक प्रकार को 
चेतावनी प्रावश्य थी । “लेकिन क्या इलाज की इस प्रणाली को सरकारी रूप 
में स्वीकार किया जाता है ? ” उसने पूछा “क्या सरकारी विभाग ने इसकी 
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पुष्टि की है ? | 
ऊपर खिड़की में बेठे-बैठे कोस्तोग्लोतोवब दांत निकाल कर हंसा--'“मैं 


सरकारी विभागों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, यह खत,” उसने पीले से 


कागज का एक टुकड़ा जिसपर हरी स्याही से कुछ लिखा हुझ्ना था, हवा में 
लहराकर कहा---' यह खत एक व्यावसायिक खत है। इसमें लिखा है कि दम्बल 
का पाउडर किस तरह बनाना चहिए श्रौर उसे मिलाना किस तरह चाहिए। 
लेकिन मेरे विचार में यदि यह सरकारी मान्यता प्राप्त होता तो नर्से इसे हमारे 
पीने के लिए श्रावश्य ला रही होतीं। सीढ़ियों के नजदीक उस पदा्थ का एक 
पीपा रखा होता श्रौर हमें अलेक्जैन्द्रोव लिखना न पड़ता ।”! 

“अलेक्जेन्द्रोव ! ” बे-प्रावाज आदमी इसे' लिख चुका था। “पोस्टल जिले 
का नाम क्या है ओर गली का क्‍या नाम है ? ” वह समय बरबाद करना नहीं 
चाहता था। 

अहमद जान भी बड़े ध्यान से सुन रहा था श्रौर बड़ी शांति से मुख्य- 
मुख्य बातों का श्रनुभव करके मुर्सालीमोव श्रौर एगन बरदेव को बता रहा 
था | अ्रहमदजान को बिच के दम्बल की अपने लिए श्रावश्यकता नहीं थी 
- क्योंकि वह ठीक हो रहा था । लेकिन एक बात उसकी सम में नहीं झा रही 

थी “यदि यह वास्तव में इतनी श्रच्छी है तो डाक्टर इसे मंगवाते क्‍यों नहीं ? 
उसे मंगवाने के स्थाई अदेश क्‍यों नहीं देते? '' | 

“यह एक बहुत लम्बा काम है भ्रहमदजान ! कुछ लोग इस पर विश्वास 
नहीं करते, कुछ लोग नई बातें सीखना ही नहीं चाहते, कुछ लोग जिद्दी होते हैं 
कुछ लोग इसे रोकना चाहते हैं ताकि भ्रपनी दवाझ्रों को चला सकें। लेकिन 
हमारे लिए तो पसन्द-तापसन्द का प्रश्न ही नहीं रह गया है |” 

 कोस्तोग्लोतोव ने रूसानोव के प्रश्न का उत्तर भी दे दिया श्ौर श्रहमदजान 
के प्रश्न का भी। लेकिन उसने बेग्रावाज श्रदमी के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया 
गौर उसे पता नहीं बताया । इस ख्याल से कि कोई भाँप न ले उंसने प्रकट यह 
किया कि उसने उसकी बात सुनी ही नहीं या उसके पास उत्तर देने का समय 
ही नहीं । लेकिन सच्चाई यह है कि वह उसे पता बताना चाहता ही नहीं था । 
वह उत्तर इहलिए नहीं देना चाहता था कि बेप्रावाज श्रदमी के व्यवहार से 
चालाकी प्रकट होती थी, यद्यपि देखने में वह बा-इज्जत दिखाई देता था ॥ 
ग्रपने चेहरे-मोहरे से वह बैक का मंनेजर लगता था या दक्षिण भ्रमरीका के 
किप्ती छोटे से मुल्क का प्रधानमंत्री । श्लोलेग को सहृदय बूढ़े मसलेनीकोव पर 
तरस झञ्रा रहा था जो ऐसे लोगों के पत्रों का उत्तर देने के लिए, जिन्हें वह 
जानता तक नहीं था, श्रपनी नींद से साथ धोने को भी तेयार था। बेग्लावाऊ 
आ्रादमी उस पर प्रश्नों की बोछार कर देगा । दूसरी भोर यह भी मुमकिन नह! 
था कि इस खर-खर करते गले पर तरस न खाया जाए, जो अपने मानवीय स्वर 
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से वंचित हो गया था । इस चीज का मूल्य हमें तभी पता चलता है जब हम इससे 
वंचित हो जाते हैं कोस्तोग्लोतोव बीमारी के मामलों में माहिर था और 
अपनी बीमारी के सम्बन्ध में गुर जानता था उसने रोग निदान का थोड़ा बहुत 
अध्ययन कर लिया था। गेगात॑ दोन्तसोवा से इस सिलसिले में कुछ शोर 
मालूमात प्राप्त कर ली थीं श्रौर उसे मसलेनीकोव से श्रपने खत का उत्तर भी 
मिल गया था। श्राखिर वह, जिसे वर्षों ठक समस्त मानवीय अ्रधिक रों से वंचित 
रखा गया, इन श्राजाद लोगों को यह क्‍यों बताए कि इस मलबे छे जिसमें वह 
दवे हुए हैं, किस तरह निकलना चाहिए ? उसका चरित्र तो एक ऐसी जयह ढला 
था, जहां का तियम था “यदि कुछ हाथ में श्रा गया हैं तो मुट्ठी बन्द रखो। 
कुछ मिल गया है तो चटाई के नीचे छुपा दो |” अगर हर कोई मसलेनीकोव को 
“4 लिखने लगा तो-कोस्तोग्लोतोव को अपने पत्रों का उत्तर मुश्किल ही से 
ग़ा 

यह कोई सोचा समभा फंसला नहीं था । भ्रपने घाव के निशान वाली ठोड़ी 
रूसानोव से श्रहमदजान की शोर चुमाते हुए, जिनके मध्य बेपावाज श्रदसी भी 
था, वह श्रपने फंसले पर पहुँच गया । 

“लेकित क्‍या उसने लिखा है कि उसे कंसे इस्तेमाल करना चाहिए ?* 
भूवेज्ञानिक ने पूछा । पेंसिल श्रौर कागन उसके सामने रखे थे। वहु जब भी 
किताब पढ़ता ये उसके प्वागे रखे होते । 

“उसे कैसे इस्तेमाल किया जाए ? बहुत भ्रच्छा, प्रपनी पैंसिल सम्भाल 
लो, मैं लिखवाता हूं कोस्तोग्लोतोव ने कहा । 

हर कोई व्यस्त हो गया भ्रौर एक-दूसरे स्रे पं सिस और कागज मांगने लगा.। 
परवेल निकोलाएविच के पास कुछ नहीं था । (वह भ्रपना पैत घर छोड़ भ्राया 
था जो नई किस्म का था धौर जिसकी निब भी नए किस्म की थी) द्योभा ते 
उसे पैंसिल दे दी | सिबगातोव, फेदेरो, येफ़ेम ध्लौर भी सभी लिखना चाहते 
थे। जब वह तैयार हो गए तो कोस्तोग्लोतोव ने खत पढ़कर उन्हें धीरे-धीरे 
लिखवाना शुरू किया । उसने बताया कि दम्बल को किस तरह खुश्क करवा 
चाहिए। इतना खुश्क नहीं कि उसमें कुछ भी न रह जाए। उसे कैसे पीना 
चाहिए, किस किस्म के पानी में उबालना चाहिए, कैसे भिगोना चाहिए, कैसे 
छानाता चाहिए श्रौर किस मात्रा में पीना चाहिए । 

कुछ जल्दी -जल्दी लिख रहे थे भौर कुछ बेढंगेपन से । वे उसे श्रपनी बात 
दोहराने के लिये कहते । वार्ड में मिशत्रता भौर जोश का वातावरण“था। कभी- 
कभी वे एक-दूसरे के प्रश्न का उत्तर देते तो स्वर में कटुता भ्रा जाती । लेकित 
उनके मध्य झंगड़ने के लिए था ही क्या ? उन सबका एक ही दुश्मन धा-- 
मौत । एक बार मौत का सामना हो जाए तो घरती की कोई चीज भी इंसानों 
में फट नहीं डाल सकती । 
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..__चोगा लिख चुका तो श्रपतीं सामान्य खुरदरी भ्रौर मन्द श्रावाज़ में, जो 
उससे कहीं भ्रधिक वृद्ध मनुष्य की आ्रवाज लगती: थी कहने लगा “हां--लेकिन 
अ्श्त यह है कि बिच लाया कहां से जाए ? यहां तो है नहीं।” . - 

उन सबने आह भरी । वे सब, जिनमें से कुछ बहुत पहले मध्य छस 
छोड़ श्राए थे और कुछ तो स्वेच्छा से छोड़कर और वे भी जो वहां कभी नहीं 
गए थे, देश के उस हिस्से की कल्पना कर रहे थे जहां कोई दिखावा नहीं, जहां 
का मौसम सुहावना है, जहाँ की घरती को सूरज ने भूलसा नहीं, जहां वर्षा 
होती रहती है, खेतों ध्लौर जंगल के रास्ते पर दलदल होती है, जहां की घरतो 
शांत है श्लोर जहां एक मामूली-सा जंगली पेड़ है जो इन्सान के लिए उन्हे इतना! 
लाभदायक श्रौर इतना झावश्यक है । जो लोग इन हिस्सों में रहते हैं उन्हें भपने 
देश की कदर नहीं होती श्रौर साफ नीले समुन्दरों श्रौर केले के भुण्डों के लिए 
तरसते रहते हैं । लेकिन नहीं, श्रादमी को जिस चीज की सचमुच पध्रावश्यकता 
है वह बिच के पेड़ पर उगने वाला भयानक काला दम्बल है, उसकी बीमारी, 
उसकी रसौली ॥ 

सिर्फ मुरसालो मोव झौर एगेन बरदेव यह समभते थे कि यहां भी--इन्‍्द्ठीं 
मंदानों इन्हीं पहाड़ियों में ही --वह चीज़ ज़रूर होगी जिसकी उन्हें ज़रूरत है 
क्योंकि श्रादमी को जिस चीज़ की भी जरूरत होती है वह उसके लिए घरती के 
प्रत्येक कोने में विद्यमान होती है । उसे केवल यह पता होना चाहिए कि तलाश 
कहां को जाए । क्‍ क्‍ 

“हमें किसी को कहना पड़ेगा कि वह उसे इकट्ठु/ करके हमें भेज दे । 
भुवज्ञानिक ने द्योमा से कट्टा । ऐसा मालूम होता था कि दम्बल के विचार ने 
उसके दिल में काफी जोश पंदा कर दिया था । 

स्वयं कोस्तोग्लोतोव, जो इसका खोजी श्रौर विचारक था, रूस में किसी 
ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता था जिसे वह दम्बल तलाश करने के लिए कह सके । 
जिन लोगों को वह जानता था वह या तो मर चुके थे या देश में इधर-उधर 
बिखरे हुए थे। फिर उनसे यह कहने में भी उप्ते हिचकिचाहट हो रही थी। 
कुछ ऐसे थे जो बिल्कुल शहरी थे, वह दम्बल तो क्‍या शायद सही किस्म का 
बिच का पेड़ भी तलाश न कर सरके। उसके लिए सबसे श्रधिक खुशी की बात 
यह थी कि वह जंगलों में चला जाए, महीनों वहीं रहे, दम्बल तोड़े, उसे पीसे, 
प्रलाव की आग पर उसे उबाले, पीये श्रोर जानवर की तरह हृष्ट-पुष्ट हो 
जाए महीनों जंगलों में घुमता रहे ध्रोर इसके सिवा कोई चिन्ता न हो कि 
वह भश्रच्छा हो जाये । बिल्कुल उत्ती तरह जेसे कुत्ता वह रहस्यमयी घास ढूंढ॒ता 
रहता है जो उसे बचा सके । , - 

लेकित रूप के रास्ते उसके लिये बन्द थे । ५ कि 

वहां जो दुसरे थे, जिन पर रास्ते खले थे, उन्होंने वह बुद्धिमत्ता सीखी ही 
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नहीं जो बलिदान करने के लिये श्रावश्यक होती है । निरथंक बातों से छुटकारा 
पाना उन्हें श्राता ही नहीं था। उन्हें वहां भी रुकावर्टे नज़र आती थीं, जहां 
नहीं थीं। उनके लिये यह कंसे मुमकिन था कि वे बीमारी की छुट्टी लेकर या 
छुट्टियों में तलाश के लिये निकल खड़े हों। यह कैसे मुमकिन था कि वह अ्रपनी 
दिनचयां को छोड़ दें या अपने घर वालों को छोड़ द॑। उन्हें रुपया कहाँ से 
मिलेगा ? फिर यद्द प्रश्न भी था कि वे इस प्रकार के सफर के लिये कपड़े कंसे 
पहनें और अपने साथ क्या कुछ लेकर चलें ? वे किस स्टेशन पर उतरें भौर 
ग्रधिक पूछताछ कहां से करें । ट 

कोस्तोग्लोतोव ने खत को थपथपाते हुए श्रपनी बात जारी रखी--' यहां 
उसने यह भी लिखा है कि कुछ लोग ऐसे हैं जो श्रपने श्लापको सप्लायर कहते 
हैं।व साधारण उद्यमी लोग हैं जो दम्बल एकत्रित करते हैं, उसे सुखाते हैं श्रौर 
बेच देते हैं । लेकिन वह मूल्य काफी लेते हैं। पन्द्रह रूबल प्रति किलोग्राम श्रौर 
महीने में छः किलोग्राम की आ्रावश्यकता होती है ।”! 

“उन्हें ऐसा करने का क्या श्रधिकार है ?” पावेल निकोलाएविच ने गुस्से 
से कहा । उसके चेहरे पर श्रधिका रिक फ्रीध आ गया था जिसे कोई सप्लायर 
देख लेता तो काँप जाता । बल्कि सम्भव है उसका पेशाब ही निकल जाता । 
“उनके आत्मा है भी या नहीं ? लोगों की जेब पर एक ऐसी चीज के लिये डाका 
डालते हैं जो प्रकृति ने मुफ्त प्रदान की है। 

“शीखो नहीं येफ्र म ने सी-सी करते हुए कहा | (वह शब्दों को जिस तरह 
बिगाड़ रहा था, वह बड़ा ही श्रप्रिय था | यह बताना कठिन था कि वह जान- 
बृभ कर ऐसा कर रहा है या उसके लिए इन शब्दों को उच्चारण करना मुम- 
किन नहीं) “क्या तुम्हारा विचार है कि तुम जंगल में कदम रखते ही उसे 
प्राप्त कर सकते हो ? तुम्हें थला श्रोर कुल्हाड़ी उठाकर जंगल में काफो दुर 
तक चलना पड़ेगा | श्रोर सर्दी का मौसम हो तो झौर भी लेस होकर निकलना 
पड़ेगा । 3 

“लेकिन यह भी क्‍या कि पन्द्रह रूबल प्रति किलोग्राम ! चोर व्यापारी, 
नाश हो इनका ! ” यह एक ऐसा मामला था कि रूसानोव इस पर किसी भी 
दशा में समझौते के लिए तेयार नहीं हो सकता था। उसका चेहरा फिर गुस्से 
से लाल हो रहाथा। 

यह स्पष्टत: सिद्धान्त की बात थी | पिछले कुछ वर्षों से रूसानोव को पक्का 
विश्वास होता जा रहा था कि हमारी जितनी भी गलतियां हैं, जितनी भी भूल 
हैं, जितनी भी त्रूटियां हैं, वे सब सटटे श्रौर मुनाफाखो री का नतीजा हैं । सं दिग्ध 
किस्म के लोग गलियों में प्याज, मुलियां भ्लौर फूल बेचते हैं | किसान स्त्रियां 
बाजार में दूध भोर भ्रन्डे बेचती हैं श्रौर रेलवे स्टेशन पर ऊनी मौज्ञे और तली 
हुई मछलियां तक बिकती हैं। सट॒टा श्रौर मुनाफाखोरी बड़े स्तर पर होती है। 
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राजकीय गोदामों से ट्रक इधर-उधर के रास्तों पर भगा दिए जाते हैं | ग्रगर इस' 
प्रकार के सट्‌टे भ्लौर मुनाफाखोरी को जड़ से उखाड़ दिया जाए तो हमारे देश' 
में हर चीज़ तुरन्त ठीक हो जाये श्रौर हमारी सफलताएं पहले से कहीं श्रधिक 
हो जायेगीं। इसमें कोई बुराई नहीं थी छि श्रादमी राज्य से एक अच्छा वेतन 
श्रोर भ्रच्छी पेन्शन लेकर, अपनी भ्रायिक स्थिति को सुदृढ़ बना ले (पावेल 
निकोलाएविच का स्वप्न यह था कि उसे एक खास धौर निजी पेन्शन मिले). 
श्रगर कोई व्यक्ति इस तरह अपने लिए कार प्राप्त कर ले, एक कॉटेज बना ले” 
ओर शहर में भी एक छोटा-सा मकान बनाले तो वह इसका हकदार है लेकिन 
एक ही फंक्‍्ट्री की बनी हुई वही कार, उसी प्रकार का एक काटेज अगर मुना फा-: 
खोरी का नतीजा हो तो उसकी स्थिति बिल्कुल भिन्‍न होती है, बिल्कुल भ्रपराध-- 
पूर्ण । पावेल निकोलाएविच स्वप्न देखा करता था, सच्चे श्रथ्थों में स्वप्न देखा 
करता था कि मुनाफाखोरों को सावेजनिक रूप में फांसी देने का रिवाज शुरू हो 
जाये । सावंजनिक रूप में फांसी देने से हमारे समाज की हालत तुरन्त ही सुत्र॒र 
सकती है । ह 

“भ्रच्छा ठीक है, येफ्र म. भी गुस्से में था--““चीखना बन्द करो, जाड्रों 
और जाकर प्राप्त करने की स्वयं योजना बनाओ । यदि चाञझ्रो तो यह राजकीय 
स्तर पर भी चालू कर सकते हो । एक को-आपरेंटिव खोल दो अगर १४५ रूबल 
तुम्हारे लिए बहुत श्रधिक हैं, तो न खरीदो ।”' 

रूसानोव को एहसास हो गया कि यह उसक्रा कमजोर पहल है। उसे 
मुताफाखोरी से बड़ी घुणा थी लेकिन उसकी रसौली उसकी प्रतीक्षा नहीं कर 
सकती थी कि विज्ञान श्रकादमी नई दवा की पुष्टि करे या को-प्रापरेटिव संस्था भ्रों' 
का केन्द्रीय रूसी संगठन उसको प्राप्त करने का इन्तजाम करे । 

बे-आवाज़ नवागान्तुक हाथ में नोट-बुकलिए ऐसा लगता था जैसे वह किसी 
प्रमुख पत्र का संबाददाता ही । लगभग वह कोस्तोग्लोतोव के पलंग पर चढ़ गया 
शभ्रपनी बठो हुई आ्रावाज़ में बड़े जोश से' कहने लगा, “सप्लाई करने वालों का श्रौर' 
पता पत्र में लिखा है ? 

पावेल निकोलाएविच भी पता लिखने के लिए तेयार हो गया । 

लेकित किसी कारण से कोस्तोग्लोतोव ने उत्तर नहीं दिया । खत में पता 
था या नहीं वह इस प्रश्न पर चुप ही रहा। वह चुपचाप खिड़की. में से उतर - 
कर श्रपने पलंग के नीचे बूट तलाश करने लगा । भ्रस्पताल के समस्त नियमों के" 
विरुद्ध वह सर करने के लिए उन्हें वहां छिपाये रखता था । 

द्योभा ने नुस्खा अपने पलंग के पास व.ले मेज में छुपा दिया कुछ अधिक मालूम 

करने की कोशिंश के बगर वह श्रपनी टांग सावधानी के साथ पलंग पर रखके 
लगा । उसके पास' न तो इतना रुपया था श्रौर न हो ही सकता था । 

हां बिच के पेड़ से लाभ होता है, लेकिन हर किसी को नहीं । 
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रूसानोव' को वास्तव में घबराहट हो रही थी । हड्डीचुस से उसका श्रभी- 
अभी भगड़ा हुआ था और पिछले तीन दिनों में यह झगड़ा पहली बार नहीं 
हुआ था । लेकिन श्रब उसे उसकी कहानी में स्पष्टत: दिलचस्पी थी और पते 
के लिए उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह सोचकर कि उसे हड्डीचूस को .कुछ 
मक्खन लगाना चाहिए, उसने लगभग भ्रनचाहे ऐसी बात कहनी शुरू कर दी 
जिसने उन' दोनों के मध्य शिष्टता का सम्बन्ध स्थापित कर रखा था श्रौर उसने 
काफी नम्रता के साथ कहा, “हां संसार में किसी ऐसी चीज को कल्पना ही नहीं 
की जा सकती जो इससे बुरी हो (क्या इनसे उसका तात्पये कैंसर से था ? 
लेकिन उसे तो कंसर था ही नहीं) हां*''संसार में ऐसी कौन-सी चीज है जो 
“इस रसौली बल्कि वास्तव में कसर से भी बुरी हो ।” 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव पर इस वाक्य का जिससे उस पर विश्वास प्रकट 
“होता था और एक ऐसे व्यक्ति की ओर से जो आश्रायु, पद श्रौर प्ननुभव में उससे 
कहीं बड़ा था, कोई प्रभाव न हुगझ्ना । भ्रपती टांग पर भूरे रंग की पट्टी लपेठते 
हुए, जिसे उसने भ्रभी-प्रभी सुखाया था, और उस पर रबड़ का गन्दा धोर फटा 
हुश्ना टवनों तक का बूट बढ़ाए हुए, जिसमें पेवन्द लगे हुए थे, वह चिल्लाया, 
कवर से बुरी क्या चीज़ है ? कोढ़--? 
उसकी तेज़, भारी भौर घमकाने वाली सी श्रावाज़ कमरे में इस तरह गूंजी 
मानो किसी ने बन्दूक चला दी हो । 
पावेल निकोलाएविच ने मुंह बना लिया लेकिन उसका स्वर श्रव भी 
मित्रतापूर्णा था--“'खेर यह तो सोचने की बात है कि वास्तव में बुरा क्‍या है ! 
कोढ़ की बीमारी काफी धीरे-धीरे होती है । * 
कोस्तोग्लोतोव ने पावेल निकोलाएविच के चश्मे के साफ शीर्थों भ्रौर उनके 
'पीछे जो साफ श्रांखें थीं उनकी श्रोर भयानक श्रोर प्रमित्नतापूर्णों ढंग में देखा । 
“कोढ़ बुरा इसलिय है कि वह तुम्हें जीते-जागते इस संसार से निकाल 
बाहर करता है । वह तुम्हें तुम्हारे कुटुम्ब से श्रलग कर देता है प्ोर कांटेदार 
"तारों के जंगले के पीछे कैद कर देता है। कया तुम्हारे विचार में यह रंसोली के 
मुकाबले में बेहतर है ? '' ु 
'पावेल निकोलाएविच को काफी बेचैनी महसूस होने लगी । इस उजडडु भोर 
प्रक्‍्खड़ व्यक्ति की भयानक धोर भूलसा देने वाली नज़र उसके बिल्कुल पाते 
-थी श्रौर उसे बचाव का कोई उपाय पहीं सूक रहा था । 
“मेरा मतलब यह है कि यह सभी मनहूस बीमारियाँ'** _ 
कोई भी सुंशिक्षित व्यक्ति इस मोड़ पर यह महसूस कर लेता कि झदे 
कोई मित्रतापर्णा बात कहना श्रावश्यक है। लेकिन हड्डीचुत्त की समझ में यह 
व्वात नहीं श्रायी । पावेल निकोलाएविच के सलीके की दाद देना उसके बत 
न्‍नहीं था । उसने भ्रपमे कमज़ोर शरीर को पूरी तरह ऊंचा किया भौर मोटे कपड़े 
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की एक ढ़ीली-ढ़ाली मिट्टी के से रंग का जनाना गाउन ओढ़ लिया जो उसके 
जुतों तक जाता था। वह जब भी सैर को जाता, उसे श्रो वरकोट की तरह ओ्रोढ़ 
लिया करता था । तब. उसने बड़े ही श्रात्मतुष्टि के स्वर में, यह महसस करते 
हुए कि वह वास्तव में कोई बुद्धिम त्तापू्णं बात कह रहा है, फहा “किसी 
दाशेनिक ने एक बार कहा था कि उस व्यक्ति को जो कभी बीमार नहीं होता, 
उसे भ्रपनी सीमाश्रों और कमियों का कभी ज्ञान नहीं होता है ।”” 

उसने ड् सिग गाउन की जेब में से एक चार उ गल घोड़ी मुड़ी-तुड़ी फौजी 
'पेटी निकाली जिसके उलुए पर पांच किनारों वाला घ्ितारा था और उसने वह 
श्रपनी कमर में बांध ली । केव ल हतनी सतकंता बरती कि जहां रसोली है वहां' 
गाउन को बहुत घ्धिक न कसा जाए। इसके बाद वह घटिया-सा सिगरेट 
_दैपता हुश्ना, जो कुछ इस किस्म का यथा कि पीने से पहले ही जल-बुभकर राख 
हो जाता, बाहर की भोर चल दिया । 

बेठे हुए गले वाला व्वक्ति, जो कोस्तोग्लोतो4 से सवाल प्छ रहा था, 
पलंगों के सर के रास्ते पर -कोस्तोग्लोतोव के रास्ते से हट गया । 


किसी को बीमारी या दुःख का मज़ाक उड़ाना शर्मनाक है । लेकिन बीमारी 


और ह्ू:ख को भी इस तर हैँ सहन करना चाहिए कि भ्रादमी हास्यस्पद न' बने । 
'कोस्तोग्लोतोव ने उस श्रादमी के / जो वाडं में इतने श्रर्थ हीन ढंग से उछल-कृदकर 
डहा था, डरे हुए श्रोर चिन्तित चेहरे पर नज़र डाली । रसोली होने से पहले 
वह शायद काफी भादेशात्मक स्वभाव रखता था । उसको धादत थी कि बात- 
*चीत करते समय वह गले पर उ गलियों रख लेता था, यद्यपि यह बात समभी 
जा सकती थी, लेकिन इसके बावजूद जब वह ऐसा करता तो काफी हास्यस्पद- 
सा लगता | 

“सो में चोंतीस,” कोस्तोग्लोतोव मे कहा । वह उसकी प्योर देखकर 
मुस्कराया श्रौर झलग खड़ा हो गया । 

कहीं ऐसा तो नहीं कि वह भ्राज कुछ ज्यादा ही टांय-टांय करता रहा हो ? 
उसने कुछ ज्यादा ही बातें कहीं हों श्रौर कोई ऐसी बात कह दी हो जो उसे 
नहीं कहनी चाहिए थी ? क्‍ 

लेकिन उससे बातचीत करने बाला व्यक्ति जो काफी बेचैन था, उसे छो डने 
के लिये तेयार नहीं था, वह जल्दी-जल्दी उसके पीछे सीढ़ियाँ उतरने लगा॥ 
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वह प्पने-भारी-भरकम शरीर को ग्रागे की श्रोर बढ़ाए, कोस्तोग्लोतोव के कंछे 
पर ऊपर से श्रपनी बंठी हुईं श्रावाज़ में कह रहा था--“'कामरेड तुम्हारा क्या 
विचार है ? पझ्गर रसौला दुखे नहीं तो यह अच्छी बात हैं या बुरी ? इससः 
क्या पता चलता है ? ” 

बेचारे थके हारे और बेबस लोग ! 

“तुम करते क्‍या हो ?  कोस्तोग्लोतोव ने रुक कर उससे पूछा । 

“में लेक्चरर हूँ,” उसके कान बड़े-बड़े थे श्लौर बाल भुरे और चमकदार 
थे | वह कोस्तोग्लोतोव की श्रोर इस श्राशा से देख रहा था मानो वह कोई 


“डाक्टर हो । 


“काहे के लेक्चरर हो ? विषय क्‍या है ? | 

“दशशंन-शास्त्र,' बंक मेनेजर ने उत्तर दिया । उसे अपना पहले का स्वभाव 
याद झाने लगा या और उसकी बात करने का भ्रंदाज भी किसी सीमा तक लौट 
रहा था। यद्यपि सारा दिन उसके चेहरे पर चालाकी दिखाई देती रही थी 
लेकिन उसने कोस्तोग्लोतोव को उसके लिए माफ कर दिया था कि वह 
विचारकों के बेजोड़ और बेढंगे हवाले देता रहा था। वह उसकी शआ्आालोचनाः 
करना नहीं चाहता था क्योंकि उसे दम्बल सप्लाई करने वालों के पतों कोः 
आवश्यकता थी । 

“लेक्चरर,--श्रौर तुम्हारे गले का यह हाल है ? ” कोस्तोग्लोतोीव ने अपने! 
सिर को इधर से उधर हिलाया । उसे इस बात का कोई अफसोस नहीं था कि 
उसने दम्बल सप्लाई करने वालों के पते वार्ड में ऊंची श्रावाज में नहीं सुनाए # 
उस बिरादरी की मान्यताग्रों के श्रनुसार जिसने सात बरस तक उसे इस तरह 
खींचा था जैसे वह कोई घातु का टुकड़ा हो जिसे तारकशी की मशीन में खींचा 
जा रहा हो, कोई बेवकुफ ही ऐसा कर सकता था। हर कोई भागमभाग दम्बल 
सप्फाई करने वालों को पत्र लिखने बेठ जाता, मूल्य चढ़ने आरम्भ हो जाते 
झौर उसे श्रपने लिए दम्बल मिलना श्रसम्भव हो जाता । उसका यदि कोई 
कत्तंव्य था तो केवल इतना था कि कुछ भले लोगों को एक-एक करके पता बता 
दे । वह यह इरादा पहले ही कर चुका था कि भूवेज्ञानिक को पता बता देगा, 
यद्यपि उनके बीच केवल दस शब्दों का वार्तालाप हुआ था। उसका कारण “हूं 
थां कि वह उसे पसन्द करता था भ्रौर उसे यह बात भी पसन्द थी कि उसने 
कब्रिस्तानों की हिमायत में प्रावाज उठाई थी । वह द्योमा को भो अवश्य बता 
देगा यह झौर बात है कि धोमा के पास कोई पैसा नहीं था। (वास्तविकता 
यह है कि श्रोलोग के पास भी कोई पंसा नहीं था श्रौर जब उसके पात्त कुछ था , 
ही नहों तो वह दम्बल काहे से खरीदेगा) भ्रौर फेदेरों, नी और सिबगातोव के» 
भी वह श्रवश्य बता देगा क्योंकि ये सब लोग उसके मुसीबत के साथी हैं । 

वे सब उन राष्ट्रीयताशों से सम्बन्धित थे जिन्हें उनके देश से निकाल दिये 
श्षप८ ' ढ 
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दधया था श्रौर वे कोस्तोग्लोतोीव की ही तरह निर्वासन में रह रहे थे । लेकिन 
उन्हें बारी-बारी ही उससे पता पूछना पड़ेगा--जो नहीं पूछेगा रह जायेगा । 
लेकिन दर्शनशास्त्र का वह लेक्चरर तो बिल्कुल बेवकूफ लगता था शौर उसके 
लेक्चरों में होता भी क्या होगा ? शायद वह केवल इतना करता था कि लोगों 
के दिमागों को धंघला कर देता था और फिर उसके सारे दर्शनशास्त्र का मतलब 
ही क्या था जबकि वह बीमारी के सामने इतना बेबस था। लेकिन यह श्रजीब 
संयोग था कि कंसर उसके शरीर के किसी और भाग में नहीं बल्कि गले में था । 

“दम्बल सप्लाई करने वालों का पता लिख लो, कोश्ष्तोग्लोतोव ने 
आदेशात्मक स्वर में कहा, लेकिन यह केवल तुम्हारे लिए है । वह कृतज्ञता से 
भूक्कर लिखने लगा । 

पता लिखवाने के बाद ग्रोलेग अपना पीछा छुड़ाने में सफल हो गया। 
इससे पहले कि बाहर का दरदाजा बन्द हो जाये वह जल्‍दी से सेर के लिए 
निकल जाना चाहता था । 

बाहर बरामदे में कोई नहीं था । 

ग्लोलेग ने ठण्डी नम श्रौर स्थिर हवा में सांस लिया लेकिन तुरन्त ही इससे 
पहले कि वह उसे ताजगी प्रदान करती, उसने सिगरेट जला लिया | चाहे कुछ 
भी होता उसके लिये मुमकिन ही नहीं था कि वह सिगरेट पिये बिना अ्रपने 
आपको पूर्णतया महसुस करता (यद्यपि सिगरेट पीने की मनाही उसे केवल 
दोन्‍न्तसोवा ही ने नहीं की थी बल्कि डाक्टर मसलेनीकोव ने भी भ्पने खत में 
मोका निकालकर लिख दिया था) । द 

- नतोहवा द्वी तेजथी न बर्फ पड़ रही थी। उप खिड़की के शीशे पर 

समीप के जोहड़ का प्रतिबिम्ब दिखाई दे रहा था। जोहड़ के काले पानी पर 
जब बिल्कुल नहों थी । भ्रमी फरबरी की पांच तारीख द्वी थी लेकिन बसनन्‍्त का 
मौसम प्रा गया था। वह इसका श्रम्यस्त नहीं था । कोहरा नहीं था, बल्कि 
हल्की-सी एक धुन्ध हवा में तेर रद्दी बी, इतनी हल्की कि उससे गली के लैंपों 
आर खिड़क्रियों की रोशनियां घुंघलाती नहीं थीं । 

ग्रोलेग की बायीं श्रोर पॉयलर के चार पिरामिडाका र ऊंचे पेड़ चार भाईयों 
की तरह छत से ऊपर नज़र श्रा रहे थे । दूसरी भोर कैवल एक पेड़ भ्रकेला 
खड़ा था लेकिन कद में भ्रन्य चारों के बराबर था। पोछे बाग को धाहु के समीप 
छोटे-छोटे पेड़ों का एक घना-सा भून्‍्ड था। 

वार्ड नं० तेरह के बिना-जंगले के पत्थर के दालान सै कुछ कदम नीचे डामर 
की पगडन्डी थी। इसके दोनों श्रोर घनी बाढ़ थी । बाढ़ के पौधों पर पत्त नहीं 
थे लेकिन उनका घनापन बताता था कि पौधों में जान प्रवश्य है । 

प्रोलेग बाग की पगडन्डी पर चहलकदमी के लिए निकला था प्रत्येक पग 
और टांग की प्रत्येक हलचल पर वह इस विचार से प्रसन्‍न हो जाता कि वह 
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भलीभांति चल रहा है श्र उसकी टौग एक ऐसे प्रादमी की जीवित टांग है जो 
भ्रभी मरा नहीं। लेकिन दालान के दृश्य ने उसके कदम रोक लिये प्रोर उसने 
प्रपना सिगरेट वहीं खत्म किया । 
सामने के वार्डों की खिड़कियों श्र इक्का-दुक्का लपों से नम॑-सी रोशनी 
श्रा रही थी। इस समय मुश्किल ही से कोई रास्तों पर चलता दिखायी देता ' 
था । पीछे पास ही रेल की पटरी थी लेकिन वहां कोई शोर नद्वीं था । केवल नदी 
की मद्धम शोर लयदार आवाज सुनाई दे रही थी। यह नदी एक भाग वाला 
पहाड़ी सोता था जो पास के वार्डों के पीछे पह्टाड़ी के समीप स्रे बह रहा था । 
पहाड़ी के भागे और नदी के पास एक श्रौर बाग था। यहृ एक म्युनिसिफल 
पार्क था। श्लोलेग को पीतल - के बाजे पर बजाया जाने वाला नाच का गाना 
सुनाई दे रहा था जो या तो पाक से झा रहा था या क्लब की खिड़कियों श्र 
होता हुआ । बह शनिवार का दिन था । वे नाच रहे थे। जोक्के एक साथ नाच 
रहे थे' ** | 
| श्रोलेग भपनी चहलकदमी के कारशा श्पने दिल में एक झजी व-सी उत्त जना 
अनुभव कर रहा था और इस कारण से भी कि उन सबने उसकी बात को ध्यान 
से सुना था । उस पर यह अ्रहसास छा गया कि यकायक किब्दगी लोट आ्राभी 
है । वह जिम्दगी जिसके साथ दो ही सप्ताह पहले उसने श्रपना हिसाब चुकता 
कर लिया था। यद्यपि इस जिन्दगी में उसे ऐसी किसी चीज की आशा नहीं थी 
जिसे प्राप्त करने के लिए इस बड़े शहर के लोग प्रयत्न करते रहते हैं भोर उसे 
किसी योग्य समभते हैं--न घर, न जायदाद, न सामाजिक मान, न रुपया--- 
लेकिन कुछ ऐसी खुशियां भी थीं जो स्वयं काफी महत्व की थीं झौर जिनकी 
क॒द्र करंना वह भूला नहीं था । उदाहरणाथ हुक्म की प्रतीक्षा किये बगेर चलने 
फिरने का श्रधिका र, श्रकेले रहने का श्रधिकार, सितारों को देखने का भ्रधिकार 
जिन्हें श्रम शिविरों की सचंलाईट ने मांद न किया हो, रात को बत्ती बुझाने का 
अभ्रधिकार, इतवार को आराम करने का श्रधिकार, नदी में नहाने का भ्रधिकार । 
हां ऐसे श्रौर इस किस्म के शभ्रन्य भ्रनगिनत झ्धिकार थे जिनमें स्त्रियों के साथ 
बात करने का श्रधिकार भी था । 
उसकी सेहत का ठीक होना उसे यह समस्त पभ्ननगिनत झोर प्रद्भुत भ्रधिकार 
लोटा रहा था । कि 
पार्क से श्राने वाला संगीत श्रभी-भ्रभी उसके कानों में पहुंचा था । ओोलेग 
ने वह सुना लेकिन वह पूरी तरह नहीं समभा कि वह कया बजा रहे थे लेकिन 
ऐसा मालम होता था कि यह चाइकोवस्की की चौथी सिम्फनी है। यह एक 
धद्वितीय गीत था श्रौर उसकी तनावपूर्णं धुन उसके अन्दर गूज रही थी । यह ' 
एक सुरीला गीत था (श्रोलेग ने यह व्याख्या प्रपने तोर पर की थी, यद्यपि 
इसकी व्याल्या भिन्‍नः ढंग से भी की जा सकती थी) इसमें हीरो जिन्दगी में. 
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वापिस प्रा रहा है या शायद श्रन्धा होने के बाद उसकी श्रांखों की रोशनी लौट 
रही है। वह भ्रपनी उ गलियों के साथ चीजों को या एक चेहरे को जो उसे बहुत 
प्यारा है, टटोलता है, उस पर हाथ फेरता है, उछ्ठे छूता है श्लोर अपने भाग्य 
पर विश्वास करते हुए डर महसूस करता है। उसे यह स्वीकार करते हुए डर 


महसुस होता है कि ये चीजें वास्तव में मौजूद हैं श्रौर उसकी श्रांखों की रोशनी 
उसे मिल गई है । 
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१२. दिल की धडकन जाग उठी 


इतवार को सुत्रह जब वह काम पर जाने के लिए जल्दी-जल्दी कपड़े बदल 
"रही थी, तो जोया को याद आया कि कोस्तोग्लोतोीव ने उससे साग्रह अनुरोध 
किया था कि अगली बार जब उसकी ड्यूटी हो तो वह श्रपनी भूरी श्लौर सुनहरी 
पोशाक पहने । उस्त शाम उसने उसके सफेद कोट से झाँकता उसका कॉल र देख 
लिया था और वह उसे दिन की रोशनी में देखता चाहता था । स्वाथेहीन अनु- 
रोधों को पूरा करना सदा ही आनंददायक होता है। यह पोशाक उसके शरीर 
'पर श्राज बहुत ही श्रच्छी लगती । ऐसा मालूम होता था जसे वह किसी पार्टी 
में जाने की पोशाक है। उसे झ्राशा थी कि दोपहर में उसके पास कोई श्रधिक 
काम नहीं होगा--यों उसे श्राशा तो यह भी थी कि कोस्तोग्लोतोव उसके पास 
आकर उसका दिल बहलाएगा । द 

उसने जल्दी-जल्दी कपड़े बदले श्रौर वही पोशाक पहन ली जिसका अनुरोध 
'कोस्तोग्लोतीव ने किया था! उसने कई बार उस पर हथेलियां मलीं भौर थोड़ा- 
सा इत्र भी लगा लिया श्रोर उसने श्रपने बालों में कंधी फेर ली। वक्त बहुत 
ही कम था । उप्तने प्रपता शव रकोट चलते-चलते पहना- श्रौर उसकी दादी को 
भी बस इतना ही वक्त मिल पाया कि वह उसके जाते-जाते उसकी जेब में लंच 
के लिए कुछ डाल दे । द 

! सुबह कुछ भीगी-भीगी-सी श्र ठंडी थी, लेकिन सर्दी श्रभी नहीं झ्ाई 

थी । मध्य रूस में ऐसे दिन लोग बरसातियाँ पहनते हैं, लेकिन यहाँ दक्षिणी रूस 
में गर्मी गश्रोर सर्दी के सम्बन्ध में लोगों की घारणाएं कुछ भिन्‍न हैं। यहाँ लोग 
गर्ियों में ऊनी सूट पहनते हैं झोर जेसे ही मौका मिलता है श्रोवरकोट पहन 
चैते हैं और फिर सर्दियों के श्रन्त में जाकर कहीं उसे उतारते हैं। जिनके पास 
फर के कोट होते हैं वे सर्दियों के पूरे मौसम में इसके लिए ललकारते रहते हैं कि 
कुछ दिन बफ पड़तो रहे । 

जोया जैपते ही श्रपने घर के गेट से बाहर निकली उसे श्रपनी ट्राम श्राती 
दिखाई दी। ट्राम पकड़ने के लिए उसे पूरे ब्लॉक ट्राम के पीछे-पीछे दौड़ना 
पड़ा तब जाकर कहीं वह सबके बाद में उछलकर उसमें सवार हो पाई। उसका 
चेहरा लाल-लान हो गया था श्रोर वह बुरी तरह हांफ रही थी। वह ट्राम के 
पीछे के फुटबो्ड पर खड़ी हो गई जिससे कि ताज्ञा हवा में सांस ले सके । नगर- 
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की ट्रामें बहुत ही धीमे-धीमे चलती थीं श्रौर शोर भी बहुत करती थीं। वें हर 
भोड़ पर पटरियों से रगड़ खाती श्रौर बुरी तरह चिचियाती थीं। उनमें से किसी 
में भी खुद खुलने-बंद होने वाले दरवाजे नहीं थे । द 

उसकी सांस फूली हुई थी और सीन भें एक घुटन-सी महसूस, हो रही थी, 
जेकिन एक युवा शरोर के लिए यह एक सुखद श्रनुभूति ही थी क्योंकि वह शीघ्र 
टी गायब भी हो गई भश्रौर इससे उसके स्वस्थ होने की भावना तथा छुट्री के मुड 
में वृद्धि ही हुई । 

उसके मंडिऋल स्कूल में चंकि छुट्टियां थीं इसलिए क्लिनिक में काम करना 
बहुत हो श्राप्तान था । उसे एक सप्ताह में तीन दिन पूरी ड्यूटी देनी होती थी 
झौर एक दिन आधी--और यह ऐसा ही था जैसे कि वह प्रे-वक्त आराम ही 
कर रही हो | स्पष्ट है कि बेहतर तो यही होता कि डयूटी देनी ही न पड़ती, 
लेकित जोया चूंकि दृहरा बोझ उठाने की अभ्यस्त हो चुकी थी, इसलिए उसे 
यह ड्यूटी देना भी श्रश्रिय नहीं लगता था । अश्रपनी पढ़ाई जारी रखने के साथ- 
ढ्ी-साथ काम करते रहने का यह उसका दूसरा वर्ष था। क्लिनिक में वह जिस 
प्रकार का काम करती थी उसे चिकित्सा सम्बन्धी भ्रनुभव तो कोई विशेष प्राप्त 
हीं होता था, लिकित वह भी काम पैसे के लिये कर रही थी, भ्रनूभव के लिए 

नहीं । उप्तकी दादी की पेंशन तो रोटी खरीदने के लिए भी काफी नहीं थी 
प्रौर स्वयं उसे जो भ्रनुदान मिलता था वह श्राता बाद में था, खर्च पहले ही हो 
जाता था। उसका बाप उसे कुछ नहीं भेजता था श्रोर जोया. ने भी उससे कभी 
कुछ मांगा नहीं था 4 उस किस्म के बाप का कोई अहसान लेना उसे बिलकुल 
भी पसंद नहीं था । क्‍ 

रात की पिछली ड्यूटी के बाद को दो दिन को छुट्टियां उसने बिस्तर में 
पड़े-पड़े करवट बदलने में ही नहीं गंवाई थी | ऐसा तं। उसने भ्रपने बचपन से 
श्राज तक कभी भी नहीं किया था| सबसे पहले वह उस क्रेर से, जो उसने 
वेतन मिलने के बाद दिसम्बर में खरीदी थी, बसंत ऋतु के लिए भ्रपता एक 
ब्नातज़ बनाने बेठी । (उसकी दादी उससे हमेशा कहा करती थी--“ एफ गाड़ी 
गरियों में तंबार कर लो और गर्मियों में काम श्ाने वाली गाड़ी सर्दियों में,--- 
झोर यह कहावत बिलकुल सही थो क्योंकि गर्मियों में प्रयोग में लाई जाने वाली 
सर्वोत्तम वस्तुएं दुकानों पर केत्रल सर्दियों में मिलती थीं। ) वह भ्रपना ब्लाउज 
दादी की सिंगर मशीन पर सी रही थी । (वे इस मशीन को स्मोलेंस्क से इतनी 
दूर अपने साथ लेकर ग्राई थी । ( उप्ते सीना भी सबसे पहले उसकी दादी नेही 
पिखाया था, लेकिन दादी के सीने-पिरोने के तरीके पुराने थे । जोया को सतर्क 
प्रांखों ने अपनी पड़ौसितों, सहेलियों भौर उन लड़कियों को सीते देखकर, 
जिन्होंने कपड़े सीने की नियमित शिक्षा प्राप्त की थी, नए तरोक भी स्ेख लिए 
थे | लेकिन जोया के पास इन कामों के लिए वक्‍त नहीं था। दो दिन में ब्लाउज 
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पूरा नहीं हो पाया, फिर भी उसने ड्राई क्लिनिग करने वाली दुकानों का चक्कर 
लगाने का वक्‍त निकाल ही लिया श्रौर उसने एक ऐसी दुकान ढूंढ़भी 
निकाली जो उसके गमियों के कोट को साफ कर सकती थी । वह भश्रालू श्रौर 
सब्जियां खरीदने के लिए बाज़ार भी गई थी और वहां उसने एक मछली वाली 
औरत की तरह सोदेबाज़ी भी की थी | श्रौर जब वह घर लौटी थी तो उसके 
हाथों में दो भारी थेले भी थे। (उसकी दादी दुकानों पर लाइन में तो खड़ी 
रह सकती थी, लेकिन वह कोई भारी चीज़ उठाकर नहीं ला सकती थी।) 
फिर वह सार्वजनिक स्नान घर में गई थी | इस तरह उसे लेटने या कोई किताब 
पढ़ने के लिए एक क्षण भी नहीं मिल पाया था। कल शाम वह अपनी सहपाठी 
रीटा के साथ संस्कृति-भवन में एक नाच-पार्टी में गई थी । 


श्रगर सम्भव होता तो जोया किसी ऐसी जगह जाना पसंद करती जो इन 
क्लबों की तुलना में अ्रधिक ताज़गी देने वाली श्रौर श्रधिक स्वास्थ्यकर होती, 
लेकिन इन क्लबों के श्रतिरिक्त ऐसी जगहें या पा््यां थीं ही नहीं जहां युवकों 
से मिला जा सके । उनकी क्लास में श्रौर उनकी फंकल्टी में रूसी लड़कियां तो 
ढ़ेरों थीं, लेकिन लड़के बहुत ही कम थे। यही कारण था कि मेडिकल स्कूल की 
पार्टियों में जाना उसे पसंद नहीं था । 


संसक्ृति-भवन, जहां वह और रीटा गई थीं, श्रच्छा खासा बड़ा, साफ-सुथरा 

झौर गर्म था। उसमें संगमरमर के खंबे थे, संगमरमर की सीढ़ियां थीं और 
कांसे के फ्रमों में ज़ड़े बड़े-बड़े शीशे थे । उनमें अपने श्रापको नाच के फशे से 
दूर ही से देखा जा सकता था । वहां बहुत ही कीमती श्रौर लाभदायक कुसियां 
भी थीं, लेकिन उन्हें ढांप कर रखा जाता था श्लौर उन पर बैठने की इजाजत 
नहीं थी ॥ नव वर्ष की पूव॑-संध्या कें बाद, जब उसे दहां एक अत्यधिक श्रपमान- 
जनक स्थिति का सामना करना पड़ा था, जोया यहां नहीं आई थी । उस शाम 
फेंसी ड्रंस का नृत्य समारोह था, श्रौर सर्वोत्तम पोशाकों पर पुरस्कार दिए जाने 
थे। जोया ने अ्रपने लिए बंदर की पोशाक तेयार की थी, जिसकी पंछ बहुत 
ही शानदार थी। जोया ने हर चीज़ का पूरा-पूरा ध्यान रखा था---भ्रपने के श- 
विन्यास का, हलके रूप श्र गार का श्रौर रंगों के चुनाव एवं उनके मिलान का । 
उसकी पोशाक श्राकषंक भी थी झोर मनोरंजक भी । हालांकि प्रतियोगिता 
काफी कड़ी थी फिर भी पुरस्कार लगभग उसकी जेब में था । लेकिन पुरस्कारों 
की घोषणा की ही जाने वाली थी कि उससे कुछ ही पहले कुछ शरारतियों ने 
चाकू से उसकी पूछ काट ली और हाथों हाथ घुमाकर श्रन्ततः कहीं छुपा दी । 
 जोया के आ्रांस निकल पड़े--लड़कों की मूर्खता पर नहीं बल्कि इस पर कि 
उसके चारों श्रोर लोग उस पर हंस रहे थे शोर इस मज़ाक की दाद दे रहे थे । 
पूंछ के बिना पोशाक उतनी प्रभावशाली नहीं रही थी । जोया का चेहरा श्रांसुपों 
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से तरबतर हो गया था--प्रौर उसे कोई भी पुरस्कार नहीं मिल पाया था। 

कल शाम जब वह वहां गई थी तो उस समय भी वह क्लब से कद थी-- 
उसके श्रहं को ठेपघ जो लगी थी । लेकिन वहां ऐसा कुछ नहीं हुग्रा और ना 
किसी ने उसे बंदर वाले कांड को याद ही दिलाई। वहुं हर तरह के लोग थे--- 
विभिन्‍न कॉलेजों के विद्यार्थी और फैक्टरियों में काम करने वाले लड़के । जोया 
ओर रोटा को एक साथ नृत्य करने का एक भी भ्रवस्तर नहीं मिला। वे शुरू से 
ही एक-दूसरे से श्रलग हो गई थीं और तीन घंटे तक उन्हें बैंड की धुत पर बगले 
की तरह चक्कर खिलाए जाते रहे थे। ये घंटे श्रत्यघिक उललासपूर्णो घंटे थे । 
नृत्य में घमने और चक्कर लगाने में उसके शरीर को श्रत्यधिक आनन्द 
रहा था ओर बेरोक धकापेल और प्रगाढ़ श्रालिगन तो उसे विशेष श्रानंद दे रहे 
थे। उसके साथ नृत्य करने वाले कोई विशेष बातें नहीं करते थे और झ्गर जब वे 
कोई मज़ाक करते थे तो जोया को एकदम भौंदू लगाते । अन्तत: कोल्या, जो एक 
तकनीकी नक्शे बनाने वाला था, उसे घर छोड़ने आया था। रास्ते में वे 
भारतीय फिल्मों और तेराकी के बारे में बातें करते रहे थे--किसी गंभीर विषय 
पर बातचीत करना उस समय हास्यास्पद लगता । जब वे जोया के घर के गेट 
पर पहुंचे, जहां काफी अंघरा था, तो उन्होंने एक-दूसरे के चुम्बन लेने शुरू कर 
दिए । जोया की छातियों को बहुत कुछ सहना पड़ रहा था। युवकों को उत्ते- 
जित करने में वे कभी भ्रसफल नहीं हुई थीं । कोल्या ने तो मसलकर ही रख दी 
थी । उसने कुछ दूसरे तरीकों से जोया के शरीर पर भी श्रधिकार पाने का 
प्रयत्व किया था । जोया इस सब में प्रा-पूरा श्रानन्द ले रही था, लेकिन उसी 
समय उसके मन में विलगाव की यह भावना' भी पंदा होने लगी थी कि ये सब 
समय बर्बाद करने वाली बातें हैं। इतवार को भी उसे जल्दी उठाना था । 
इसलिए उसने कोल्या को टरका दिया श्रौर खुद दोड़ती हुईं पुरानी सीढ़ियाँ 
चढ़ गई थी। 

जोया की अधिकांश सहेलियों--विशेषकर मैडिकल स्कूल की छात्राग्रों की 
मान्यता थी कि जीवन से जो कुछ भी ले सकना सम्भव हो तत्काल ही भपट 
लेना चाहिए--प्रौर दानों हाथों से कपठ लेना चाहिए। इस दर्शन के हावी 
रहते हुए यह एकदम ग्रमम्मव था कि पाठ्यक्रत के पहने, दूधरे औौर तीसरे वर्ष 
में भी कोई लड़की प्रपरिणीता बनी रहे जिसका ज्ञान पिद्धान्त तक सीमित हो, 
उससे भ्रागे नहीं। जोया यह सब कुछ व्यवहारत: देख-कर चुकी थी। पभनेक बार '. 
भिन्‍त-भिन्‍त युवकों के साथ उसने अभिन्‍तता के विभिन्‍त स्तर पार किए थे । 
धीरे-धीरे वह उन्हें म्रधिकाधिक छूट देती गई थी और फिर उन्हें प्रपने कब्जे में 
ले लिया था और उन पर हावी भी हो गई थी । उसने ऐसे उन्मुक्त कर देने 
वाले क्षणों का भी ग्रानन्द लिया था कि भ्रगर घर पर बम भी फेंक दिया जाता 
तो भी कोई प्रन्तर न पड़ता प्रौर ऐसे शान्त एवं भ्रालस्यपूर्णो क्षणों का भी जक 
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है. जग हे पर फक्े गए ऐसे कपड़े उठाए जाते हैं जिन्हें साधारण स्थिति में 
कं हे कं ना ही नहीं चाहिए था। फिर भी वे दोनों ही उ न्हें देखते और 
इसमें उन्हें कोई भी आश्चयंजनक बात न दिखाई देती । श्रब तक ऐसी स्थिति 
भीत रह जाती जबकि उसके सामने ही जोया के कपड़े पहनने पर उन दोनों 
में से किसी को भी कोई श्राश्चर्य होता । 

निस्संदेह यह सब श्रत्यधिक उल्लासपूर्ण था श्रौर तीसरा वर्ष शुरू होते- 
होते जोया 'अ्परिणाताश्रों' की श्रेणी से पूरी तंरह बाहर भ्रा गई थी । फिर भी 
उसमें उसे वास्तविक आनन्द कभी नहीं मिला था । इन सबमें उस स्थायी भ्रोर 
सोहेश्य निरन्तरता का अ्रभाव था जो जीवन को स्थायित्व प्रदान करती है-- 
झौर जो सच पूछिए तो जीवन ही प्रदान करती है । 

जोया की श्रायु श्रभी कुल तेईस वर्ष थी, लेकिन वह बहुत कुछ देख चुकी 
थी श्रौर उसे बहुत कुछ याद था--स्मोलेस्क स आ्रातुरतापुवंक निष्क्रमण के बाद 
लम्बी यात्रा-- पहले माल ढोने वालो गाड़ी में, फिर एक बजरे में और उसके 
बाद फिर माल ढ़ोने वाली गाड़ी में । न जाने क्‍यों वह व्यक्ति उसे विशेष रूप 
से य।द रह गया था जो माल ढोते वाली गाड़ों में उसके पाप्त बेठा था भ्रोर 
डोरी के छोटे से टुकड़े से उस जगह को नाप रहा था जो प्रत्येक व्यक्ति ने 
घेर रखी थी । इस प्रकार वह यह श्रकट करना चाहता था कि जोया के 
परिवार ने दो सेंटीमीटर जगह श्रधिक घेर रखी है । जोया को यह भी याद 
था कि युद्ध-काल के वर्षों में जीवत में कितना तनाव था श्रौर कितनी भूक थी ' 
उन दिनों में लोग राशन कार्डों श्रौर चोर बाज़ार में कीमतों के अ्रतिरिक्त भोर 
किसी विषय पर बात करते ही न थे प्रौर चचा फेद्या उसके बिस्तर के पास रखी 
भेज से उसके राशन की रोटियां चुरा लिया करता था ।--और श्रब जोया 
के सामने घातक कैंसर की यन्त्रणा थी--ये नष्ट प्राय: जीवन थे--ये रोगियों 
की थका देने वाली कहानियां थीं श्ौर उनके श्रांसू थे। द 

इस सबकी तुलना में छातियों का मसला जाता, श्रालिगन में बांधा जाना 
तथा दूसरी बा तें जीवन के खारै समुद्र में ता जे पानी को: कुछ बंदों से झधिक 
शड़त्व नहीं रखती थीं ।--भौर ये बदें उतनी कभी नहीं हुई थी कि प्यास बुर 
- कती । ह ' 

क्या इसका मतलब यह था कि एक मात्र विकल्प शादी ही है ? प्रसन्‍नता 
६ बत् इसी तरह मिल सकती है ? जितने भी युवक उसे मिले थे उसके साथ 
'नाचते थे, उसके साथ सर सपाटे के लिए गए थे - उन सब का एक ही लक्ष्य 
था-- अपने भ्रापकोी कुछ गरमा लेना, मौज-मस्ती कर लेना भौर फिर पल्ला 
ऊाड़ कर भलग ही जाता। वे धापस में कहा करते थे--मैं शादी कर सकता 
था, जेकित एक नईं “ 'मिन्र ढूंढने में मुझे एक या दो से भ्रधिक शार्में क 
बहीं लगती, फिर मैं इस पचड़े में क्‍यों पड़ूँ 
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निस्संदेह, जब औरत इतनी श्रासानी से मिल जाती हो तो शादी क्‍यों की 
जाए ? ग्रगर बाजार में श्रचानक ढेरों टमाटर श्रा जाएं तो आप .श्रपने टम।टरों 
की कीमत भला तिगुती कैसे कर सकते हैं--प्रापके टमाटरों को तो कोई पूछेंगा 
भी नहीं, वे तो पड़े-पड़े ही सड़ जाएंगे । जब आपके श्रास-पास का हर व्यक्ति 
श्रात्म-समपेणा करने को तैयार हो तो भला आप दुष्प्राप्य कैसे बने रह सकते हैं / 

अदालती शादी भी कोई विशेष सहायता नहीं थी-- जोया को मारिया के 
झनुभव से यह श्रच्छी तरह मालूम हो चुका था । मारिया एक यूक्रनी नर्स थी ॥ 
जोया और वह बारी-बारी से शिफ्टों में काम किया करती थीं । मारिया ने 
शादी को रजिस्ट्री करने वाले दफ्तर पर भरोसा किया था लेकिन शादी के एक 
सप्ताह बाद ही उसके पति ने उसे छोड़ दिया । वह कहीं चला गया श्रोर फिर 
एकदम गायब ही हो गया । सात वर्ष तक वह उसके बच्चे को पालती रही 
थी । इतना ही नहीं, शादी के कारण उसके तो हाथ-पेर ही बंध गये थे । 

जोया जब पार्टियों में जाती श्रोर वहां शराब पीती--भ्रौर श्रगर उसकी 
माहवारी के दिन पास आा रहे होते तो वह उतनी ही सावंधानी बरतती जितनी 
सावधानी सुरंग उड़ाने वाल सुरंगी क्षेत्र से गुजरते हुए बरतते हैं । 

जोया के सामने एक और उदाहरण था । उसने अपनी माँ अपने बाप की 
बर्बाद जिन्दगिर्या देखी थीं। उसने देखा था कि किस तरह वे आपस में ऋगड़ते, 
सुलह करते, श्रलग होकर अलग-अलग शहरों में रहने लगते झौर फिर एक जगह 
होते रहे। वे जिन्दगी भर एक दूसरे की बोटियाँ नोंचते रहे । जोया श्रपनी माँ की 
गलती को दुहराने की वजाय तेजाब का एकगिलास पी लेना बेहतर समभती थी 4 

यह भी भ्रदालती शादी का ही उदाहरण था । यह शादी बेकार ही नहीं, 
बदतर भी साबित हुई थी । ् 

. जोया अपने शरीर के संतुलन श्र संगति से परिचित थी। उसे पता था 

कि उसका प्रत्येक श्रंग शेष शरीर के साथ समताल है श्रौर उसके स्वभाव धौर 
उप्तके दृष्टिकोण में भी एक सामंजस्य है । उसके जीवन का भ्रगर कोई विस्तार 
या प्रसार हो सकता था तो वह इसो सामंजस्य श्रोर समतालता के श्रन्दर ही 
संभव था । 
अगर कोई पुरुष उसके शरीर पर हाथ फेरने के दोरान मुखेतापूर्ण, भदेस 
बातें कह देता या फिल्म संवाद दुहराने लगता, जेसे कि कोल्या ने पिछली 
रात किया था, तो तत्काल वह समतालता नष्ट हो जाती--भ्रौर ऐसे किसी 
व्यक्ति के हाथों में जोया का अपने श्रापको सौंप देना एकदम प्रसंभव था । 

जोया ट्राम के पीछे के फूटबोर्ड पर खड़ी थी और ट्राम के चलने से लगने 
वाले हिचकोलों से आगे-पीछे हो रही थी । द्राम की कंडक्टर एंक युवक पर 
बरस रही थी जिसने श्रपना टिकट नहीं खरीदा था। वह खड़ा-खड़ा उसकी , 
बातें सुनता रहा लेकिन टिकट उसने फिर भी नहीं खरीदा | दाम के टपिनस 
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पर पहुंचने तक जोथा वहीं खड़ी रही । टमिनस आ॥राने पर द्वाम ने मोड़ लिया । 
मोड़ के उस शोर अब तक एक हुजूम जमा हो चुका था जो ट्राम ब्राते की प्रतीक्षा 
में ही था। ट्राम श्रभी ठीक से रुकी भी नहीं थी कि कंडक्टर से फटकार खाने 
वाला युवक नीचे कूद गया । उसके बाद एक और लड़का औ्औौर फिर जोया भी 
कूद गई | चलती ट्राम से कूद भ्राने पर उसे कुछ कम चलता पड़ेगा। 

इस समय शभ्राठ बजकर एक मिनट हुआ था । जोया ने मैडिकल सेंटर को 
बजरी बिछे फुटपाथ पर दौड़नां शुरू कर दिया । नस होने के नाते वह इस तरह 
५ नहीं सकती थी, लेकिन चंकि यह भ्रभी पढ़ ही रही थी इसीलिए वह क्षम्य 
थी । 

जब तक वह कसर वार्ड में पहुंची श्रौर उसने अभ्रपना ओवरकोट उतार 
श्रस्पताल का सफेद कोट पहनकर वार्ड की सीढ़ियां चढ़नी शुरू कों तब तक 
आठ बजकर दस मिनट हो चुके थे। भ्रगर झोलम्पिग्राडा व्लादिस्लावोवना या 
मारिया की ड्यूटी होती तो जोया की बुरी गत बनती । दस मिनट देर से गाने 
पर सारिया उसे इस तरह फटकारती जैसे कि वह ग्राधी शिफ्ट प्रनुपस्थित रही 
हो । लेकिन सौभाग्य से ड्यूटी तुर्गन की थी जो स्वयं एक विद्यार्थी था । तुर्गुन 
एक कराकल्पाक* युवक था जो स्वभाव से बहुत ही अ्रच्छा या और जोया के 
प्रति तो वह विशेष स्नेह रखता था। उसे मजा देते के अंदाज में जोया के कूल्हे 
पर चपत जमानी चाही लेकिन उसने उसे इसका मौका ही नहीं दिया और उसे 
सीढ़ियों की तरफ घकेल दिया जिस पर दोनों ही हंस पड़े । 

हालांकि वह भ्रभी विद्यार्शो ही था लेकिन करालपाक होने के कारण उसे 
श्रभी से उस क्षत्र के एक गाँव के अस्पताल का वरिष्ठ डॉक्टर नियुक्त कर दिया 
गया था । सच तो यह है कि ये उसकी दायित्त्वहीन स्वतंत्रता के अभ्रन्तिम कुछ 
महीने थे । | 

तुर्गन ने जोया को उपचार-पुस्तिका दी । भ्रस्पताल की मैद्रन मीता ने, उन्हें 
एक विशेष काम भी सौंप दिया था। इतवार के दिन वारड़ों में डाक्टरों के. 
राउण्ड नहीं लगते थे, इलाज भी कुछ कम ही होता था भर ऐसे मरीज़ भी 
नहीं होते थे जिन्हें खून चढ़ाया जा चुका हो। लेकिन इस दिन इस बात का 
विशेष रूप से ध्यान रखना होता था कि मरीज़ों के रिश्तेदार ड्यूटी डॉक्टर की 
झाज्ञा लिये बिना ही कहीं वार्डो में घुस जाएं। इस पर भी मीता की यह 
झादत थी कि वह श्रांकड़ों के कभी खत्म न होने वाले काम को, जिसे वह खुद 
पूरा नहीं कर सकती थी, जो भी इतवार को ड्यूटी पर होता था उसे सौंप 
देती थी । | 

श्राज का काम यह था कि गत व श्रर्थात्‌ १६९५४ के दिसम्बर से भ्रब तक 
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के मरीजों के कारों की जांच-पड़ताल की जाए। ये कार्ड ढ़ेरों थे । श्पने होंठों 
को इस तरह फलाकर, जैसे कि वह सीटी बजाना चाहती हो उसने कार्डों के 
किनारों को जल्दी-जल्दी पकड़ते हुए एकसार किया और उन्हें थपथपाने लगी। 
वह यह अनुमान लगाने का प्रयत्न कर रही थी कि वे कुल कितने होंगे श्रोर 
उनसे निपटने के बाद उसे कशीदाकारी के लिए भी थोड़ा-बहुत वक्त मिलेगा 
कि नहीं। तभी उसे अपने पास एक लम्बी-सी परछाईं महसूस हुई । उसे लेश- 
मात्र भी श्राइचयं नहीं हुआ, उसने अ्रपवा सिर घुमाया (सिर सभी तरह से 
धुमाए जा सकते हैं) और वहां कोस्तोग्लोतोव को खड़े पाया । उसकी हज़ामत 
बनी हुई थी भ्रौर उसके सिर के बाल लगभग संवरे हुए थे सिर्फ उसकी ठोड़ी 
का धाव का निशान उसे हमेशा की तरह याद दिला रहा था कि वह एक गल- 
कटा था । 

“गुड मॉनिग, जोयेन्का !” उसने एक पूर्ण सम्भ्रांत व्यक्ति की तरह 
कहा । 

“गुड सॉनिग ! ” जोया ने श्रपना सिर हिलाया जैसे वह किसी चीज़ के 
बारे में असंतुष्ट या शंकालु हो और उसका कोई कारण भी न हो । 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी घनी काली और भूरी भ्ांखों से उसकी श्रोर देखा ॥ 

हे हें में देख नहीं पा रहा हुं--मैंने जो कुछ कहा था वह तमने किया कि 
नह । 0 

“क्या कहा था ? ” जोया ने श्राश्चयं प्रकट करने के लिए त्योरी चढ़ाई ॥ 
(यह उसकी छक आजमाई हुई चाल थी जो हमेशा कामयाब रही थी ।) 

“तुम्हें याद नहीं ? मैंने तो उसके सम्बन्ध में भ्रपने श्राप से एक शर्तें भी . 
बद ली है। | 

“तुमने मुझसे मेरी' “व्याधिकीय विश्लेषण पुस्तक ली थी--यह तो मु 
याद है । 

“ग्रे हां, मैं एक मिनट में लौटा रहा हं--धन्यवाद ! 

“तुम्हें कैसी लगी ?”' | 

“मैं समझता हूँ कि जो मैं जानना चाहता था, वह मुझे मिल गया । 

“मैंने तुम्हें कोई नुकसान तो नहीं पहुंचाया न ?  जोया ने पूछा, इस बार 
वह सचमुच गंभीर थी । “बाद में मैंने महसूस किया था कि मुझे तुम्हें यह 
किताब नहीं देनी चाहिए थी ! 

“नहीं जोयेन्का,' उसने श्रपने कथन पर बल देने के लिये श्राहिस्ता से 
उसकी बांह छुई | ““उलटे इस किताब ने तो मुझे ढांढस बंधाया । तुमने बहुत 
ही श्रच्छा किया जो यह किताब मुझे दे दी । लेकिन'* “उसने;उसकी गरदन पर 
निगाह डाली--“'क्या तुम श्रपने कोट का ऊपर का बटन खोल सकती हो ?” 

- “लेकिन क्यों ?” जोया ने श्राश्वयंचकित होकर पूछा, (वह फिर चतुय 


, १६६ 


चाल चल रही थी) “मुझे गरमी तो लग नहीं रही ।” 
है “जरूर लग रही है--देखती नहीं, तुम्हारा चेहरा एकदम लाल हो गया 
।  ) 

“हां, है तो, वह प्रसन्‍नमन से हंसी । सच यह है कि वह खुद श्रपना कोट 
उतार देना चाहती थी क्योंकि तेज दौड़ने भौर तुर्गन के साथ हुई हाथापाई के 
कारण उसकी सांस शभ्रभी तक फूली हुई थी । इसलिए उसने श्रपनी गर्दन का 
बटन खोल दिया। क्‍ 

भूरी पोशाक की सुतहरी घारियां चमक उठीं । 

कोस्तोग्लोतोव की आंखें फैल गईं। उसने उसकी ओर देखा शओर लगभग 
फुसफुसाते हुए कहा--“'कितनी सुन्दर है ! धन्यवाद ! बाद में तुम मुर्भे इससे 
अ्रधिक दिखाभ्रोगी--दिखाओ्ोगी न ? ” 

“यह इस पर निर्भर करता है कि तुमने शर्ते क्या बदी थी ! 

“ मैं तुम्हें बता दूंगा, लेकिन बाद में, ठीक है न ? हम कुछ वक्त साथ-. 
साथ रहेंगे, रहेंगे न ? 

जोया ने गुड़िया की तरह श्रांखें घुमाई---'“बशतें कि तुम काम में थोड़ा- 
' सा मेरा हाथ बंटाश्रो ! मेरा चेहरा लाल इसलिए लग रहा है क्‍योंकि श्राज मेरे 
पास ढ़ेरों काम हैं।” 

“नहीं, मैं नहीं ! श्रगर हाथ बंटाने का मतलब जीवित शरीरों में सुइयां 
घोंपना है तो मैं नहीं ** | क्‍ 

' “शोर भ्रगर मेडिकल आंकड़ों का काम हो तो ? उनसे तुम्हारी कमर तो 

टूट नहीं जाएगी, नहीं न॑ ? 
है “आंकड़ों के लिए मेरे मन में श्रपार सम्मान है--बशत कि वे गोपनीय न 
हु | १) | 

“तो ठीक है, नाश्ते के बाद भ्रा जाना ! ” जोया ने उसकी झोर यह सोच 
की मुस्कान फेंकी कि सहायता के बदले में उसे कुछ पेशगी तो दे ही दी जानी 
चाहिए । 

वार्डो में भ्रब॒ तक नाश्ता शुरू हो चुका था । द 

पिछले शुक्रवार की सुबह जब दिन की ड्यूटी वाली नर्स झा गई थी तो 
जोया ने मरीजों के दाखिले का रजिस्टर ढूंढ निकाला था श्रौर कोस्तोग्लोतोर्ब 
का काडे, जिसमें उसकी बीमारी का विवरण लिखा हुआ्ना था, बड़े ध्यान से 
पड़ा था। रात की बातचीत से उसके दिल में कोस्तोग्लोतोव के बारे में काफी . 
दिलचस्पी पैदा हो गई थी । 

पता चला कि उसका नाम श्रोलेग फिलिमोनोविच है। (यह श्रपेक्षारुत 
भारी-भरकम पैंतुक नाम अ्रप्रीतिकर लगने वाले कुल नाम के लिए श्रच्छा जोड़ 
था---अलबत्ता नाम का पहला भाग इन दोनों में कुछ संतुलन पैदा कर देता 
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था हे !) वह १६९२० में पैदा हुआ था भप्रौर अरब उसकी आयु चौंतीस वर्ष थी.. 
लेकिन वह श्रभी तक भ्रविवाहित था--हालां कि यह बात ग्रसंभावित-सी लगती 
थी ।-- और वह उशतेरेक नामक स्थान का रहने वाला था। उम्रका कोई भी 
रिश्तेदार नहीं था (कैंसर वार्ड के नियमानुसार मरीज्ञ के निकट के संबंधियों 
के नाम अवश्य दर्ज किए जाते थे।) उसका व्यवस्ताय भू-मानचित्रण था, लेकिन 
वह भूसवक्षक के रूप में काम करता रहा था। द 

इन बातों में मे किसी से भी उसके व्यक्तित्व पर प्रकाश नहीं पड़ता था. 
उलटी बात कुछ श्रौर श्रधिक रहस्यमय हो गई थी । े 

शोर आज उसने उपचार-पुस्तिका में पढ़ा था कि शुक्रवार से प्रतिदिन 
' उसके पुद्टों में सिनेस्टाल के दो सी० सी» इंजैक्शन लगाये जाते थे । ये इंजेक्शन 
रात की ड्यूटी वाली नर्से को लगाने थे--इसका मतलब था कि श्राज उसे 
इंजेक्शन नहीं लगाना था। फिर भी पुट्ठों के इंजेक्शन के विचार मात्र सेः 
उसके खुले हुए होंठ भिच गए । 

नाश्ते के बाद कोस्तोग्लोयोव 'व्याधिकीय विश्लेषण” नामक पुस्तक लेकर 
थ्रा गया | वह सहायता करने को पूरी तरह तेयार था । लेकिन उस वक्त वह 
एंक वा से दूसरे वाड़े में भाग दौड़ कर रही थी और वो दवाएं वितरित कर 
रही थी जो मरीजों को दिन में तीन या चार बार षीनी या निगलनी थीं । 

आखिर वे जोया की छोटी-सी मेज पर बेठ ही गए। जोया ने आरम्भिकः 
लेखाचित्र (ग्राफ) बनाने के लिए एक बडा-सा कागज़ तिकाला। तमाम सूच- 
नाएं इस कागज़ पर एकत्र करनी थीं और विभिन्‍न कागजों में पेन से सही का 
निशान लगाकर इंदराज करने थे | उसने उसे बताना शुरू किया यह सब किस 
तरह करना है (हालांकि उन बातों में से कुछ को तो वह भ्रब तक स्वयं भी 
भूल चुकी थी ।) वह एक बड़े से रूलर से फागज़ पर लाइनें भी खींचती जा 
रही थी । 

जोया श्रच्छी तरह जानती थी कि ये 'सहायक --ये युवक श्रौर भ्रविवाहित 
'सहायक' (श्ौर कभी-कंभी विवाहित थी) कितने उपयोगी होते हैं। उनकी 
सहायता प्राय: हंसी-मज़ाक, खुशामद भोर प्रेम-प्रदर्शन में परिवर्तित हो जाती 
है जिससे रजिस्टर में गलतियां हो जाती थीं। जोया गलतियां बरदाश्त करने 
के लिए तंयार थी क्योंकि प्रेम-प्रदर्श चाहे कितना ही श्रमौलिक क्‍यों न हो 
फिर भी वह श्रच्छे-से-श्रच्छे रजिस्टर की तुलना में तो प्रधक मनोरंजक होता 
ही है । जोया को आज भी उंस खेल को जारी रखने में कोई भ्रापत्ति नहीं थी 
जो उसके ड्यूटी के घंटों को भ्रानन्ददायक बना सकता था। 

इसलिए जब कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त ही उसे कनखियों से देखना छोड 
दिया श्रोर वह अपने स्वर के विशेष लहजे को छोड़कर तत्काल ही काम में जुट 
जाने की तैयारियां करने लंगा तो जोया को श्रत्यघिकं श्राश्चयें हुप्रा । इतना: 
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ही नहीं, तो जोया ने उसे जो कुछ बताया था, उसने उनमें से कुछ बातें पलट- 
कर जोया के सामने दुहरा भी दीं । वह कार्डों में डूब गया--वह प्रत्येक कार्ड 
पर दर्ज आंकड़े पढ़ता जा रहा था और जोया बड़े रजिस्टर के कालमों में अपने 
पन से निशान लगाती जा रही थी । 

“ “न्यूरोब्जास्तोमा'**” उसने लिखवाया,'''हाई पर निफ्रोमा'*तासिका 
रध्र का सरकोमा'**”! 

उप्त ने फंसला कर लिया था कि जो बात भी उसकी समभ में न श्राएगी 
बह उसके बारे में जोया से पूछ लेगा --ओऔर उसने किया भी ऐसा ही । 

... उन्हें रजिस्टर में उल्लिखित काल-खंड के दौरान हुईं प्रत्येक श्रेणी को 
रसौोलियों की गणना करनी थी--पुरुषों की रसौलियों की श्रलग और स्त्रियों की 
अलग-- यह हिसाब लगाना था कि प्रत्येक रोगी के जीवन यें प्रत्येक दशक में 
कितनी रसोलियां हुई थीं और विभिन्‍न प्रकार के उपचारों और उनकी. मात्रा 
की सूची बनानी थी । क्षिर उन्हें प्रत्येकवर्ग के रोगियों के लिए पांच सम्भावित 
परिणामों में से एक दर्ज करता था--पूरी तरह निरोग स्थिति में छुधार, स्थिति 

/ में कोई श्रन्तर नहीं, त्रिगड़ती हुई स्थिति या मृत्यु । जोया के सहायक ने इन 
पांच सम्भावनाओं पर विशेष ध्यात दिया। यह बात तत्काल उसकी पकड़ में 
थ्रागई कि पूरी तरह निरोग हो जाने का मामला शायद ही कोई था--हालांकि 
ओऔतें भी कोई अधिक नहीं हुई थीं । क्‍ 

“अच्छा, तो वे उन्हें यहां मरने नहीं देते । वे उन्हें वक्त रहते ही डिसचार्जें 
कर देते हैं, ' कोस्तोग्लोतोव न कहा । 

“वे और कर भी क्या सकते हैं, ओलेग ? तुम खुद ही सोचो! ”” (उसकी 
सहायता का पारितोषिक देने के लिए उसने उसे श्रोलेग कहकर पुकारा था । 
कोस्तोग्लोतोव यह बात समक गया और उसने उस पर भरप्र नजर डाली ।) 
अगर यह स्पष्ट हो कि कोई मरीज एक ऐसी स्थिति में पहुंच गया है जहाँ उसकी 
कोई सहायता की ही नहीं की जा सकती' है श्रौर उसके लिए प्रब उसके अलावा 
और कुछ नहीं रह गया है कि वह अपने जीवन के गिने चुने सप्ताह या महीने 
गुज़ार दे तो फिर वह श्रत्पताल' के पलंग को भला क्‍यों घेरे रहे ? पलंग पाने 
के इन्तजार में बैठे लोगों की श्रच्छी-खासी लम्बी सूची है । जिन लोगों का 
इलाज किया जा सकता है उनसे तो इन्तजार कराया जा रहा है--श्रौर जो 
अचि कित्स्य हैं'**”” 

“अरचि' क्या कहा ? 

“वे जिन्हें हम निरोग नहीं कर सकते । जिस तरह वे देखते श्रौर जिस 
तरह वह बातें करते हैं उसका उन पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है जिन्हें हम 
ईनिरोग कर सकते हैं ।' 

ऐसा लगता था कि नर्स की मेज़ पर बेठकर सामाजिक स्थिति कुछ ऊपर 
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उठ गई ओर उसकी चोज्ों को समभने-बूकने की ताकत भें भी कुछ वृद्धि हो 
गई है। अपने उस व्यक्तित्व को, जिसकी कोई सहायता की ही नहीं जा सकती 
थी जिसके 405 पलंग सुरक्षित रखना बेकार होता, जो अ्चिकित्स्य' रोगियों 
को सूची में होता, कोस्तोग्लोतोव पीछे छोड़ श्राया था । किसी अ्रप्रत्याशित 
परिस्थिति की लहर ने उसे एक स्थिति से स्वंथा दूसरी स्थिति में--एक ऐसी 
स्थिति में जिसका वह श्रधिकारी नहीं था--जा पहुंचाया था। इस सबने उसे 
किसी ओर चीज की धुंधली-सी याद दिला दी, लेकिन वह एक ऐसी विचार- 
श्खला थी जिसे वह इस समय जारी नहीं रखना चाहता था । 
हे “हां मेरे विचार से यह पूरी तरह तके-संगत है | श्रच्छा तो उन्होंने भ्रज्ञो- 
वकिन को छुट्रो इसीलिए कर दी है श्लौर कल जब इसी तरह उन्होंने प्रोश्का 
को कुछ भी बताए बिना डिसचार्ज किया था तो मैं वहीं था। मुझे तो यह तक 
लगा था कि इस धोखेधड़ी में मैं स्वयं भी सम्मिलित हूँ।” 
कोस्तोग्लोतोव इस तरह बेठा था कि उसके चेहरे के जिस श्रोर घाव का 
निशान था वह जोया की तरफ नहीं था भर उसके चेहरे से करता का भाव 
गायब हो चुका था । पा 
वे श्रत्यधिक सोहाई श्रोर एकतानता के साथ काम करते रहे थे और लंच 
के वक्त तक काम पूरा हो गया । 
लेकिन मीता एक श्रोर काम भी छोड़ गई थी मरीजों के टेम्परेचर चाट 
पर प्रयोगशाला के विश्लेषणों को उत्तारता था । इसका मतलब यह होगा कि 
रोगियों की विवरण पुस्तिकाश्रों में कम कागज रहेंगे और उन्हें संभालना आसान 
होगा । लेकिन यह मीता की ज्यादती थी कि वह इस काम को एक ही इतवार 
में करा लेना चाहती थी। 
“घन्यवाद ! ” जोया ने कहा, “बहुत-बहुत धन्यवाद, भोलेग फिलीमों- 
नोविच ! 
“झ्ोह नहीं ! कृपया ! मुझे उसी नाम से पुकारो जिससे पहले पुकारा 
था ! मुझे श्रोलेग ही कहो £ 
“श्रब तुम्हें लंच के बाद झ्ााराम करना चाहिए*** . 
“मैं श्राराम कभी नहीं करता ! 
“छतुम बीमार हो--जानते ही हो ! क्‍ ' 
“यह भ्रजीब बात है जोया ! जैसे ही तुम सीढियां चढ़कर भ्रपनी ड्धूटी 
पर प्राती हो, मैं फिर पुर्णंतया स्वस्थ हो जाता हूँ। ह 
“तो फिर ठीक है,” जोया ने बड़ी आसानी से हि. डाल दिये । 
(उसके पास रहना उसे भी तो पसन्द था । ) “इस बार में तुमसे ड्राइंग रूम में 
मिलूंगा ?” उसने सिर के झटके से डाक्टरों के मंत्रशा-कक्ष की श्रोर संकेत 
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किया। 

लंच के बाद उसे एक बार फिर दवाएं देने के .लिए वार्डों का चक्‍कर 
लगाना था और महिला-वार्ड में भी कुछ ऐसे मामले थे जिन पर तत्काल ध्यान 
दिया जाना था | जोया को इस बात का प्रा-पूरा अहसास था कि अपने श्रास- 
पास के उदासी श्नौर बीमारी भरे माहौल के बीच वह कितनी साफ-सुथरी श्रौर 
स्वस्थ थी--वह्‌ नख से शिखर तक पूर्णातदा स्वस्थ थी और उसका रोम-रोम 
भलमला रहा था। वह अपनी कसी हुई छातियों के बारे में सोचकर आनन्द 
विभोर हो उठी **वह मरीजों के बिस्तरों पर उनके झुकते हुए भार श्रोर जल्दी - 
जल्दी चलते वक्त उनकी थरथराहट को महसूस करती । 

आखिर काम का बोफ कुछ हल्का हो गया । जोया ने श्रदली से कहा कि 
वह मेत्र के पास बेंठ जाए श्रोर बाहर के किसी भी व्यक्ति को वार्डों में न जाने 
दे--और अ्रगर कोई गड़बड़ हो तो उसे बुला ले। उसने अ्रपना कशीदाकारी 
का सामान उठाया शोर ओलेग भी उसके पीछे-पीछे डाक्टरों के कमरे की ओर 
चल दिया। | 

यह कमरा एक कोने में था। उसमें तीन खिड़कियां थीं श्रौर काफो 
उजाला रहता था। यह नहीं कहा जा प्रकृता था कि उसकी साज-संवार और 
फर्नीचर श्रादि पर कोई अधिक पेपता खर्च किया गया है। वरिष्ठ डाक्टर के 
श्रकाउन्टेन्ट की कारगुजारी हर ओर दिखाई देती थी । सोफे दो थे लेकिन उन 
में से कोई भी फोल्डिंग नहीं था --दोनों ही सरकारी श्रभिरुचि से पूरी तरह 
मेल खाने वाले थे । उसकी पीठ इतनी सीधी थीं कि उनमें बेठकर गदंन ही 
ग्रकड़ जाये । सोफों के पीछे दीवार पर जो शीशे लगाये गए थे वे भी इतने 
ऊंचे थे कि उनमें कोई जिराफ ही ग्रपना चेहरा देख सकता था । मेजें भी उदास 
कर देने वाले श्रस्पताली ढंग से लगाई गई थीं। श्रध्यक्ष की एंक बहुत बड़ी 
लिखने की मेज़ थी एक मोटे शीशे से ढंकी हुई भौर उसके सामने एक लस्‍्बी 
पतली मेज़ इस ढंग से रखी हुई थी कि दोनों मेजें मिलकर प्रंग्रजी का 'टी 
प्रक्षर बनाती थीं। विचार-विमश के लिए डॉक्टर इसी मेज़ पर बेठते थे । दूसरी 
मेज पर समरकंदी मेज्ञपोश था जिस पर नीले रंग का रोंएदार कपड़ा बिछा था 
जिसने कमरे को जगमगा रखा था। मेज से कुछ हटकर कुछ छोटी-छोटी आराम . 
कु्तियाँ बेतरतीबी से रखी थीं। इनसे भी कमरे के सुखद स्पर्श में कुछ वृद्धि हो 
रही थी। कमरे में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं थी जिपतसे यह लगे कि यह प्रस्पताल 
है--हां, दीवार पर एक समाचार-पत्र 'द ऑनर्कांलाजिस्ट'--प्रवश्य टंगा था । 
वह सात नवम्बर का था । 

जोया श्रौर झ्ोलेग कमरे के सर्वाधिक गरम भाग में नरम श्रौर आरामदायक 


१. रूसी क्रांति की. वर्ष गाँठ । (भनुवादक की टिप्पणी) 
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कुसियों पर बंठ गये। स्टैंडों पर कुछ फलदान रखे थे ज़िनमें एलो पौधे लगे 
थे। मुख्य खिड़की के बड़े शीशे में से बलूत का एक पेड़ नजर श्रा रहा था 
जिसको शार्खे ऊपरी मंजिल की तरफ फैल रहो थीं । 

ओलेग सिर्फ बंठा ही नहीं था, बल्कि अपने पूरे शरीर से कुर्सी की नर्मी 
और झाराम को भोग रहा था--उसकी पीठ कुर्सी के मोड़ में समाई हुई थी 
ओर अपनी गर्दन और सिर उसने आराम से पीछे को लुढ़का लिए थे जैसे वह 
तकिए पर श्राराम कर रहा हो । 

“क्या अय्याशी है ! * उसने कहा, "मुझे याद नहीं पड़ता कि पिछले पंद्रह 
वर्षों में किसी इतनी नर्म और आरामदायक चीज पर बंठा हूँ ।'' 

(अगर उसे यह कुर्सी इतनी पसद है जाकर अपने लिए एक खरीद क्‍यों नहीं 
लेता ?) 

“भ्रच्छा, भ्रब बताग्रो, क्या थी तुम्हारी शर्ते ?” जोया ने श्रपने सिर को 
कुछ भटका देते हुए पूछा । उसकी श्रांखों में एक विशेष प्रकार का भाव था--- 
ठीक वसा ही भाव जैसा कि इस प्रकार के प्रश्न पूछते समय हुआ करता है । 

वे अब कमरे में एकदम अ्रकेलि थे । उनका इस समय बस एक ही उद्देश्य 
था--बातचीत करते रहना । यह बातचीत क्या रंग लेती है। यह बोले हुए 
शब्दों, लहजे श्रौर नजरों पर निर्भर करता था। क्‍या यह सिर्फ गप-शप ही होगी 
या एक ऐसी बातचीत जो सीधे दिलों में उतर जाती है.” जोया पहली स्थिति 
के लिए पूरी तरह तेयार थी लेकिन उसे इस बात का प्रा-पूरा भ्रहसास था कि 
स्थिति दूसरी ही होगी । 

श्रोलेग ने उसे निराण नहीं किया । उसने श्रपना सिर कुर्सी पर की पीठ 
से हटाये बिना बड़ी गम्भ!रता से आलना शुरू किया । उसकी भ्रावाज का रुख 
जोया के सिर के ऊपर बाली खिड़की क्री भोर था। द 

“मैंन यह शर्ते बदी थी -ढि एक सुनहरी भालर वालो लड़को हमारे साथ 
अंजर ममि में रहने जाएगी कि नहीं 2 

तब उसने पहली ब्रार उसकी झोर देखा । 

जोया उसकी नजर को सह गई। क्‍ 

“श्रौर वहां उस लड़की का कया बनेगा ? 

ध्ोलेग ने नि:श्वास छोड़ी । “'मैं तुम्हें बता चुका हैँ। वहाँ कोई भी चीज 
विशेष प्रानन्ददायक नहीं है । वहाँ तो पानी के नल भी नहों है। हम स्त्री को 
कोयलों से गर्म करते हैं भौर प्रपने लेम्प पेराफिन से जलाते हैं। जब वहां वर्षा 
होती है तो चारों भ्रोर दलदल ही दलदल हो जाता है भोर गर्भिबों में बस घल 
ही घल होती है। मच्छे कपड़े पहनने का तो कोई मोका ही नहीं मिल सकता है। 

उसने कोई भी प्रप्रिंय बात छुपाई नहीं । ऐसा लगता था जेंसे वह इस 
बात का हर संभव प्रयत्न कर रहा द्वो कि वह उसके लिए हाँ कहना असंभव 
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कर दे | आखिर यह भी क्या जिन्दगी हुई कि कोई ढंग के कपड़े तक न पहन 
सके ? लेकिन जोया यह अश्रच्छी तरह जानती थी कि एक बड़े शहर में चाहे 
कितनी ही सुख-सुविधाएं क्‍यों न हों लेकिन अकेले शहर के साथ तो कोई नहीं 
जीता। उसके गाँव की कल्पना करने की बजाय वह उसे--इस व्यक्ति को-- 
समभने का प्रयत्न करेगी । 

“लेकिन ऐसी क्या चीज है जो तुम्हें वहां रोके हुए है ? 

ओोलेग हंसा--“'ग्रृह मंत्रालय, और क्या ? 

वह श्रव भी पीछे की श्रोर आराम से लेटा हुआ था--उप्तका सिर श्रव 
भी कुर्सी की पीठ पर टिका हुझ्ला था । जोया के माथे पर बल पड़ गए । “मैंने : 
भी यही सोचा था। लेकिन तुम चेचेन या काल्मुक तो नहीं--हो क्या ? 

“भरे नहीं, मैं शत-प्रतिशत रूसी हूँ । कया मेरे बाल काले नहीं हैं ? 
उसने बातचीत को कुछ हलका-फलका बनाने की कोशिश करते हुए कहा । 

जोया ने अपने कंध उचकाए--““'तो फिर उन्होंने तुम्हें वहां क्यों भेजा ?” 
झोलेग ने आह भरी--''खूब ! नई पीढ़ी कितनी नावाकिफ है ! -जहाँ मेरा 
पालन-पोषण हुआ है वहां दंड संहिता के बारे में कोई नहीं जानता था--न उसके 
पेराग्राफों के बारे में, न उसको धाराओं के बारे में श्रौर न उसकी विस्तृत व्या- 
ख्याओ्रों के बारे में । लेकिन तुम भी जो यहां इस जिले के ठीक बीच में रह रही 
हो, क्या ध्रब तक देश-निर्वासित विस्थापित भ्रौर प्रशासनिक देश-निर्वा सित व्यक्ति 
के आ्राघारभूत श्रंतर को नहीं समझ पाई हो ? 

“दोनों में श्रन्तर वया है ?”' ह 

“मैं एक ऐसा प्रशासनिक देश-निर्वासित हूँ। मुझे मेरी राष्ट्रीयता' के कारण 
देश-निकाला नहीं दिया गया, बल्कि मुझे मेरी निजी व्यक्ति--श्रो लेग फिलिमोनो- 
विच कोस्तोग्लोतोव के रूप में देश-निर्वासन' मिला है। समझ रही हो न ? 
वह हंंतां। “यह ऐसा ही है जेसे किसी व्यक्ति को सम्मान्य (प्रॉनरेरी) नागरिकता 
प्रदान कर दी जाए--फक सिफ इतना है कि मुझे सम्मान्य नागरिकों के बीच 
रहने की भ्रनुमति तक नहीं है ।'' 

उसकी तेज निगाहें एक बार फिर जोया पर पड़ीं । 

लेकिन वह डरी नहीं--भ्रौर श्रगर वह थोड़ी बहुत डरी भी तो जोया को 


१. युद्ध काल में और युद्ध के बाद कई छोटी-छोटी राष्ट्रीयताओों को--जैसे कि वोल्गा- 
जमंनों, चेचेनों, काल्मुकों भाद्वि को सामूहिक रूप से देश-निकाला दे दिया गया था। . 
उनपर नाजियों के साथ सहयोग करने का संदेह था। उन्हें 'देश-निर्वासित विस्थापित' , 
कहा जाता था। कोस्तोग्लोतोव “जैसे प्रशासनिक देश-निर्वासित' प्रायः वे राजनैतिक , 
बंदी होते थे जो यंत्नणा-शिविरों में भ्रपनी सजा काट चुके थे लेकिन जिन्हें भ्रब भी देश 
के किसी दूरवर्ती क्षेत्र में रहना पड़ता था । (प्रनुवादक की टिप्पणी) 
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किसीन किसी तरह यह पता था कि उसका डर कोई अधिक समय तक रहते 
वाला नहीं है । 

“और *“'भीर तुम्हें कितने समय के लिए देश निकाला दिया गया था ? 
उसने विनम्रतापूर्वक पूछा । 

“सदेव के लिए !”” उसके शब्द जोया के कानों में घंटियों की तरह बजने 
लगे । 

“तुम्हारा मतलब है--श्राजीवन देश-निर्वासन ? उसने फसफसाती-सी 
आवाज में पूछा । 

“नहीं । सदेव के लिए,” कोस्तोग्लोतोव ने आग्रहपृवंक कहा । “उन्होंने 
दस्तावेज पर यही शब्द लिखे थे । अगर वह केवल श्राजीवन-निर्वासन होता 
तो मैं समभता हूँ कि मेरी मृत्यु के बाद मेरा ताबुत तो मेरे घर लाया ही जा 
सकता था लेकिन चूंकि यह सदेव के लिए निर्वासतन है इसलिए ताबूत को भी 
घर लाने की प्रनुमति नहीं होगी । सर्देव के लिए निर्वासन, आजीवन-निर्वासन 
से लम्बा होता है । 

जोया को पहली बार अपना दिल उमठता-सा लगा। उसके घाव का निशान 
श्र कभी-कभी उसकी श्रांखों में जो ऋरता भलकती थी--उसका भश्रथे ग्रव 
उसकी सम में श्राया। वह कोई खूनी हो सकता है, कोई बड़ा ही खंख्वार 
दरिन्दा जो मामूली-सी उत्तेजना पर उसका गला घोंट सकता है। 

लेकिन श्रपने लिए दौड़ना श्रासान बनाने के लिए जोया ने श्रपनी कुर्सी 
को घुमाया नहीं । उसने सिर्फ यह किया कि श्रपनी कशीदाकारी का सामान 
एक श्रोर रख दिया (वैसे उसने श्रभी तक कशीदाकारी शुरू तक नहीं की थी) 
श्रौर पूरी दृढ़ता के साथ कोस्तोग्लोतोव को श्राँखों से अपनी आंखें मिलाईं । 
बह कुर्सी मे पहल ही की तरह आराम कुर्सी पर एकदम निद्विग्न श्रौर शांत 
बेठा था। उत्तेजित वह नहीं, जोया थी जब उसने यह पूुछा--''अगर यह बहुत 
मुश्किल हो तो मत बताश्रो, लेकिन श्रगर बता सकते हो तो यह बताओ्नो कि 
तुम्हें इतना भयावह दण्ड श्राखिर दिया क्‍यों गया ? 

श्रपने श्रपराध का स्मरण कर कोस्तोग्लोतोव लशमातन्र भी अव्यस्थित नहीं 
हुआ । उलटे, उत्तर देते समय उसके चेहरे पर एक निश्चिन्त मुस्कान खेल रही 
थी । “जोयेन्का, मुझे दंड' तो दिया ही नहीं गया प्विर्फ एक आदेश-पत्र से मुझे 
सदेव के लिए निर्वासित कर दिया गया था। 

“ग्रादेश-पत्र से ? 


१. सोवियत दंड संहिता के अनुच्छेद ५८ की श्रोर संकेत । उसका पैराग्राफ संख्या दस 
सोवियत विरोधी भान्दोलन करने वाले व्यक्तियों से संबंधित है भौर ग्यारह का संबंध 
सोवियत विरोधी भान्दोलन करने वाले 'ग्रुपों से है । (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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“हां, उसे यही कहा जा सकता है। यह एक बीजक जेसा होता है । जसे 
किसी थोक व्यापारी के यहां से किसी खुदरे व्यापारी को माल भेजते समय माल 
की सूची तंयार की जाती है--इतनी बोरियां, इतने पीपे:** द 

जोया ने भ्रपना सिर हाथों में थाम लिया । “एक मिनट रुको'*'मैं समझ 
गई** क्‍या यह संभव है ? क्‍या तुम-* क्या हर कोई'**? 

“नहीं, यह नहीं कहा जा सकता कि हर कोई । जिन लोगों को पराग्राफ 
संख्या दस के श्राधीन श्रपराधी ठहराया गया था “उन्हें देश-निर्वासन' नहीं दिया 
गया था-देश-निर्वासन केवल उन्हें दिया गया था जिन्हें पेराग्राफ सखू्या दस 
ओझोर ग्यारह के आधीन अपराधी ठहराया था ।”' 

“यह पंराग्राभ ग्यारह क्या है ? 

“पेराग्राफ ग्यारह ?” कोस्तोग्लोतोवः एक क्षण कुछ सोचता रहा। 
“जोयेन्का, ऐसा लगता है कि में तुम्हें बहुत-ली भयानक बातें बता रहा हूँ। इन 
बातों के बारे में सावधान रहना, नहीं तो तुम स्वयं संकट में पड़ सकती हो । 
पेराग्राफ दस के श्राधीन मुर्भे यातना-शिविर में दस वर्ष रहने का दंड दिया गया 
था और सच मानो कि जिन्हें श्राठ वर्ष से कम का दड मिला था उन्होंने तो कुछ 

(किया ही नहीं था--सारे के सारे प्रारोप एकदम हवाई थे । लेकिन फिर पैराग्राफ 
ग्यारह भी था जो सामूहिक गतिविधयों से संबंधित था । पैराग्राफ ग्यारह यातना- 
शिविर में किसी कारावास की श्रवधि को स्वयं नहीं बड़ाता है, लेकिन चूंकि 

हम लोग एक 'ग्रुप' के सदस्य थे, इसलिए हम सब को सदंव के लिए 'देश-निर्वा- 
सन' का दंड दिया गया श्रोर हमें अलग-भ्रलग जगहों पर भेज दिया.गया जिससे 
कि हम पुरानी जगह पर फिर से मिल सकें । श्रव तो सब समझ गई न ?”! 

नहीं, उसकी सम+भ में श्रब भी कुछ नहीं श्राया था । 

“भ्रच्छा तो तुम उसके सदस्य थे '**” उसने उम्के लिए कोई हल्का-सा 
शब्द ढंढने की कोशिश की--“'जिसे “गैंग” कहते हैं ।'' 

कस्तोग्लोताव के मुंह से हती का फव्वारा फूट पड़ा। फिर उसने श्रपनी 
हंसी रोक ली श्रोर उसकी भौंहें तन गईं । द 

“कितनी अजीब बात है-तुम एकदम उस व्यक्ति को तरह हो. जिसने 
जांच पड़ताल करने के लिए मुमसे प्रश्न पूछे थे--तुम भी 'ग्रुप' शब्द से संतुष्ट 
नहीं हो.। वह भी हमें 'गेंग ही कहता था। हां हम प्रथम व के छात्रों भोर 
छात्राश्रों का एक गेंग” थे । वह उसकी और ऐपे देखने लगा जैसे कि धमकी दे 
रहा हो । “मैं जानता हूँ कि यहां धृम्रंपान निषेघ है श्रौर एक भ्रपराध समझा 
जाता है, फिर मैं सिगरेट पीऊंगा--ठीक है ? हम लोग प्राफस में मिलते थे, 


१. सोवियत दण्ड संहिता के भनुच्छेद ५८ की भोर संकेत । उसका पैराग्राफ संख्या दस 
सोवियत विरोधी प्रांदोलन करने वाले व्यक्तियों से संबंधित है मौर ग्यारह का संबंफ 
सोवियत विरोधी श्रांदोलन करने वाले 'ग्रपों' से है... (प्ननुवादक की टिप्पणी ) 
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लड़कियों से प्यार-मुहब्बत की बातें श्रोर छेड़छाड़ करते थे, उनके साथ नाषते 
थे श्रोर लड़के राजनीति पर बातचीत किया करते थे ।-- शौर कभी-कभी हम*** 
हम “उसके बारे में भी बातें करते हैं। कुछ ऐसी बातें भी जिनसे हम श्रसंतृष्ट 
हैं। या यों कहा जा सकता है कि हम हर चीज से प्रसन्‍न नहीं हैं। हम में से 
दो युद्ध के मोचे पर लड़ चुके थे--भौर हमें प्राशा थी कि युद्ध के बाद स्थितियां' 
कुछ भिन्‍न होंगी । लेकिन मई में, परीक्षा से कुछ पहले, हम में से कई को, 
जिनमें लड़कियां भी थीं, पकड़ लिया ।”' 

' जोया श्रातंकित हो उठी थी, उसने भ्रपना कशीदाका री का सामान उठालिया। 
दूसरी श्रोर वह खतरनाक बातें बताए जा रहा था-- ऐसी बातें थीं जिन्हें दुहराना 
या सुनना तक शअ्रनुचित था । ये ऐसी बातें थीं कि जोया को अपने कान बंद कर 
लेने चाहिए ये ।लकिन इसके साथ हीय ह सब सुनकर उसे भश्रसीम राहत भी 
मिल रही थी कि वह कोई ऐसा व्यक्ति नद्ठीं था जो बहका कर किसी को भ्रंध री 

गली में लं गया हो और वहां ले जाकर उसने उसकी हत्या कर दी हो । 

उसने अपने श्राप पर काबू पाते हुए कहा--“मैं समझी नहीं ** तुमने वास्तव 
में किया क्या था ? क्‍ 

“हमने क्या कियो था _ उसने एक जोर का कश लिया भौर फिर ढेरों ढेर 
घुआं उगल दिया। वह कितना लम्बा-चौड़ा श्रादमी था झौर सिगरेट कितनी नन्‍्हीं- 
सी लग रही थी ! “मैंने तुम्हें बताया न, हम विद्यार्थी थे । प्रगर हमें मिलने वालें 
अनुदान से कुछ पेसा बचता तो हम शराब पी लेते । हम पार्टियों में जाते श्रोर मैँ' 
बता ही चुका हूं कि उन्होंने लड़कियों को भी गिरफ्तार कर लिया था, उन सबको 
पांच वर्ष का कारावास मिला ।” वह एक बार फिर तेज नजरों से उसकी शोर 
देखने लगा जरा कल्पना करके देखो, भ्रगर यह सब तुम्हारे ऊपर बीते, दूसरी टर्म 
की परीक्षा से पहले ही वे तुम्हें पकड़ ले जाएं श्रोर काल कोठरी में डाल दें ।”' 

जोया ने श्रपना कशौदाकारी का सामान नीचे रख दिया । 

उसने तो यह सोचा था कि वह कोई भयावह प्रात्म स्वीकृति करेगा, लेंकिन 
उसने जो कुछ बताया उसमें तो कुछ भी भयानक नहीं था; यह सब भ्रधिक से 
अधिक बचपना था । | 

“लेकिन तुम लड़कों ने वह सब किया क्‍यों ? ' 

“क्या मतलब ,? ” श्रोद्ेंग की समझ में कुछ भी न प्रा रहा था| 

“मेरा मतलब है कि भ्रसंतुष्ट क्यों हुंप्ना जाए ? किसी भी चीज की अपेक्षा 
क्‍यों की जाए ?” , 

“क्या सचम॒च ! ” शभोलेग मुस्करा दिया, “क्या सचमुच ? भरे मैंने तो 
कभी इसकी कल्पना तक न फी थी कि यह संभव है | नोयेरका, मुझसे पूछताज 
करने वाले व्यक्ति ने भ्री बिल्कुल यही कहा था। उस्रनें भी टीक ये ही शब्द 
इस्तेमाल किये थे । क्या यह छीटी-ग्वी कुर्सी प्रारामदायक नहीं है ! बिस्तर पर 
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बेठना इतना आरामदायक हरगिज नहीं है ।”' 
ओर एक बार फिर श्रोलेय॒ कुर्सी पर पसर गया जिससे कि उसे अधिकतम 
आराम मिल सके । उसने फिर सिगरेट का कश लिया और मिची-मिची श्रांखों 
से बड़ी खिड़की के शीशे से बाहर कहीं देखने लगा । 
शाम समीप श्राती जा रही थी, लेंकिन दिन अ्रब भी पहले ही की तरह 
उदास शौर बेरंग था और प्रकाश भी कम नहीं हो रहा था, बल्कि कुछ भ्रधिकर 
ही हो गया था । कमरे के सामने पश्चिम की ओर बादल छुट रहे थे भ्रौर हल्के 
भी पड़ते जा रहे थे । 
जोया.आखिर काशीदाकारी में गंभीरता से जुट ही गई। उसे उस काम में 
सचमुच ही भ्रानंद आ रहा था । वे दोनों चुपचाप बेठ थे। श्रोलेग ने पिछली 
बार को तरह उसके काम की प्रशंसा भी नहीं की। 
“और तुम्हारी *****' प्रेमिका का क्‍या हुआ ? क्‍या वह भी उनमें से एक 
थी ? ” जोया ने अपना सिर ऊपर उठाए बिना ही पूछा । 
“ग्रं****'हां ! “” औ्ोलेग ने कहा । शब्द पूरा करने में उसे देर लगी जेसे कि 
वह किसी श्रोर चीज के बारे में सोच रहा हो । 
“भश्रब वह कहां है ? 
“ग्रब ? अ्रब वह येनेसी नदी के किनारे है। *' 
जोया ने जल्दी से उस पर एक निगाह डाली--“ उसके पास पहुंचने का 
क्या कोई तरीका" नहीं खोज निकाल सकते हो ? ” 
.. “मैं तो कोशिश तक नहीं कर रहा, उसने बिना कोई दिलचस्पी दिखाए 
हुए कहा । 
बह खिड़को के बाहर देख रहा था श्रौर जोया उसे देख रही थी। वह 
जहां पिछले दिनों रहता रहा था उसने वहीं शादी क्‍यों नहीं कर ली ? 
“क्या यह सचमुच बहुत मुशकिल होगा ? मेरा' मतलब है, उसके पास , 
पहुंचना ? ” यह प्रश्न यकायक उसके दिमग में भा गया था। 

“जंकि कानूनी तौर'पर हमारी शादी कभी नहीं हुई, इसलिये व्यवहार त: 
यह एकदम श्रसंभव ही है,” उसने कहा, “खेर वेसे भी इसमें कोई तुक नहीं है।'' 
“क्या तुम्हारे पास उसका कोई फोटो है ? | क्‍ 

“फोटो ? ” उसने भ्राश्चयंचकित होकर कहा ““बंदियों को भ्रपने पास फोटो 
रखने की इजाजत नहीं होती । वे उनसे लेकर फाड़ दिए जाते हैं “ 

“खेर, यह बताओ्रो वह कसी लगती थी /! / - 

झोलेग मुस्कराया भोर उसने श्रपनो श्रांखें कुछ तिकोड़ लीं। “उसके बाल 
सीधे कंधों तक जाते थे भर फिर--हा ! हा !! --भ्रपने सिरों पर से ऊपर 
कौ झोर गुड़ जाते थे। तुम्हारी श्रांखों में थोड़ा सा उपहास भलकता है, लेकिन 
उसकी प्राँखों में थोड़ी उदासी थी। तुम्हारा क्या विचार है, क्या लोग पभपने 
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भविष्य को ज्ञान सकते हैं ? !' 
“क्या तुम शिविर में एक साथ थे ? ”” 
“नहीं 555 ! ”' 
“तुम उससे वास्तव में भ्रलग कब हुए ? ”' 
“अपनी गिरफ्तारी से पांच मिनट पहिले। यह मई की बात है। हम 
उसके हे के बगीचे में इकटठे बैठे थे । रात के एक बजे के बाद का वक्‍त 
होगा। मैं उससे गुडनाईट कह कर चला गया था। उन्होंने मुझे अगले ब्लाक 
पर ही दबोच दिया। मोड़ पर कार मेरे इंतजार में बहुत देर से खड़ी थी। 
“श्रोर उसे ?”! 
“अगली रात ।”! 
“झौर उसके बाद तुमने एक दूसरे को फिर कभी नहीं देखा ? ” 
हि “सिर्फ एक बार। पूछताछ करने वोले हमें एक दूसरे का सामना करने के 
के लिए एक जगह लाए थे । वे भ्रब _ तक मेरा सिर मंंड चुके थे । उन्हें यह 
उम्मीद थी हम एक-दूसरे के विरुद्ध गवाही देंगे। लेकिन हमने ऐसा नहीं किया। 
वह अपनी सिगरेट के झ्ाखिरी टुकड़े को श्रपनी उंगलियों में दबाए हुए शा 
-“उसको सम में ही नहीं भ्रा रहा था कि वह उसका कया करे । 
“अरे उसे उसमें डाल दो ।”” जोया ने अध्यक्ष की मेज पर रखी हुई साफ 
सुथरी, चमकदार ऐशट्रे की ओर संकेत करते हुए कह्दा । 
पश्चिम में बादल और भी भ्रधिक छितरा गए थे प्रिय और पीला 
सूरज लगभग बाहर आ गया था । उसके प्रकाश ने प्रत्येक वस्तु को कोमलता 
फ्रदान कर दी थी--यहाँ तक कि ओलेग के हमेशा कठोर बने रहने वाल चेहरे 
को भी । | 
“लेकिन तुम भ्रब उससे क्‍यों नहीं मिल सकते ? ”” जोता ने सहानुभूतिपूर्वंक 
पूछा । 
९ “जोया !  ग्रोलग ने दृढ़ता से कहा । वह कुछ सोचने के लिए रुका और 
फिर बोलो, “क्या तुम सोच सकती हो कि प्रगर कोई लड़को जरा सी भी 
खबसूरत हो तो उस पर यातना-शिविर में क्या कुछ गुजरती है ? पहल तो रास्ते 
ही में कुछ अ्रपराधी उसके साथ संभवत: बलात्कार करते हैं भौर श्रगर रास्ते में 
न भी करें तो वहां पहुंचते ही तो वह बलात्कर का शिकार हो ही जाती है॥ 
फिर पहली शाम को ही शिविर के चाटुकारों - काम की निगरानी करने वाले 
श्ोवरसियरों में से कुछया व जो राशन देते हैं, उसे नंगा करके स्नानघर में 
ले जाते हैं। व रास्ते में उसे देखते जाते हैं औऔनौर वहीं यह फैसला कर लते हैं 
कि वह किसकी बनेगी । सुत्रह होने से पहले ही व उसके सामने प्रस्ताव रख 
देते हैं“-तुम प्रमुक-प्रमुक व्यक्ति के साथ रहोगी श्रोर तुम्हें एक साफ-सुतरी 
और गम जगह पर एक बहुत भ्रच्छा काम दिया जाएगा।--श्रौर भगर वह 
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उस प्रस्ताव को ठकरा देतो वे इसकी व्यवस्था कर देते हैं कि उसे इतनी 
भयंकर कठिनाइयो का सामना करना पड़े कि वह घिसदती-रंगती वापस श्राए 
झोौर उनसे भीख मांगे कि वे जिसके भी साथ कहेंगे, वह उसी के साथ है 
तेयार है ।” उसने ग्रपनी श्रांखें बंद कर लीं। “वह मरी नहीं, वह जीवित 
रही--उसने अ्रपना पूरा करावास-काल शिविर में काटा । लेकिन इसके लिए 
मैं उस पर कोई दोषारोपण नहीं करता--मैं सब कुछ अ्रच्छी तरह समभता 
हूं। लेकिन “* श्रब क्या किया जा सकता है। वह स्वयं भी इस बात को 
समभती है।' 

कुछ देर तक वे खामोश बेठे रहे । सुरज अपने पूरे तेज के साथ चमकने 
लगा था श्रौर समूचा विश्व श्रानंदित श्रोर प्रकाशमान हो उठा था। पाक में 
वक्ष काले भ्रवश्य लग रहे थे लेकिन साफ-साफ दिखाई दे रहे थे । कमरे की 
मेज के कपड़े की नीलिमा पूरी तरह जगमगा उठी थी श्रोर जोया के बाल 
एकदम सुनहरी हो उठ थे । 

““हमारे साथ की लड़कियों में से एक ने श्रात्महत्या कर ली । दुसरी श्रभी 
जीवित है । लड़कों में से तीन मर चुके हैं **अन्य दो के बारे में मुझे पता नहीं 
कि उनका क्‍या हुमग्ना ? 

वह कुर्सी पर एक झ्लोर कुक गया और कुर्सी को थपियाते हुए गाने लगा -- 

तूफान बहा ले गया सब कुछ 

हम में से कुछ ही --बस कुछ ही तो बच पाए 

श्र जब मेत्री ने पुकारा । 

तो उत्तर में 

कुछ ही--बस कुछ ही तो स्वर आए।' 

बह कुर्सी पर एक और भुका फर्श को देख रहा था। उप्तके बालों के सिरे 
ऊपर को खड़े थे भ्रौर उप्के सिर पर हर ओर विभिन्‍न प्रकार के कोण बना 
रहे थे। उसे दिन में दो बार अपने बाल भिगो कर ठीक करने पड़ते थे। 

वह खामोश था, लेकिन जोया वह सब कुछ सुन चुकी थी जो वह सुनाना 
नलाहता था। उसने सभी प्रमुख प्रश्नों के उत्तर और स्पष्टीकरण दे दिए थे। 
चह देश-निर्वासन की जंजीरों में जकड़ा हुआ था, लेकिन इसलिए नहीं कि वह 
माई ह॒त्यारा था। वह विवाहित नहीं था, लेकिन इसका कारण उसके दुर्गण 
नहों थे। इन तमाम वर्षो की मुस्तीबतों श्रोर यातनाश्रों के बावजूद वह अपनी . 
भुतपूर्व प्रेमका का उल्लेख कोमलता और स्नेह,के साथ कर सकता था औ्ौर 
निस्संदेह वह सच्ची भावनाएं रखने में सतम था। . 

वह खामोश था--जोया भी खामोश थी । जोया ने भपनी कशीदाकारी 
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१. यह पंक्तियां लोकप्रिय रूसी कवि सरजेई येसेनिन की हैं। 
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अरब. 


है 


से नज़रे उठाकर उसकी ओर देखा श्रौर फिर श्रपनी निगाहें कशीदाकारी के 
फ्रम पर भूका लीं | श्रोलेग में कोई ऐसी बात नहीं थी जिसे सुन्दर कहा जा 
सके, लेकिन इसके साथ ही जोया को उप्तमें ऐसी क्रोई चीज़ भी नहीं दिखाई 
दी लिसे असुन्दर या भद्दा कहा जा सके। 

जोया की दादी कहा करती थी---'व्यक्तिकी सुन्दरता नहीं, उसका अच्छाप्न 
श्रावश्यक होता है ।! जोया को जो चीज उसमें स्पष्टतया महसूस हुईं वह यह 
थी कि इन सारी यातनाश्रों से गुजरने के बावजूद उसमें स्थिरता भी है श्रौर 
शक्ति-सामथ्यं भी । उसकी शक्ति-सामथ्यं की परीक्षा कर ली जा चुकी थी । 
यह एक ऐसी चीज़ थी जो जोया को उन लड़कों में, जिनसे वह मिलती रह। 
थी, कहीं नज़र नहीं आई थी । ु 

कशीदाकारी करते-करते श्रचानक उसे भ्रहसास हुआ कि वह नजरों ही 
नज़रों में उसे जांच रहा है । 

जोया ने श्रपना सिर उठाये बिना ही कनखियों से उसे देखा । 

वह भावावेग के साथ बोला--उसकी नज़र जोया के चेहरे पर टिकी हुई 
थीं-- 

“मैं किसे श्रावाज दूं क्‍ 

जीवित बने रहने की मेरी घ॒रित प्रसन्‍तता को भला कोन बाँटेगा ? 

“बंटाने वाला तो तुम्हें पहले ही मिल गया है,” जोया ने फुसफुसाकर 
कहा । उसने श्रपनी मुस्कराते होंठों श्रोर मुस्कराती श्रांखों से उसकी श्रोर 
देखा । 

उसके होंठ न तो गुलाबी थे और न उन पर लिपस्टिक ही लगी हुई थी। 
उमके होंठों का रंग सिदुर श्रौर संतरे के रंग के बीच का था--बिल्कुल श्राग 
की तरह--जै सा कि पीली गअ्रग्नि शिखा का होता है । 

साँफ के सूरज के सुको मल पीतवर्णी प्रकाश ने श्रोलेग के दुबले-पतले श्रौर 
रुप्ण से चेहरे को एक नया जीवन प्रदात कर दिया। सुरज के गम प्रकाश में 
ऐसा लगता था कि वह मरेगा नहीं, जिन्दा रहेगा। द 

ओलेग ने श्रपने सिर को इस तरह भटका दिया जेसे कि वह कोई ऐसा 
गिटार बजाने वाला हो जिसने अ्रभी-अश्रभी एक शोक-गीत खत्म किया है श्रौर 
जो भ्रब एक खुशी के गोत की धन बजाने जा रहा हो । 

“जोयेन्का, इस दिन को मेरे लिए वास्तविक अभ्रवकाश का दिन बना दो ! 
बोलो बनाञ्रोगी ? मैं इन सफेद कोटों से तंग भरा चुका हूं। नर्सों से मेरा जी 
भर चुका है--मैं चाहता हैँ कि तुम मुझे एक सुन्दर शहरी लड़की के दशेन 
करा दो । उशतेरेक में पहुंच कर यह मौका मुझे कश्वी नहीं मिलेगा । 


१.  सरजेद येसेनित की पंक्तियां । 
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“मैं तुम्हारे लिए सुन्दर लड़की कहां से लाऊं ? ” जोया ने शरारती अंदाज 
में पूछा । ह । 

“बस सिर्फ एक मिनट के लिए अपना कोट उतार दो ! श्लवोर इधर-उधर 
चलो-फिरो ?” ु हि 

उसने श्रपनी कर्सी पीछे हटा ली जिससे कि उसके चलने-फिरने के लिए 


जगह बन जाए । हे मे 
“मैं ड्यूटी पर हुं,” उसने श्रापत्ति की, “मैं यह नहीं कर सकती, 


इसको इजाज़त नहीं'**” क्‍ 

संभवत: इसका कारण यह था कि वे इतनी देर तक निराशाजनक विषयों 
में बातचीत करते रहे थे या शायद यह डूबते सूरज का करिश्मा था जो कमरे 
पर झपनी उल्लासपूर्ण भौर ज्योतिमयी किरणों बिखेर रहा था--कारण चाहे 
जो भी रहा हो, जोया ने श्रपने भ्रन्दर एक उमड़ती हुई लालसा अनुभव को 
2 डर झोलेग की मांग पूरी कर दे। वह जानती थी कि इसमें कोई हर्ज 
नहीं है । 
उसने श्रपना काशीदाकारी का सामान एक श्रोर फेंक दिया, एक नन्‍हीं-सी 
बच्ची की तरह कर्सी से उछलकर उठी और अपने कोट के बटन खोलने शुरू 
कर दिए । श्रपनी जल्दबाजी में वह थोड़ा-सा श्रागे को भुक गई जेसे कि वह 
कमरे मैं चलने -फिरने की बजाय दौड़ने की तेयारी कर रही हो । 

“खींचो ! ” उसने अपनी एक बांह झटके के साथ उपके श्रागे फला दी-- 
जेसे वह उसकी नहीं, किसी और की बांह हो । उसने बांह पकड़कर कोट की 
एक आ्रास्तीन खींच ली । “अब दूसरी !” वह एक नतेंकी की तरह घ॒म गई 
शोर अपनी पीठ उतकी श्रोर कर ली। उसने दूसरी भ्रास्तीन भी उतार दी । 
सफंद कोट उसके घुटनों पर श्रा गिरा और वह**'कमरे में घूमने लगी। बह 
कमरे में इस तरह चल रही थी जैसे किसी दर्जी की दुकान में. उसका काम कपड़ों 
का प्रदर्शन करना हो | वह अपनी कमर को भूकाती, फिर सीघा करती, चलते- 
चलते श्रपने हाथों को भुलाती श्रौर फिर उन्हें थोड़ा-ला ऊपर उठा लेती । 

इस तरह वह कुछ कदम चली श्लोर फिर घृूमकर उसके पास आझाकर उसने 
अपनी बाहें फैला दीं । | 

श्रोलेग ने जोया का कोट अपने सीने से लगा रखा था जेसे कि उपे श्रालिगन 
में ले रहा हो--प्रौर फटी-फटी श्रांखों से जोया को देख रहा था। ' 

“वाह ! वाह : श्रद्भुत | 

मेजपोश की जगमगाती नीलिमा में कोई विशेष बात थी, सूरज के प्रकाश 
में प्री भ्राभा के साथ फूट रही कभी खत्म न होने वाली उज़बेको नीलिमा ही 
थी जिसने श्ोलेग की श्रन्वेषण भौर खोज करने की मन स्थिति को कल से भाज 
तक बनाए रखा था। व्रे सभी चपल, जटिल झौर पारम्परिक इच्छाएं-प्रभिलाषएं 
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फिर से जीवित हो रही थीं। एक प्निश्चित, असुरक्षित श्रौर श्रनाश्रित 
प्रस्तित्त के युग से गुज़्रने के बाद यह आरामदायक कमरा और उसका 
सुन्दर फर्नीचर उसे सचमुच श्रानन्‍द प्रदान कर रहा था ।--श्रौर यह भी एक 
झानन्ददायक बात थी कि वह दूर ही से जोया की अशंसा करने की बजाय उसे 
इतने निकट से देख रहा था । इस खशी को इस बात ने तो दुगुना कर दिया 
था कि उसकी प्रशंसा की उपेक्षा नहीं हो रही थी--जोया के तन में भी उसके 
कि भनुराग था। यह वही भोलेग था जो दो सप्ताह पहले मौत के मुंह 
था । 

जोयो ने भ्रग्नि-शिखा रंग के श्रपने होंठ हिलाए। उन पर एक विजय- 
भावना तो नाच ही रही थी, साथ ही उन पर गृढ़ महत्त्व का एक ऐसा भाव 
भी था जेसे कि उसे किसी रहस्य का पता हो, लेकिन वह बता न रही हो । 
वह मुड़ी श्लौर खिड़की तक गई और फिर उसी मुद्रा में घूमकर उसके सामने 
श्रा खड़ी हुई । | 

वह अपनी जगह से उठा नहीं। वह वहीं बैठा रहा, लेकिन उसका सिर 
अपने बालों के बड़े से काले गुच्छे के साथ श्रागे को ही गया जेसे कि वह जोया 
तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहा हो । 

जोया में एक विशेष प्रकार की शक्ति थी। उस शक्ति के चिह्न वहां थे ॥ 
उन्हें महसत तो किया जा सकता था, लेकिन कोई नाम नहीं दिया जा सकता 
था । यह वह शक्ति नहीं थी जिसकी किसी भारी शभ्नलमारी को धकेलने के लिए 
जरूरत पड़ती है, बल्कि एक ऐसी शक्ति थी जो उत्तर में एक शक्ति की ही 
मांग करती है। श्रोलेग प्रसन्‍त था क्‍योंकि वह यह महस' करता था कि वह 
उसकी चुनोती को स्वीकार कर सकता है ओर उसकी शक्ति का उत्तर दे 
सकता है । 

ग्रब, जबकि उसका शरीर स्वस्थ हो रहा था, जीवन के मनोवेग-- सबके 
सब मनोवेग--वापस भ्रा रहे थे । क्‍ 

“जो-या ! ” उसने सस्व॒र कहा, “जो--या! तुम्हें मालम है, तुम्हारे 
नाम का अर्थ क्या है ? - 

'जोया का भरे है जीवन, उसने निश्चयात्मक स्वर में उत्तर दिया जैसे 
कि वह कोई नारा दुहरा रही हो। उसे अपने नाम का श्रर्थ बताना भ्रच्छा लगा 
था । वह खिड़की के पास खड़ी थी । उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे खिड़की 
के तलपट्ट पर टिके थे । वह एक श्रोर को थोड़ी-सी रुकी हुई थी श्रौर उसने 
अपने शरीर का भार अपने एक पैर पर डाल रखा था। 

“झौर उसमें जो “जो है, कुछ उसके बारे में भी सोचा है ? क्‍या तुम 
कभी यह अ्रनुभव नहीं करतीं कि इस नाम के का रण तुम हमारे 'जो-श्रोलॉजिकल 
(जीव विज्ञान संबंधी) पूव॑जों के कितनी निकट हो ? ” 


२९५ 


जोया हंस पड़ी-- उसके हंसने का ढंग बिलक्‌ल वही था जो श्रोलेग का 
यह बात कहने का था । 
“हम सभी लोग थोड़े-बहुत उन्हीं की त॑रह के हैं। हम भोजन उपलब्ध 
कराते हैं'' अपने बच्चों को खिलाते-पिलाते हैं'* क्या इसमें कुछ गलत है ? 
और संभवत: यहीं उसे अपना वार्तालाप समाप्त कर देना चाहिए था। 
लेकिन प्रोलेग की निरन्तर और प्रिय प्रशंसा ने उसे उत्तजित कर दिया थां। 
यह एक ऐसी बात थी जो उसे शहर के उन युवकों में कभी नहीं मिली थी जो 
शनिवार की रात को नृत्य के दौरान सरसरी तौर पर श्रपती प्रेमिकाश्रों को 
. श्रपनी बांहों में बांध लेते थे । यकांयक उसने श्रपनी बांहें फेला दीं, अपने दोनों. 
! हाथों की,उंगलियाँ चटकाईं और एक भरपूर अंगड़ाई लेकर उसनें हॉल हीं में 
/ झाई एक भारतीय फिल्म का एक लोक प्रिय गीत गाना शुरू कर दिया-- 
“आवारा हुं--आरा **'वा'*'रा ! 
आ्ोलेग का चेहरा एकदम धृंघला गया। “नहीं, यह गाना नहीं।॥ जोया, 
प्लीज़, यह गाना नहीं ।” 

' पलक भपकते ही जोया शिष्टता श्रौर मर्यादा की प्रतिमृति बन गईं । कोई 
यह सोच भी नहीं सकता था कि यह वही लड़की है जो अ्भी-प्रभी गाना गा 
; रही थी श्रौर उछल-कूद रही थी । 

+ “यह गाना आवारा” फिल्‍म का है,” उसने कहा, ' क्या तुमने यह फिल्में 
! देखी नहीं ? ” 
' “देखी है । ए क्‍ ु जा 

“क्या यह एक बहुत श्रच्छी फिल्म नहीं है ? मैंने यह दो बार. देखी है । 
(सच्चाई यह है कि उसने वह चार बार देखी थी, लेकिन यह बात उसके 
सामने स्वीकार करना जोया को श्रच्छा नहीं लगा ।) क्या > तुम्हें श्रच्छी नहीं 
लगी ? आखिर श्रावारा का जीवन तुम्हारे जीवन जैसा ही तो था ! '' ु 

“बिलकुल नहीं था ! ” श्रोलेग की त्यौरियां चढ़ गईं-। पीले सूरज की 
गरमी उसे छोड़कर जा चुकी थी श्रौर यह साफ नज़र भा रहां था कि आाखिर 
तो वह एक मरीज़ ही है । 

“मेरा मतलब है, वह भी तो श्रभी जेल से वापस ही हुआ था और उसका 
समूचा जीवन नष्ट हो गया था ।' के 

“बह सिर्फ एक घोखा था। वह एक विशेष प्रकार का गुण्डा ओर छीना- 
भपटी करने वाला व्यक्ति था ।' 
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१, पोलेग का ताप्पय॑ यहा उन बन्दियों से है जो पेशेवर भपराधी होते. हैं भौर श्रम- 
सिविरों में जो भूमिगत संगठन बनाकर दूसरे बन्दियों को श्रातंकित करते हैं भोर उत्हें ' 
लूटते रहते हैं। 
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जोया ने अपने कोट के लिए हाथ बढ़ाया । 

झ्लोलेग उठ खड़ा हुआझ्ला था श्रौर कोट की सलवटे तिकाल कर उसे पहनने 
लगा । ' । 

“मैं समझ गई, तुम ऐसे लोगों को पसंद नहीं करते हो, जोया ने धन्यवाद 
देने के भ्रन्दाज़ में सिर हिलाया और श्रपने कोट के बटन बन्द करने लगी । 

“मैं उनसे घणा करता हूं,” उसने जोया से परे कहीं देखते हुए कहा | 
उसके चेहरे पर करता उभर भ्राई थी और उसका जबड़ा थोड़ा-सा कस गया 
था। यह उनके प्रति उसकी घृणा का प्रतीक था । “वे लुटेरे हैं, जोक हैं-- 
दूसरे लोगों की खून-पसीने की कमाई पर जीने वाले लुटेरे । पिछले तीस वर्षा 
से यह बात हमारे कानों में पूरे ज्ञोर से फूंकी जा रही है कि ये लोग सुंधर रहे 
हैं, कि सामाजिक दृष्टि से ये लगभग हमारे समान हैं, लेकिन वे उसी सिद्धांत 
पर काम करते हैं, जिस पर हिटलर करता था--'श्रगर तुम्हें'"* शब्द बहुत 
ही अश्लील हैं, बहरहाल उसका मतलब यह है कि अगर तुम्हें पीटा नहीं जा 
रहा तो तुम खामोश बंठे भ्रपनी बारी की प्रतीक्षा करते रहो ।” अगर तुम्हारे 
पड़ौसी का निवासन किया जा रहा है तो तुम ' चुपचाप बैठे श्रपनी बारी की 
प्रतीक्षा करते रहो । अ्रगर कोई व्यक्ति गिर पड़े तो उन्हें उसमें ठोकर मारने 
में बड़ा आनन्द आता है श्रोर फिर ढिठाई से वे रूमानियत का लबादा भी ओढ़ 
लेते हैं श्रौर हम हैं कि उनके गिर्दे एक पौराशिक कथा बुन देते हैं और कभी 
कभी तो फिल्मों में उनके गीत तक गाए जाते हैं ।”' 

““कंसी पौरारिक कथाएं ? ”” श्रब वह उसे घूर रही थी जैसे कि वह किसी 
न किसी बात के लिए श्रपने श्रापको श्रपराधी महसूस कर रही हो ।' 

“तुम्हें यह सब समभाने के लिए तो सदियां चाहिएं ! खेर, श्रगर तुमः 
चाहती हो तो मैं तुम्हें एक सुनाता हूं।” वे उस समय खिड़की के पास एक-दूसरे 
के श्रंगल-बगल खड़े थे । श्नोलेग-ने उसकी कुहनी पकड़ ली। यह केवल अपने 
प्रभुत्व की भ्रभिव्यक्ति थी और इसका उन शब्दों से कोई भी सम्बन्ध नहीं था 
जो वह बोल रहा था। वह ऐसे बोल रहा था जैसे कोई श्रपने से बंहुतं कम झायु 
वाले किसी व्यक्ति को कुछ समझ रहा हो। “ये उठाईगीरे' ऐती मुद्रा बनाने 
का प्रयत्न करते हैं जैसे वे कोई 'खानदानी बागी हों; व॑ भिखारियों को नहीं 
लटते श्रौर वे बंदी का एक 'जीवन का सहारा" नहीं छीतते । इसका श्र सिर्फे _ 
इतना है कि वे उसका राशन छोड़कर बाकी सब कुछ लूट लेते है। खेर, १६४७ 
की बात है। फ्रांस्नोयार्क जेल में हमारी कोठरी में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं 
था जो 'ऊदबिलाव की खाल की टोपी पहनता हो । इसका मतलब यह है कि 
किसी के पास ऐसी कोई चीज़ थी ही नहीं जो चुराई जा सके। उसमें लगभग 
्राधे तो ऐसे ही गुंडे श्रोर लुटेरे भरे हुए थे। उन्हें भूख ने बहुत सताया तो वें 
हमारे हिस्से की रोटी श्रोर चीनी भी खुद ही हड़प करने लगे ) हमारी वह 
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कोठरी थी भी भानमती का एक ग्रजीब पिदारा । उसमें श्राधे तो ये लुटेरे थे ही 
ओर ग्राधे जापानी युद्ध-बंदी थे । केवल हम दो रूसी राजनैतिक बंदी थे---एक मैं 
शोर एक श्राकंटिक का मशहूर पायलेट। श्रभी भी श्राकंटिक के एक द्वीप 
का नाम उसके नाम पर है, हालांकि वह स्वयं जेल में था। तीन दिन तक ये लुटेरे 
हमें श्रौर उन जापानियों को बेरहमी से लूटते रहे--हमारे पास खाने को कुछ 
भी नहीं था। श्राखिर जापानी प्रापस में मिल गए श्रौर उन्होंने एक योजना 
बनाईं---स्पष्ट है कि उनकी बातचीत का एक शब्द भी किसी के पल्‍ले नहीं पड़ा 
था। आधी रात को वे चुपचाप उठे, बिस्तरों के कुछ तरुखे उठाए श्रौर “बंजाई ! ! 
का नारा लगाते हुए उन लुटेरों पर ट्ट पड़े॥ उन्होंने लुटेरों की जमकर मरम्मत 
की । काश | तुमने वह दृश्य देखा होता ! ” 

“क्या उन्होंने तुन्हें भी पीटा था ? क्‍ 

“नहीं, मुर्े क्यों पीटते ? हम तो उनकी रोटी नहीं छीनते रहे थे। उस 
रात हम तटस्थ थे, लेकिन हमारी सहानुभूति प्री तरह 'यशस्वी जापानो सेना” 
के साथ थी | सुबह फिर से कानूत-व्यवस्था स्थापित हो गई झौर हमें रोटी श्रौर 
चीनी का पूरा राशन मिल गया । लेकिन जानती हो जेल अ्रधिकारियों ने क्या 
किया ? उन्होंने हमारी कोठरी से श्राधे जापानियों को निकाल लिया श्रौर उनकी 
जगह और गुंडे भर दिये । इस्त तरह पिटने वाले गंडों को न फ्टिने वाले गुंडों 
को कुपुक मिल गई | श्रत्र जापानी बहुत ही कम सख्या में थे । ग्रुडे उन पर 
पिल पड़े । उनके पास चाकू थे और सभी कुछ था--वही सब कुछ । वे खूंख्वार 
दरिदों की तरह थे ओर जापानियों को जान से मार डालने पर श्रामादा थे । 
में श्रोर पायलेट यह सब अधिक बरदाश्तन कर सके। हम जापानियों के साथ 
हो गए । | 

“अपने रूसी भाइयों के विरुद्ध तुमने जापानियों का साथ दिया ? 

प्रोलेग ने उसकी कुहनी छोड़ दी श्रौर तन कर खड़ा हो गया। उसका 
कसा हुम्ना जबड़ा हिल रहा था। 

“मैं लुटेरों को रूसी नहीं मानता ।” उसने झ्पना एक हाथ उठाया भर 
झपने घाव के निशान पर हाथ फेरने लगा जैसे कि वह उसे साफ कर रहा हो | 
शथह निशान. उसकी ठोढ़ी से उसके गाल के निचले भाग को पार करता हुप्रा 
उसकी गदन पर जाता था। द 

“यह घाव मुभ्ठ उसी वक्त लगा था ।” 


६. 
+॒ 
। 


१३.......... ऋ्रौर मय भो 


शनिवार की रात में भी कैद निकोलाएविच की रसौली के घटने या नमें 
पड़ने के कोई लक्षण नहीं दिखाई दिए--और इसका एहसास उसे बिस्तर 
छोड़ने से पहले ही हो गयां था। बूढ़ा उज़बेक उसके कान पर घांसता रहा था 


जिससे उसकी आंख जल्दी ही खुल गई थी । उसकी खांसी झलस्सुबह ही शुरू 
हो गई थी और वह सारी सुबह जारी रही । का 


छ् 


कल भोर परसों की तरह बाहर ग्राज भी दिन उदास और बेरंग मिकला 
था। प्राज भी हवा नहीं चल रही.थी औ्रौर दिन तुषाराच्छादित शीशे जैसा 
सफेद लग रहा था--जिससे उदासी भौर भी झधिक बढ़ ग़ई थी। कज्जाक 
चरवाहा अलस्सुबह ही जाग पड़ा था ओर श्रपने बिस्तर पर शभालती-पालती 
मारे निरुद्देश्य बेठा था। भ्राज न तो किसी को एक्स-रे के लिए बुलाया जाना 


: था न पट्टियां बदलने के लिए इसलिए वह चाहता तो यों ही सारा दिन बैठा 


रह सकता था | येफ्रम, हमेशा को तरह मनहस बना उदास श्रौर शोकाकुल 


५ कर देने वाले तॉलस्तॉय के अध्ययन में जुटा' हुआझ्ला था | कृभी-कभी वह उठ खड़ा 


$ होता और पलंगों के बीच में छूटी जगह में इधर से उधर जोर-बोर से पांव 
हे 


पटकता हुझ्ना टहलने लगता जिससे पलंग तक हिल जाते, लेकिन कम से कम वह 


$ पावेल निकोलाएविच को तंग तो नहीं कर रहा धा--भौर सच पूछिए तो वह 
(किसी से भी नहीं उलभ रहा था । 
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“हड्डी चुस” कहीं चला गया था । दिन भर वार्ड में उसे किसी ने नहीं देखा 
था । भूगर्भशास्त्री--वह खुशमिजाज भ्रोर सुसभ्य युवक--भपने भूग्भशास्त्र के 
प्रध्ययन में व्यस्त था और किसी से भी बात तक नहीं कर रहा था । वाड्ड के 
बाकी मरीज भी ग्रत्यधिक शांत थे । 

यह सोचकर पावेल निकोलाएविच को प्रसन्नता हुई कि क्राज उसकी पत्नी 
उससे मिलने थ्रा रही है। यह तो स्पष्ट ही है कि वह उसको कोई ठोस मदद 
नहीं कर सकती थी लेकिन यह भी कोई कम नहीं था कि शक्रपने दिल के बोभ 
को कुछ हलका करे सकेगा। वह उसे बता सकेगा कि वह क्ितनो दुर्गेत भ्नुभव 
कर रहा है, कि इंजेक्शन से उसे कोई फायदा नहीं हुप्ना है भोर कि वार्ड के 
लोग कितने भयानक हैं। वह उसके साथ सहानुभूति प्रकट करेगी धोर वह श्रपने 
ध्रापक्रो बेंहतर महसूस करने लगेगा। वह उससे एक पुस्तक--कोई प्रान्नददा यक 


२१६ 


नई पुस्तक श्रौर एक कलम लाने को कह सकेगा जिससे कि कल जैसी अ्रपमान- 
जनक स्थिति की पुनरावत्ति न हो ज़ब उसे नुस्खा लिखने के लिए उस युवक से 
उसकी पैंसिल उधार मांगनी पड़ी थी | ग्रौर सबसे बड़ी बात तो यह कि उससे 
खुम्भी--भोजवृक्ष की खुम्भी--के बारे में पता लगाने को कह सकेगा। 

आखिर श्रभी प्रलय तो नहीं हुई थी । श्रगर दवाएं जवाब दे गईं तो ओर 
दूसरी चीजें हैं जो आजमाई जा सकती हैं। मुख्य बात यह है कि व्यक्ति श्रपने 
आपको पुरुष--एक युवा पुरुष--समभे--श्राशावादी बना रहे। 

घीरे-घीरे' पावेल निकोलाएबिच यहां का भी श्रादी होता जा रहा था । 
नाएते के बाद उसने कल के श्रखबार में वित्त मंत्री ज्वेरेव की वजट-रिपोर्ट पढ़ 
कर खत्म की। श्राज का भ्रखबार ठीक वक्त पर श्रा गया था। पहले वह द्योमा 
के हाथ में श्रा गया था, लेकिन पावेल निकोलाएविच ने भ्रनु रोध करके वह उससे 
ले लिया और फ्रांस की मेंडेज सरकार के पतन की बात पढ़कर वह बहुत खुश 
हुआ । (उसे उसकी साजिशों और पेरिस समभोते में धांचली करने की खूब 
सजा मिली ! ) उसने फंसला किया कि वह एह'रनबग्ग के लम्बे लेख को कभी 
फिर पढ़ने के लिए उठा रहेगा (एहरनबर्ग की कुछ भूलों के बाबजूद जो राष्ट्रीय 
समाचारपत्रों ने जल्द ही सुधार दी थीं, वह उसके सामाजिक भावों का श्रत्यघिक 
सम्मान करता था) औझौर एक दूसरे लेख में डब गया जो गोश्त और दुग्घ- 
उत्पादनों की पैदावार बढ़ाने के सम्बन्ध में केन्द्रीय समिति के जनवरी के पूर्ण 
अधिवेशन के प्रस्तावों को क्रियान्वित किए जाने के बारे मैं था । 

एक अदंली के श्राकर यह सूचना देने तक कि उसकी पत्नी भ्रा गई है 
पावेल निकोलाएविच इसी तरह शब्रपना दिन काटता रहा । सामान्यतः: बिस्तरों 
पर पड़े मरीजों के सम्बन्धियों को वाड़ में आने की श्रनुमति थी, लेकिन इस 
समय पावल निकोलाएविच में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वहु जाकर उनसे यह तक 
वितक करे कि वह बिस्तर का सरीज है। इसके भ्रतिरिक्त वह यह भी जानता 
था कि अगर वह इन उदास और निरुत्साह लोगों से दूर बाहर हाल में चला 
गया तो अ्रपने श्रापको श्रपेक्षाकृत श्रधिक स्वतंत्र श्रनुभव करेगा । इसलिए उसने 
छोटे से गर्म गुल बंद को श्रपनी गदेन पर लपेटा श्रौर सीढियां उतर गया । 

ऐसे बहुत कम लोग होते हैं जो अपनी शादी की चोबीसवीं वर्षगांठ मना 
चुकने पर भी प्पनी पत्नी को उतना प्यार करते हों जितना प्यार पावेल 
निकोलाएविच कापा से करता था । सच तो यह है कि उसके पूरे जीवन में ऐसा 
शोर कोई व्यक्ति था. ही नहीं जो उसके इतने निकट होता कि वह उसके सामने 
अपनी सफलताझ्रों पर इतना खुश हो सकता और .झ्पनी तकलीफों के बारे में 
बातचीत कर सकता । कापा एक सच्ची मित्र थी। वह एक बुद्धिमान, उद्यमी ' 
झोर उत्साही स्त्री थी। पावेल निकोलाए विच श्रपने दोस्तों के सामने यह शेखी 
बघारा करता था कि वह इतनी बुद्धिमान है कि समूची ग्राम-परिषद्‌ मिलकर 
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भी उसके सामने श्रोछ्छी पड़ती है। उसने कापा के साथ बेवफाई करने की कभी 
जरूरत ही महसूस नहीं की थी और कापा ने भी कभी उसके साफ बेवफाई 
नहीं को थी | यह कहना गलत है कि जो पति सामाजिक प्रतिष्ठा की सीढ़ी 
पर ऊचे चढ़ जाते हैं वे श्रपने युवा श्रतीत पर लज्जित श्रनुभव करना शुरू कर 
देते हैं। उस समय की तुलना मे जब उनकी शादी हुई थी वे श्रब कहीं श्रधिक 
ऊंचे उठ गये थे | वह उस समय सेवईं बनाने की उसी फैक्टरी में एक मजदूर 
था जहां उसने श्राटा गुंधकर लोई बनाने वाले कर्मचारी के रूप में काम करना 
शुरू किया था । लेकिन शादी से पहले ही वह तरक्की करके फंक्टरी की ट्रेड 
यूनियन कमेटी का सदस्य बन गया था श्ौर सुरक्षा-व्यवस्था करने वालो में 
सम्मिलित हो गया था। फिर युवा कम्युनिस्ट लीग की उसकी सदस्यता के बल 
पर उसे सोवियत श्रम्तिक संगठन के काम की देख-रेख करने के लिए नियुक्त 
कर दिया गया था और एक वर्ष बाद उसे फंक्टरी के सैकण्डरी स्कूल का 

डायरेक्टर बना दिया गया था । इन सारे वर्षों में उसके औ्नौर उसकी पत्नी की 

अभिरुचियों में भी कोई अन्तर नहीं श्राया था। उनकी सर्वंहारा-सहानुमूति में 

भी कोई परिवतेत नहीं हुआ था। श्रगर कभी कोई उत्सव-समरोह होता श्रौर 

ये थोड़ी-सी पी लेते श्रौर उसके ग्रास-पास सीधे-सादे लोग होते तो वे अपने 

उन दिनों का जिक्र करते जो उन्होंने फेक्टरी में गुजारे थे और जोर-जोर से 

भमज़दूरों के गीत गाने लगते। . 

हृष्ट-पुष्ट कापा, उसके दो फर कोटों, उसके ब्रीफकेस जैसे बड़े हैण्डबेग 
ओर खाने पीने की चीजों से भरे उसके थेले ने हॉल के सबसे गरम कोने में पड़ी 
बेंच पर कम-से-क्म तीन व्यक्तियों की जगट्ट घेर रखी थी । वह भपने कोमल 
श्र उष्ण होठों से भपने पति का चुम्बन लेन उठी और अपने फरकोट का 
लटकता हुग्ना किनारा उसके बंठने के लिए बेंच पर बिछा दिया जिससे कि वह 
ग्रधिक श्राराम से बैठ सके ग्रौर उसे ठंड भी न लगे । 

“एक पत्र श्राया है,” उसने कहा । उप्तके होंठ सिकुड़े हुए थे। पावेल 
निकोलाएविच होठों की इस मुद्रा से मली-भांति परिचित थे श्रोर वह तत्काले 
इस निष्कर्ष पर पहुंच गया कि वह कोई भ्रप्रिय समाचार देने वाला पत्र है । 
कापा संतुलित मस्तिष्क वाली एक बुद्धिमान स्त्री थी लेकिन वह प्रपंनी एक 
स्त्रियोचित- झ्रादत पर काबू,नहीं पाती थी--जब भी कोई समाचार होता--- 
ग्रच्छा या बुरा--वह तत्काल उसे उगल देती । 

“ठीक है,. लाप्रो सुनाप्रो !” पावल निकोलाएविच ने भाहत स्वर में 
क्‌ कह | 'सुना डालो, भगर वह इतना महत्त्वपूर्ों ध्रोर जरूरी है तो सुना 
डालो ! 

श्रब, जबकि कापा ने बात कह दी थी, तो उसके दिल से बोक उत्तर गया 
था श्रौर भ्ब वह एक साधारण व्यक्ति को तरह बात कर स्रकतो थी ।. 


; * है र 


“कोई खास बात नहीं हैं, कोई भी तो नहीं,” उसने पश्चाताप भरे स्वर 
में कहा । “खेर, तुम यह बताग्रो कि श्रब तुम कँसे हो पासिक, तुम कंसे हो ? 
मु्भ इंजेवशन के बारे में तो सब कुछ पता लग चुका है। मैंने शुक्रवार को 
मेंट्रन को फान किया था श्रौर कल सुबह फिर किया था। अगर कहीं कुछ गड़बड़ 
हुई होती तो मैं सीध तुम्हारे पास पहुंच जाती । लेकिन उन्होंने बताया कि सब 
कुछ एकदम ठीक रहा--यह बांत ठीक है न ? 

“हां, इन्जेक्शन तो एकदम ठीक रहा,” पावल निकोलाएविच' ने हामी 
भरी । वह अपनी सहनशक्ति पर खुश था-। “लेकिन यहां का वातावरण कापेल्का, 
यहां का वातावरण ! ” और फिर तुरन्त ही येफ़ म और “हड्डी चुस” से शुरू 
होकर वहां की हर चीज, जो उसका नाक में दम किये दे रही थी, उसके दिमाग 
में घूम गई । उसकी समझ में नहीं भ्रा रहा था कि वह किस शिकायत से शुरू 
करे | प्रन्ततः उसने संताप भरे स्वर में कहा--“'काश यहां एक श्रलग शोचालय 
ही होता ! यहां के शौचालयों की स्थिति तो भयांवह हैं । उसकी चहारदीवारी 
ही नहीं है श्रोर हर कोई तुम्हें बठा हुप्ना देख सकता है । 

(सावंजनिक स्नानघर्‌ या शौचालय का प्रयोग व्यक्ति के सत्ताधिकार को 
क्षति पहुंचाता है। श्रपने दफ्तर में भी रूसानोव दुसरी मंजिल पर जायां करता 
था जिससे उसे स्टाफ में सावंजनिक शौचालय का प्रयोग न करना पड़े ।) 

कापा ने यह शभ्रनुभव करते हुए कि वह कितना पीड़ित श्रनुभव कर रहा 
है और यह कि उसके दिल का बोभ हल्का होना ही चाहिए उसकी बात बीच 
में नहीं काटी बल्कि इसके बजाय वह उसे नई शिकायतें करने के लिए उकसाती 
रही और वह भ्रपने बोक को उतारने की घुन में ऐसी शिकायतों तक पहुँच 
गया जिनका न तो कोई जवाब दिया जा सकता था और ना ही जिनका कोई 
समाधान था | वह पूछ रहा था--““श्राखिर व इन डाक्टरों को पैसा किस बात 
का देते हैं ?” कापा ने उससे पूरे विस्तार में पूछा कि इन्जेक्शन के दोरान भौर 
उसके बाद उसने कसा महसूस किया शभ्रौर उसकी रसौली का क्‍या हाल है । 
उसने तो उसका छोटा-सा स्का्फ तक हटा कर रसौली पर एक नजर भी डाल 
ली ओर शभ्रपनी राय दी कि वह मामूली-सी कम हो रही है । द 

पावल निकोलाएविच जानता था कि ऐसा नहीं हो रहा है, फिर भी किसी 
के मुह से यह सुनना कि वह कुंछ कम हो रही है पभ्पने झाप में काफी सुखद 
था। 


“खर, कम-से-कम इतना तो है ह्ठी बढ़ी नहीं है--है न ? ”” 

“नहीं, हरगिज़ञ-हरगिज्ञ नहीं ! ” कापा को इस बात का पुरा-पूरा विश्वास 

था कि वह बढ़ी नहीं है ।'! हि 

“क्राश, इतना ही हो जाए कि यह बढ़नी बन्द हो जाए! ” पावेल निकोलाए- 

विच ने कुछ दस ढंग से कह्टा जेसे कि वह रसोली से यह भनुनय-विनय कर रहा 
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हो कि वह ध्रोर न.बढ़े । उप्तका स्वर भ्रश्नप्रित था--/काश, यह सिर्फ श्रौर 
न बढ़े ! अगर यह इसी तरह एक हफ्ते तक और बढ़ती गई तो खुदा ही जानता 
-है'**” नहीं, इससे श्रागे वह कुछ नहीं कह पाया--एक श्रंध पाताल में भांकने 
का उसमें साहस नहीं था। चह अपने श्रापको कितना प्रभागा श्रोर दयनीय 
अ्रनभव कर रहा था ! किसी भी वक्त कुछ भी हो सकता था।. “अगला 
इन्जंक्शन कल लगेगा, उसके बाद बुधवार को लेकिन श्रगर उससे कोई फायदा 
न हुप्ना तो क्या होगा ? तब मैं क्या करूंगा ? 

.. “तब तुम्हें मास्को जाना पड़ेगा,” कापा ने दढ़तापुवंक कहा । “श्रात्रो हम 

श्रभी फेसला कर लें कि अगल दो इन्जेक्शनों से भी फायदा न हुआझ्ना तो हम 
तुम्हें मास्को के लिए हवाई जहाज पर बेठा देंगे। तुमने शुक्रवार को उन्हें वहां 
फोन किया था लेकिन फिर तुमने भ्रपना हरादा बदल दिया था लेकिन श्रब 

मैंने शेद्यापित को फ्रोत किया है और ऐलीमोव से मिल चुकी हूं श्रौर खुद 
ऐलीमोव ने मास्को फोन कर दिया है। ऐसा लगता है कि जो बोमारी तुम्हें 

है उसका इलाज पिछेले दिनों तक तो सिर्फ मास्को ही में हो सकता था; हर 

बीमार वहीं भेजा जाता था, लेकिन फिर उन्होंने स्थानीय विशेषज्ञों का स्तर 

ऊंचा उठाने के लिए इस बीमारी का इलाज यहीं करना शुरू कर दिया। 

बहरहाल, डाक्टर लोग एक घृण्ित जाति हैं। जब उनका वास्ता जीवित 

व्यक्तियों की चीर-फाड़ से है तो व उत्पादन की उपलब्धियों के बारे में बात 

करने की जुरंत कंसे करते हैं ? तुम चाहे कुछ भी कहो, मैं डाक्टरों से नफरत' 

करती हू । 

.. “हुं, हां,” पावल निकोलाएविच न कटु स्वर में सहमति व्यक्त की ? 

“हां मैं भी यहां उन्हें यही बताता रहा हूं । | 

“मुझे अध्यापकों से भी नफरत है ' माइका के साथ जो कुछ हुआ उसके 
श्राधार पर मैं उनसे तंग भा गई हूं। और लावरिक का भी क्या हुझ्ना ; 

पावेल निकोलाए विच ने श्रपन चश्मे के शीशे पोंछे : 

“हां, भ्रपने श्रनुभवों के श्राधार पर यह बात मैं भ्रच्छी तरह समभता हंं--- 
तब मैं स्कूल का डाइरेक्टर था। सबके सब प्रशिक्षित श्रध्यापक हमारे सत्ता- 
धिका र के प्रति श्राक्रामकऔर श्रमेत्रीपूर्णोौ रुख रखते थे--उतमें से कोई भी हमारी 
श्रोर नहीं था । मुख्य समस्या तो उन्हें नियन्त्रणा में रखने बी थी। लेकिन 
अब हमसे यह श्रपेक्षा की जाती है कि हम उन पर भरोसा करें और उनसे कुछ 
श्रपेक्षाएं रखें । 

'खेर, छोड़ी ! देखो, तुम्हें मास्को भेजने के मामले में कोई विशेष उलभन 
नहीं है। हमारा रास्ता एकदम ही कंटकाकीणों नहीं है-- कहीं न कहीं खुली 
जगह ढूंढ ह जा सकती है। ऐलीमोव ने उन्हें तुम्हारे लिए विशेष व्यवस्था 
करने के लिये राजी कर लिया है। तुम्हारे लिए वे कोई न कोई उचित स्थान 
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डुंढ॒ ही लेंगे। शभ्रब तुम बताश्ो--तुम्हारा क्या विचार है ? क्‍या हमें तीसरे 
इंजेक्शन का इंतजार करना चाहिए ? 

उन्होंने जो योजनाएं बनाई वे अनुचित थीं और उनते पावेल निकोलाएविच 
का हौसला बढ़ गया | उस अंधेरे घोंसले में चुपचाप बेठकर मोत का: इन्त्रजार 
करने से तो कुछ भी बेहतर था । >रूसानोव अपने जीवन भर सक्तिय और 
पहल करने वाला रहा था--उसे श्रान्तरिक शान्ति भी तभी मिलती थी जब 
बह पहल करे | 

ग्राज जल्दी करने का कोई कारणा नहीं था । पावेल' निकोलाएविच श्रपने 
वार्ड मैं लौटे बिना यहां भ्रपनी पत्नी के पास जितनी ग्रधिक देर तक बेठा रहता 
उतना ही खुश रहता । बाहर का दरवाजा खुलते-बंद होते रहने से उसे कभी 
कभी कंपकंपी छूटने लगती थी । केपीटोलीता मत्वेयेवना ने अपने कोट के नीचे 
अपने कंधों पर लिपटा अपना शाल उतारा श्रौर श्रपने पति को उढ़ा दिया। 
संयोग से बच पर जो दूसरे लोग बंठे हुए थे, वे! साफ-सुथरेश्रौर सुसंस्क्ृत लोग . 
थे। इसलिए ये पति-पत्नी वहां काफी देर तक बठ रह सकते थे। 

वे एक के बाद दूसरे विषयों पर बातचीत करते रहे श्रौर उन्होंने श्रपने 
जीवन के ऐसे अनेक पहुलुप्नों पर बातचीत की जिनमें पावेल निकोलाएविच की 
बीमारी के कारण खलल पड़ गया था । सिफे एक विषय ऐसा था जिससे वे 
'कतराते रहे - वह एक बुरी सम्भावना थी जो उनके सिरों पर॑ खंजर की तरह: 
लटक रही थी--श्रौर वह विषय था कि श्रगर अप्रियतम घटना हो गई तो क्‍या 

गैगा ? ऐसी किसी स्थिति के लिए उनके पास कोई योजना नहीं थी, कोई 

' समाधान नहीं था, कोई दिशा-निदेशक नहीं था । ऐसे किसी परिणाम के लिए « 
' थे बिलकुल ही तेयार नहीं थे--शौर सम्भवतः यही कारण था कि वें उसे 
सम्भावना से परे समझ रहे थे। (यह तो सच है कि कभी-कभी यह विचार 
कापा के मस्तिष्क में कॉंध जाता था कि श्रगर उसका पति मर गया तो उसकी 
घर-गहस्थी श्रौर उसकी सम्पत्ति की क्‍या स्थिति होगी, लेकित उन दोनों का 
ही पालन-पोषरणा प्राशावाद की एक ऐसी भावना के साथ एक ऐसे वातावस्ण 
में हुआ था कि इस प्रकार सम्भावनाश्रों का विश्लेषण करके स्वयं को हताश 
भ्ौर दुखी करने या एक रुग्णा प्रन्तिम इच्छापत्र श्रोर वसीयत लिखने की बजाय 
व अभ्रनिश्चित ही छोड़ देना चाहते थे । 

काया को फोन पर जो संदेश मिले थे वे उनके बारे में तथा उद्योग मंडल 
के उसके सहयोगियों ने उसके स्वास्थ्य के बारे में जो पूछताछ की थी श्रौर उसके 
'स्थास्थ्य-लाभ के लिए श्रपनी शुभकामनाएं भेजीं थीं उनके बारे में भी बातचीत 
करते रहे । फक्‍टरी के “विशेष विभाग ' से इस उद्योग मण्डल में निकोलाएंविन 


१. रुस के प्रमुख गुप्तचर विधाग के० जी० बी० की प्रोर संकेष । (धनुवादक की टिप्पणी) 
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खा । तकनीकी मामलों की देखभाल, इंजीनियर और ग्र्थशास्त्री करते थे--- 
उसका काम तो यह था कि वहू उन पर एक विशेष प्रकार का नियन्त्रण रखे ।) 
सभी सहयोगी उसे पसंद करते थे श्रोर यह जानकर उसे बढ़ी खुशी हुई कि वे 
उसके बारे में इतने भ्रधिक चिन्तित हैं । 


उन्होंने पावेल निकोलाएविच की पेंशन की सम्भावनाश्रों के बारे में भी 
बातें कीं। कारण चाहे कुछ भी हो लेकिन विशेष विभागों में इतने श्रधिक 
उत्त रदावी पदों पर लम्बे श्रर्से तक उसकी सराहनीय सेवाशों के बावजूद इस 
बात की कोई विशेष सम्भावना नहीं थी कि उसके जीवन का स्वप्न साकार हो 
जाएगा भ्रर्थात्‌ उसे उच्च पदस्थ श्रधिकारियों को मिलने वाली “वेयक्तिक' 
पेंशन मिल जायेगी । उसे प्रशासनिक सेवा्रों में काम करने वाले भ्रधिका रियों 
को मिलने वाली पेंशन भी शायद न मिल सके जिसमें पैसा कभी-कभी मिलता 
है भ्रौर जो अपेक्षाकृत अधिक श्रनुकूल श्रायु पर ही मिलनी शुरू हो जाती है-- 
और यह सब पघिर्फ इसलिए होगा क्‍योंकि १६३६ में वह फौजी वर्दी पहनने को 
तेयार नहीं हुआ था--हालांकि वह वर्दी उसे पेश की गई थी । यह झपने आप 
में दुखद बात थी-- लेकिन गत दो वर की भ्रस्थिर स्थिति को देखते हुए शायद 
उतनी दुखद थी भी नहीं । शायद यह एक ऐसा मूल्य था जो व्यक्ति को शांति 
ओर सुरक्षा के लिए चुकाना ही पड़ता है । 


उन्होंने लोगों की ऊंचे स्तर के प्रति पंदा हो गई ललक के सम्बन्ध में भी 
बातें कीं । यह प्रकृति गत कुछ वर्षों में श्रत्यधिक उजागर हो गई थी और 
कपड़ों, फर्नीचर श्रौर घर की श्रन्दरूनी साज-संवार में तो यह विशेष रूप से 
दिखाई दे रही थी । 


यहां पहुंच कर कंपीतोलीना मेत्वेएवना ने कहा कि उसक्रे पति का इलाज 
सफलतापूर्वक होते रहने पर भी श्रगर देर तक चलता है (उन्हें बताया गया 
था कि यह इलाज छः सप्ताह या दो महीने तक चलता रद्द सकता है) तो 
बेहतर यह होगा कि मोौक़े से फायदा उठा कर प्लेट में कुछ तब्दी लियां करा 
ली जाएं | गूसलखाने का एक पाहप बहुत पहले वहां से हटा दिया जाना चाहिए 
था, रसोई के सिंक (कुण्ड) को वहां से हटाकर कहीं भौर लगाना होगा, 
पाखाने की दीवार को टाइलों की जरूरत थी प्रोर खाने के कमरै भौर पावेल 
निकोलाएविच के कमरे में नया रंग-रोगन कराना बहुत जरूरी था। इस बार 
कोई दूसरा रंग होना चाहिए (वह श्रभी भे सोच रही थी कि यह रंग कौनसा 
ओर कितना गहरा होगा) श्रौर उस पर वे सुनहरी धारियां भी होनी चाहिए 
जिनका शौक इन दिनों पागलपन की हद तक पहुंचा हुप्ना था। पावेल 
का तबादला पिछले वर्ष ही हुआ था । (निस्संदेह, उसका काम भ्ौद्योगिक 
मामलों की देखभाल करना नहीं था-- वह कोई एक ऐसा सीमित विशैषज्ञ नहीं 
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निकोलाएविच को इस पर कोई एतराज नहीं था, लेकिन फौरन ही एक समस्या 
सामने आ खड़ी हुई । हालांकि मज़दूर सरकार की श्रोर से भेजे जाएंगे श्रौर 
सरकार ही उन्हें मजदूरी देगी लेकिन वे फ्लेट के मालिकों से' भी कुछ-न-कुछ 
जरूर लेंगे--शर यह भी वे बरुशीश के तौर पर नहीं मांगेंगे बल्कि जबरदस्ती 
वसूल करेंगे । निकोलाएविच की इतनी चिन्ता पेपते की नहीं थी, जितनी कि 
सिद्धान्त की । (हालांकि पैसे का हाथ से जाना भी काफी बुरा था।) उसके 
तईं सिद्धान्त कहीं अधिक महत्व रखते थे । वह उन मजदूरों को श्रपनी श्रोर 
से कुछ भी प्राखिर दे क्‍यों ? श्राखिर क्या कारण है कि उसे अश्रपने काम के 
बदले में केवल उचित वेतन ही मिलता है--हां, उसमें बोनस की बढ़ोत्तरी 
श्रवश्य सम्मिलित होती है--लेकिन वह श्रधिक भुगतान की तो कभी मांग नहीं 
करता ? तो फिर ये धांघलीबाज मज़दूर--ये टके-टके के लोग--रुपये पंसे के 
इतना पीछे क्‍यों पड़े हैं ? इस मामले में उदारता दिखाना या छूट देना सिर्धाँत 

का हनन होगा । यह तो सारी नीम बृूजु भा दुनिया और उसके तत्वों के प्रति 

उदारता दिखाने वाली बात होगी । जब भी यह' प्रश्न सामने झ्राता पावेल 

निकोलाएविच परेशान श्रौर श्रव्यवस्थित हो उठता । 

“कापा आखिर ऐसा क्यों है ”? उन लोगों को एक श्रमिक के रूप में श्रपने 
सम्मान-प्रतिष्ठा की चिन्ता श्राखिर क्‍यों नहीं है ? जब हम आटे की सेवियां 
बनाने वाली फेक्टरी में काम किया करते थे तो हमने कभी भ्री श्रपनी श्रोर 
से शर्त नहीं रखी थीं और ना कभी फोरमेन की जेबों को छुप्मा' था। ऐसी 
बात तो हमारे दिमाग में श्रा ही नहीं सकती थी । चाहे कुछ भी हो जाए, हमें 
श्रमिकों को भ्रष्टाचारों नहीं बनाना चाहिए। यह तो सीधी-सादी रिश्वत 
है--इससे कम कुछ भी नहीं । 

कापा उससे पूरी तरह सहमत थी, लेकिन उसके साथ ही उसने यह भी 
कहा कि श्रगर मजदूरों को कुछ न दिया गया श्रौर काम शुरू करने से पहले 
श्रौर काम के बीच उन्हें वोदका न पिलाई गई तो काम में कह्दीं-न-कहीं गड़बड़ 
करके भ्रपना बदला चुका लेंगे और नुकसान हमी लोगों का होगा । 

“मुझे किसी ने बताया था कि एक रिटायर्ड करनल श्रपनी जिद पर श्रड़ा 
रहा था और उसने कहा था कि "मैं तुम्हें एक़ भी कोपेक फालतू नहीं दूंगा 
मज़दूरों ने उसके गुसलखाने की नाली के पाइप में एक मरा हुश्ना चुहा रख 
दिया था । इससे पानी ठीक ढंग से नहीं निकल पाया और भयानक बदबू फैली 
सो श्॒लग 

इसलिए फ्लेट की मरम्मत के सिलपिले में वे कोई भी निरंय न कर पाए 
जीवन एक गुत्थी है--एक भ्रत्यधिक उलभी हुई गुत्यी--चाहे भाप किसी भी 
झोर क्‍यों न हों । 

वे यूरी के बारे में बातें करने लगे ; वह उनका सबसे बड़ा लड़का था, 
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लेकिन वह कुछ श्रावश्यकता से श्रधिक ही कोमल श्रौर मृदु-था । रूसानोव की 
तरह जिन्दगी पर उसकी गिरफ्त मज़बूत नहीं थी। उन्होंने उसे कानून की 
परीक्षा पास करा दी थी गौर कालेज के बाद उप्तके लिए एक श्रच्छी-सी नौकरी 
भी ढूंढ दी थी | लेकिन वे यह स्वीकार करने के लिए विवश थे कि वह इस 
प्रकार के काम के लिए वास्तव में उप4्क्त नहीं था | वह यह जानता ही नहीं 
था कि अपनी पोज़ोशन को किस तरह सुदृढ़ बनाया जाता है यां कि लाभदायक 
सम्बन्ध सम्पर्क केसे स्वापित किए जाते हैं। श्रव॒ जबकि वह व्यापारिक यात्रा 
पर गया हुग्रा था, वह हर वक्‍त कोई-न-कोई गलती करता होगा। पावेल 
निकोलाएविच इस बारे में ग्रत्यधिक चितित था लेकिन कैपीतोलीना मेत्वेए वना 
को सर्वाधिक चिन्ता उसकी शादी की थी | उसके पिता ने उस कार चलाना 
सिखा दिया है और वह यह भी प्रबन्ध कर देगा कि उसे प्राइवेट फ्लैट मिल 
जाए, लेकिन' वे उस पर इस तरह नज़र कंपे रखे रह सकते हैं कि वह शादी 
के मामले में कोई गलती न करने वाए | वह इतना गावदी लड़का है कि कपड़ा 
मिल की कोई भो जुलाहिन लड़की उसे फांस ले जा सकती है--ले किन शायद 
जुलाहिन लड़की नहीं ! भला ऐसी कौन-सी जगह है जहां वह और जुलाहिन 
लड़की दोनों जाते हों ? फिर मुलाकात का सिलसिला जारी रहेगा ? लेकिन 
श्रब॒ जबकि वह दोरे पर है, इस किस्म के खतरे का पता कैंसे चले? --श्रौर 
वह खतरा टले कैसे ? यह ऐसा कदम है जो बड़ी ही श्रासानी से उठाया जा 
सकता है। उठे और सोचे-समभे बिना शादी के रजिस्टर पर हस्ताक्षर कर 
दे | भ्रौर इससे केवल इस नौजवान की ही जिन्दगी तबाह नहीं होगी, बल्कि 
उसका खानदान भी तबाह हो जाएगा। इतने वर्षों तक उसके लिए जो कोशिशें 
की गई हैं, सबकी सब्र ग्रकारथ चली जाएंगी । जरा शेन्दयापित की लड़की को 
ही देखो--आअ्रध्यापकों के प्रशिक्षण कॉलेज में उसने श्रपने एक सहपाठी से 
शादी बस रचा ही ली थी। वह गांव का एक एकदम साधारण लड़का था 
श्ौर उप्तकी मां सामूहिक फार्म पर काम करने वाली एक साधारण-सी किसान 
महिला ज़रा शेन्द्यापित के पलेट की कल्पना करो - उनके फर्नीचर की पभौर 
उन प्रभावशाली लोगों का जो उनके अतिथि हुम्ना करते हैं। यकायक सिर 
पर एक सफेद स्कॉर्फ बांधे यह बूद्दी श्ौरत उमझी मेज पर श्रा बेठती है। 
उसके पास पासपोर्ट" तक नहीं है--श्रौर वह उतकी लड़की की सास है। अब 
श्रोर क्या बाकी रह जाता है ? वह तो खुदा भला करे उन्होंने किप्ती-न-किसी 


१. यह एक ऐसा श्राइड्रेटिटी कार्ड होता है जिसके बिना कोई सोयियत नागरिक स्वतन्त्रा- 
पूृवंक एक स्थान से दूसरे स्थान पर नहीं जा सकता है भोर ना ही भ्रपनी नौकरी में 

' परिवर्तन कर सकता है । शहरी नागरिकों के पास तो यह कार्ड होता है लेकिन सामूहिक: 
फार्मों पर काम करने वालों के पास सामान्यतः नहीं होता । (पनुवादक की टिप्पणी) 
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तरह भपनी लड़की के प्रेमी को राजन॑तिक दृष्टि से प्रसम्मानित घोषित करा 
दिया श्रौर इस तरह अपनी लड़की को बचा लिया | 
आावेती (जिसे वे आवा या आल्ला भी कहते थ) की तो बात ही और 
थी आवेता रूसानोव घराने की मोती थी । स्कूल की लड़कियां जो छोटी-मोटी 
शरारतें करती रहती हैं, उन्हें छोड़कर उसकी मां या उसके पिता को एक भी 
मौका ऐसा याद नहीं था जब्च उसने कोई ऐसी हरकत की हो जिससे उन्हें 
कष्ट पहुंचा हो या किसी प्रकार की कोई चिन्ता हुई हो । वह सुन्दर थी, 
दुद्धिमान थी और पुरजोश थी । वह जिन्दगी को समझती थी और जानती थी 
कि जिन्दगी के साथ किस तरह कदम से कदम मिलाकर चला जा सकता हैं । 
उन्हें न तो उस पर कोई अंकुश लगाने की जरूरत थी झ्रौर ना ही उसके बारे 
में किसी प्रकार की कोई चिन्ता करने की । उसने भ्राज तक कभी कोई गलत 
कदम नहीं उठाया था-- फिर चाहे वह मामला महत्वपूर्ण रहा हो या श्रमहत्व- 
पूर्णा । उस श्रपने मां-बाप से कोई शिकायत थी तो अपने नाम के पहिले हिस्से 
के बारे में। मुझ यह लफ्जी शोब्देबाजी पसंद नहीं,” वह कहा करती-- 
मुझे सिर्फ आलला कहा करो ।” लेकिन उसके पासपोर्ट पर एकदम स्पष्ट 
लपजों में लिखा हुआआआ था--श्रावेती पावलोवना ! कितना खूबसूरत नाम था ! 
छुट्टियां बस खत्म ही होने वाली थीं । बुधवार को वह हवाई जहाज़ से मस्को 
से आ जाएगी। इसमें तो कोई शक ही नहीं था कि वह पहुंचते ही पहला काम 
यह करेगी कि श्रस्पताल पहुंच जाए । 
नाम कितनी गड़बड़ियां कर सकते हैं ! परिस्थितियां बदल जाती हैं, लेकिन 
नाम हमेशा के लिए वेसे के वैसे ही बने रहते हैं। भ्रब॒ लावरिक को भी #पने 
नाम से नफरत होने लगी थी । जब तक वह स्कूल में था, तब तक तो सब ठीक 
था--किसी को उसकी चिन्ता नहीं थी | लेकिन इस वर्ष के प्रन्त तक उसे झ्पना 
पासपार्ट मिलेगा श्रोर उस पर लिखा क्या होगा ?-- लावरेन्ती पावलोविच!' 
उस समय उसके माता-पिता ने सोच समझ कर यह नाम रखा था । “इसका 
नाम सस्‍्टालिन के मंत्री श्रोर उसके कट्टर समथंक का नाम दे दो, उस समय 
7नहोंने कहा था, '“उसे हर मामले में वेसा ही होना चाहिए। लेकिन श्रव 
' क वर्ष से कुछ प्रधिक समय से स्थिति एकदम बदल गई थी । 'लावरेन्ती पावलो 
' 'च्‌ शब्द जनता के बीच जोर से बोलने से पहिले सोचना पड़ता था। एक 
“ त जो लावरिक को बचा सकती थी वह यह थी कि वह फौजी श्रकादमी में 
जा रहा था। फोज में उसके पहले दो हिस्से इस्तेमाल ही नहीं होंगे । 
फुसफुसाकर तो कोई यह पूछ ही सकता था--“'प्राखिर उस सारे 


१. यह स्टालिन के गुप्तचर विभाग के निर्मम भ्रधिकारी बेरिया के पहले भोर कुल-नाम 
थे | जुलाई, १६५३ में उसे ब्रिटेन का जासूस घोषित करके खत्म कर दिया । 
(भनुवादक की टिप्पणी) 
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मामले को इस तरह क्‍यों निपटाया गया ?” शेन्दयापिन घराने का भो यही 
विचार था। हालाँकि जिन लोगों को वे जानते नहीं थे उनके सामने उसका 
जिक्र नहीं करते थे । अच्छा मान लो कि बेरिया बेईमान, बुजूभरा कौमपरस्त भौर 
सत्ताधिकार का भुखा था। उस स्थिति में उस पर मुकदमा चलाग्रो श्ौर बन्द 
दरवाजे के पीछे उस्ते गोली मार दो लेकिन आम लोगों को उसके बारे में बताने 
को क्या जरूरत थी ? उनकी आस्था क्‍यों हिलाई जाये ? उनके दिलों में शक 
क्यों पैदा किए जएँ ? यह सब करने के बाद किसी विशेष सर कारी स्तर तक 
एक. गुप्त विज्ञप्ति भेजी जा सकती थी, जिसमें समूचा विवरण दे दिया जाता ' 
लेकिन जहाँ तक समाचार पत्रों का संबंध है, क्या यह बेहतर नहीं था कि 
उनमें यही प्रकाशित किया जाता कि बह दिल के दोरे से मरा है और फिर 
उसे पुरे सम्मान के साय दफना दिया जाता । 


उन्होंने ग्रपनी सबसे छोटी लड़की मइका के बारे में भी बातें की। मइका 
ने इस वर्ष हमेशा की तरह पाँच में से पाँच नंबर नहीं लिए थे ॥ श्रब वह प्रिय 
शिष्पा भी नहीं रह गई थी । उसका नाम सम्मानित सूची में से भी काट दिया 
गया था भ्रौर श्रब तो वह पांच में से चार नम्बर भी नहीं ले पाती थी | यह 
सब इसलिए हुप्ना था क्योंकि वह पांचवीं क्लास में चढ़ा दी गई थी । प्राथमिक 
स्कूल में केवल एक ही ग्रध्यापक होता था जो हर समय उनकी देख-भाल करता 
था । वह उसे अच्छी तरह जानता था श्रौर उप्तके मां-बाप को भी । माहका 
को अ्रत्यधिक सफलता मिलती रही । लेकिन इस वर्ष पूरे एक दर्जन अध्यापक 
थे--विभिन्‍्त विषयों के विशेषज्ञ--जो उसे सप्ताह में केवल एक-एक पाठ 
पढ़ाते थे । वे अपने छात्रों को पहचानते तक न थे और उनकी सारो दिलचस्पी 
टाइमटेबल में होती थी । क्या यह बात उनके दिमाग में कभी नहीं शभ्राई कि 
इस प्रकार के परिवर्तेन से बच्चे को कितना सदमा पहुंचेगा श्रौर इससे उसके 
चरित्र को कितनी अ्रधिक क्षति पहुंचेगी ? कपीतोलीना मेत्वेयेएवना कोई कोशिश 
उठा न रखेगी; वह श्रभिवावक संघ के माध्यम से स्कूल का मामला ठीक करके 
ही रहेगी । वेसे नए सुधार से भी स्कूल की व्यवस्था को क्षति पहुंच रही थी । 
प्राखिर सह-शिक्षा शुरू करने की क्‍या ज़रूरत थी ? लड़कों श्रोर लड़कियों 
को अलग-प्रलग स्कूलों में शिक्षा देने की पुरानी प्रणाली हो क्‍यों न जारी रखी 
जाए ? वह तो परिपक्व सोवियत शिक्षा विज्ञान की सर्वोत्तम उपलब्धि थी । 


इसी प्रकार के विषयों पर वे कई घंटे तक बातचीत करते रहे । लेकिन 
उनकी बातचीत में कोल-सा था। उनमें से किसी ने भी हालांकि यहू बात कही 
नहीं लेकिन यह अ्रहसास था दोनों को ही कि उनकी बातचीत में कुछ भ्रव्याव- 
' हारिकता है। पावेल निकोलाएविच को हिम्मत बिल्कुल पस्त हो रही थी ' 
जिन व्यक्तियों प्रौर घटनाप्रों के बारे में वे बातचीत कर रहे थे उनकी वास्द- 
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विकता का ही उसे विश्वास नहीं हो रहा था। उसका दिल कुछ भी करने को 
नहीं चाहता था । उसकी सबसे बड़ी इच्छा इस समय यह थी कि वह अपने 
बिस्तर में लेट जाए, अ्रपनी रसौली तकिए का सहारा देकर कुछ ग्राराम पहुंवाए 
श्रोर भ्रपना सिर कम्बल से ढक ले । 
लेकिन कपीतोलीना मेत्वेएवना किसी न किसी तरह बातचीत को जारी 
रखे हुये थी। इसका कारण यह था कि वह पत्र उसके हैंडबेग को भुलसे जा 
रहा था। अपने भाई मिनाई का यह पत्र उसे आज ही मिला था। मिनाई 
“क--” नामक नगर में रहता था। यह वही नगर था जहां युद्ध के पहले 
रूसानोव को परिवार रहता था, जहां उनका यौवन बीता था, जहां उनकी शादी 
हुई थी और जहां उनके बच्चे हुए थे। लेकिन युद्ध के दिनों में वे उस नगर को 
छोड़ कर यहां श्रा गये थे श्रौर फिर वहां कभी नहीं गये थे । कोशिश करके 
उन्होंने अपना फ्लैट कापा के भाई के नाम करा दिया था । 
उसे इस बात का धहसास था कि उसका पति इस समय ऐसा कोई समाचार 
सुनने को तेयार नहीं है, लेकिन इसके साथ ही यह भी सही था कि यह एक 
ऐसा समाचार था जिप्में वह अपने किसी मित्र या सहेली तक को भी हमराज 
नहीं बना सकती थी। प्रे शहर में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे वह 
समाचार उसके पूरे विस्तार के साथ सुना सकती । आखिर उसने अपने 
पति का ढांडस बंधाने के लिए सभी कुछ किया था--ओऔर श्रब अ्रगर स्वयं उसे 
उसकी सहानुभूति की ग्रावश्यकता है तो वह उत्तसें' वंचित क्‍यों रहे । यह तो 
उसके लिए संभव ही नहीं था कि घर चली जाये और उस समाचार क्ठ प्पने 
तक ही सीमित रखे । जहां तक बच्चों का प्रश्न है, श्रावेती एकमात्र ऐसी 
व्यक्ति थी जिसमे वह यह बात समझा सकती थी । यूरी को बताने का तो प्रश्न 
ही नहीं उठता । लेकिर श्रावेती को बताने से पहले भी अ्रपने पति से परामश 
करना श्रावश्यक था । ि 
--भ्रौर उसकी यह हालत थी कि जितनी प्रधिक देर वह उसके साथ रही, 
उसकी थकावट कुछ बढ़ती ही रही श्रौर उससे इतने भ्रधिक महत्त्वपूर्ण विषय 
पर कोई बात करना ग्रधिकाधिक असंभव प्रतीत होने लगा । 
उसके खाने का समय श्रधिकाधिक निकट श्राता जा रहा था। वह भ्रपने 
धेग से कुछ चीजें निकालने लगी--वह श्रपने पति को यह दिखाना चाहती थी 
कि वह उसके खाने के लिए क्‍या कुछ लेकर श्राई है। उसके फर के कोट की 
आ्रास्तीनें, जिनके कफ लोमड़ी की खाल के थे, इतनी घोड़ी थीं कि बेग के 
भन्दर हाथ ले जाना संभव नहीं था । 
पावेल निकोलाएविच ने खाने-पीने की चीजों पर नज़र डाली शोर महसुस 
किया कि उसके बिस्तर के पास रखी मेज़ पर भ्रब भी खाने-पीने की बरहुत-सी 
चीज़ें पड़ी हैं श्रौर यका यक उसे याद श्राया कि एक चीज ऐसी है जो खाने-पोने 
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की चीज़ों से कहीं भ्रधिक महत्वपूर्ण है झर सबसे पहले श्राज उसी को लाया 
जाना चाहिए था। उसे बिच के दम्बल की याद श्राई। वह जोश में भरा गया 
और अपनी पत्नी को उस चमत्कारी वस्तु के बारे में बताने लगा--'उस पत्र 
श्रौर डाक्टर के बारे में (भले ही नीम हकीम क्‍यों न हो) बताकर उसके दिमाग 
में यह बात बेठाने लगा कि यह बात अत्यधिक महत्वपूर्ण है कि एक भी क्षण 
बर्बाद किये बिना मध्य रूस में कोई ऐसा व्यक्ति ढूंढा जाये जो उसके लिए यह 
दम्बल एकन्र कर सके । 

“क्यों न अपने पुराने शहर “'क---” के श्रासपास कोशिश की जाये ? वहां 
बिच के पेड़ काफी संख्या में हैं। मीनाई प्रबन्ध कर सकता है--कोई विशेष 
श्रसुविधा नहीं होगी । हमें मीनाई को तत्काल ही लिख देना चाहिए और कुछ 
लोगों को भी--प्रपने पुराने दोस्तों को। वे सब मिलकर प्रयत्न कर सकते हैं । 
उन्हें यह भ्रहसास करा दो कि मैं किस मुसीबत में है ।” 

इससे मामला कुछ शासन हो गया--उसने खुद ही मीनाई झर “क-- 
“का जिक्र छेड़ दिया--खुद ही विषय पर श्रा गया।। उसने पत्र निकालना श्रावश्यक 
नहीं समभा क्योंकि उसके भाई के पत्र की शैली श्रत्यधिक निराशाजनक थी । 
वह बेठो-बेठी श्रपने हैंडबेग को खोलती श्रौर बन्द करती रही । 

“तुम जानते हो पाशा,” उसने कहा, “मैं फतला नहीं कर पा रही है कि 
तुम्हारा नाम 'क--'.के आसपास भेजना चाहिये या नहीं । मीनाई ने लिखा 
है--स्पष्ट है कि यह श्रावश्यक नहीं कि यहु सही हो--लेकिन उसने लिखा तो 
है ही कि रोदीचेव शहर में वापस श्रा गया है । जाहिर है कि उसे ब-हा-ल कर 
दिया गया है--लेकिन क्‍या यह संभव है ? 

जब' वह उस श्रप्रीतिकर शब्द बहाल को लम्बा करके बोल रही थी श्रौर 
प्रपने हैंडबेग की चैन को देख रही थी श्रौर जब वह उस पत्र को बस बाहर 
निकालने ही वाली थी तो यह सब करते हुए उसकी नज़र इस तरफ नहीं गईं 
थी कि पाशा के चेहरे का रंग सफेद हो गया है--एक चादर से भी प्रधिक 
सफफंद । फ 

“क्या हुआ्ला ? वह चीख पड़ी । वह इतनी भ्रधिक चिन्तित हो उठी थी 
कि उतनी तो वह पत्र पाकर भी नहीं हुई थी--'भाखिर हुआ क्या ? 

वह बच का मजबूती से सहारा लिये बंठा था। उसने भ्रपती पत्नी का 
शाल भर अधिक मज़बूती के साथ भ्रपने गिद लपेट लिया । 

“ग्रब॒ भी संभव हैं कि यह सच न हो ! ” उसने भ्रपने बलिष्ठ हाथों से 
उसके कंधे मजबूती से पकड़ रखे थे। उसके एक हाथ में भ्रब भी उसका हैंडबंग 
था श्रौर ऐसा लगता था जेसे कि वह उसे उसके कंधे पर लटकाने की कोशिश 
कर रही है। “भ्रब भी संभव है कि यह सच न हो। मीनाई ने खुद उसे नहीं 
देखा है, लेकिन लोग कहते हैं'** 
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._ पावल निकोलाएविच का पीलापन कुछ कम हो गया था, लेकिन एक कम- 
जारो उसके समृचे जिस्म पर छा गई थी । उसके कूल्हे, उसके कंधे भौर उसके 
हाथ--सब के सब एकदम निर्जीव से हो गये थे और उसकी रसौली उसके सिर 
को तोड़े-मरोड़े दे रही थी । 

“तुमने यह सब मुर्भ क्यों बताया ?” उसने एक दयनीय से स्वर में श्राह 
भरते हुए कहा, “क्या मेरी मुसीबतें पहले ही कुछ कम हैं ? ” और उसके सिर 
शोर उसके सीने में दोबारा कंपकंपी दौड़ गई जे से कि वह आँसू बहाये बिना ही 
सितकियां ले रहा हो । क्‍ 

“पाशेन्का मुझे माफ कर दो । पासिक, मुझे माफ कर दो ! ” उसने श्रब भी 
उसे कंधों से पकड़ रखा था। वह श्रपने घंघराले तांबई बालों को, जिन्हें शेर 
की अ्रयाल की शक्ल में गृंधा गया था, भटक रही थी । “मेरा दिमाग खराब 
हो गया है-- ज़रूर खराब हो गया है। क्‍या तुम्हारे खयाल में वह मीनाई से 
उसका कमरा ले सकेगा ? खुदा ही बेहतर जानता है कि क्या कुछ होने वाला 
है | तुम्हें याद होगा कि इस प्रकार की दो घटनाग्रों के बारे में हम पहले भी 
सुन चुके हैं।' 

“कमरे का इससे क्‍या सम्बन्ध है ? जहन्नुम में जाए कमरा। वह उसे ले 
ले। उसके स्वर में सिसकी श्रौर फ्सफ्साहट दोनों ही थीं । 

“तुम कह क्या रहे हो---कमरा जाये जहन्नुम में ? मीनाई को किसी तंग 
जगह में रहना भला कंसे पसन्द श्रायेगा ? 

“बेहतर है कि तुम श्रपने पति के बारे में सोचो ! तुम यह सोचो कि मेरे 
साथ क्या कुछ होने जा रहा है। श्रौर फिर गुजुन ? क्या उसने पत्र में उसका 
भी उल्लेख किया है ? 

“नहीं ! गुंजुन का नहीं'' लेकिन अगर उन सब ने वापस श्राना शुरू कर 
कर दिया तो ? आखिर क्या होने वाला है ? क्‍ 

“मुझे भला क्‍या मालूम ? ” उसके पति ने भिचे हुए स्वर में उत्तर दिया । 
उन्हें श्रब उन लोगों को छोड़ने का क्‍या श्रधिकार है ? क्‍या उनके दिल में कोई 
दया या रहम नहीं है ? श्राखिर वे इतनी बड़ी यंत्रणा कैसे दे सकते हैं ? 
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४१. न्याय 


रूसानोव का विचार था कि कापा के श्राने से उसे खुशी होगी, लेकिन 
वह जो समाचार लाई उसने उसे इतना श्रधिक दुखी कर दिया कि इससे बेहतर 
तो यह होता कि वह श्राती ही नहीं । सीढ़ियां चढ़ते हुए उसे चक्‍कर आ गया 
भ्ौर उसे जीने की रेलिग को पकड़ना पड़ गया। उसके शरीर में एक कंपकंपी 
दौड़ गई--ग्रौर वह बढ़ती ही जा रही थी । कापा को शअ्रपने कोट श्रौर बाहर 
पहनने के जूतों के साथ ऊपर जाने की श्रनुमति नहीं थी। एक काहिल अ्ररदली 
वहां सिर्फ इसलिए खड़ा था कि वह बाहर वालों को ऊपर जाने से रोक ले । 
इसलिए कापा ने पावेल निकोलाएविच को वार के सुपुर्द किया कि वह उसे 
ऊपर ले जाये और खाने-पीने की चीजों का थेला भी उसे थमा दिया। उस 
दिन मछली की सी आंखों वाली नर्स जोया की ड्यूटी थी जो किसी न किसी 
कारणा से पहली ही शाम रूसानोव की आंखों में खप गई थी । वह मेज पर 
बंठी थी श्रोर श्रपने चारों ओर रजिस्टरों के ढेर को उसने कठहरे की तरह रखा 
हुआ था । वह अश्रपरिचित हड्डी-चुस के साथ छेड़-छाड़ में व्यस्त थी श्र रोगियों 
की श्रोर कोई विशेष ध्यान नहीं दे; रही थी । रूसानोव ने उससे एसपिरीन 
मांगी जिस पर उसने तरारी से जवाब दिया कि एसपिरीन सिर्फ शाम ही को 
दी जाती है। फिर भी उसने उसका टेम्प्रेचर लिया और बाद में उसके लिए 
कुछ लाई भी । 

उसके पलंग के पास की भेज़ पर खाने-पीने का सामान बदल दिया गया, 
लेकिन उसने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली। वह भ्रपनी रसौली को तकिये का 
सहारा दिये लेटा रहा । यह बात श्राश्वयेंजनक थी कि यहां के तकिये भ्रत्यधिक 
नम श्रोर मुलायम थे। उसे घर से तकिये लाने को ज़रूरत नहीं थी। उसने 
कम्बल सिर पर खींच लिया । 

उसके मस्तिष्क में विचारों की रेल-पेल ने उथल-पुथल मचा रखी थी + 
उन्होंने उसके दिल में एक ऐसा तूफान पेदा कर दिया कि उसके शेष शरीर को 
और किसी चीज का कोई भ्रहसास ही नहीं हो रहा था ज॑से किसी ने उसे 
बेहोशी की दवा पिला दी हो | कमरे में जो मूखतापुर्णो वार्तालाप हो रहा था उसे 
वह प्रब बिल्कुल नहीं सुन रहा था भ्ौर हालांकि येफ्र म के पांवों को भ्ावाज 
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उसे प्लौर कमरे के दूसरे लोगों को काफी परेशान कर रही थी लेकिन ग्रब वह 
इस मामले में भी जड़ हो गया था। उसने इसकी भी परवाह नहीं की कि दिन 
का उजाला काफो बढ़ गया है। यह शाम होने से ठीक पहले का समय था | 
कहीं न कहीं सूरज रेंग रहा था-- हां वह इमारत के इस श्रोर भले ही न दिखाई 
दे रहा हो। उसे वक्त गुजरने का श्रहसास नहीं था। वह बार-बार सो जाता--- 
यह शायद उस दवा का असर था जो उसने प्रभी-प्रभी ली थी--श्ौर फिर 
जाग पड़ता । एक बार वह जागा तो बिजली जल चुकी थी | वह फिर सो गया । 
जब वह फिर जागा तो श्राधी रात हो चुकी थी श्रौर कमरे में अ्रंधेरा भोर शांति 
दोनों ही थे । 
उसने महसूस किया कि नींद हमेशा-हमेशा के लिए रुखसत हो गई है-- 
उसका क्ृपालु हाथ हमेशा के लिये उससे दुर हो गया है श्रोर भय ने पुरी शक्ति 
के ४०९ उसके सीने को श्रपने काबू में ले लिया है श्रोर उसे शिकजे में जकड़ 
लिया है । 
तरह-तरह के विचार धीरे-धीरे अपने चेहरे से ग्रावरण हटा रहे थे श्रौर 
रूसानोव के सिर में कमरे में भ्रौर चारों श्रोर पसरे पड़े श्रंघेरे में उनका जमघट 
लगा था । 
सच तो यह है कि वे विचार थे ही नहीं--बात सिर्फ इतनी सी थी कि 
वह श्रत्यघिक भयभीत और श्रातंकित थां। वह इस विचार मात्र से श्रौत॑कित 
था कि कल सुबह ही रोदीचेव नर्तों और प्ररदलियों को धक्षियाता हुश्रा उसके 
कमरे में श्रा धमकेगा और आते ही उसे पीटना शुरू कर देगा। वह न्याय से 
नहीं डरता था--श्रौर समाज के निर्णाय से भी नहीं । उसे तो अपमान का भी 
डर नहीं था--उसे तो सिर्फ पीटे जाने का डर था । उसके जीवन में ऐसा पहले 
सिर्फ एक बार हुश्रा था--स्कूल में जब वह छठे दर्ज में था। शाम के वक्‍त 
दरवाजे पर वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े थे--उसे दबोच लेने के लिये एकदम 
तेयार। उनमें से किसी के भी पास चाकू नहीं था, लेकिन उस वक्त से इस 
वक्त तक यह धड़का उसे हमेशा लगा रहता था कि चारों श्रोर से उस पर भारी 
ओर बेरहम मुक्‍्कों की बौछार हो रही है । के 
झगर कोई ऐसा व्यक्ति मर जाये जिसे हमने वर्षों से न देखा हो तो श्रपनी 
मृत्यु के बाद वह हमें नौजवान ही. दिखाई देता है भले ही इस बीच वह बूढ़ा 
ही क्‍यों न हो गया हो । रोदीचेव श्रठारह वर्ष तक दूर रहा था। शायद इस 
समय तक वह श्रपाहिज हों गया हो--गूंगा, लंगड़ा, लुजा । लेकिन रूसानोव 
को भ्रब भी वह तांबई रंगवाला सेहतमंद मर्द ही नज़र भाता था--जंसा वह 
पकसी समय था। अपनी गिरफ्तारी से पहले श्राखिरी इतवार के दिन वह 
अपने डम्बल झौर गोले संभाले जिस तरह खड़ा था, भ्रब भी वह उसे उसी 
सरह खड़ा नजर शभ्राता था। कापा की सहायता से रूसानोब उमर वक्त तक पत्र 
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लिख चुका था और सम्बन्धित भ्रधिकारी तक पहुंचा चुका था । रोदीचेव ने, 
जो भ्रपनी कमर तक नंगा था, रूसानोव को पुकार कर कहा था--“'पाशा ! 
यहां श्राश्रो ! मेरे पुटठों को टटोलो ! शरमागश्रो नहीं--खूब दबाश्नो और देखो 
कि हमारे नये किस्म के इन्जीनियर किस मिट्टी के बने हैं। हम उस जन 
एडवर्ड क्रिस्तोफरोविच की तरह ढ़ीले-ढाले थुलथुल भ्रौर प्लिपिले नहीं--पुरी 
तरह गुूंथे हुये लोग हैं । श्रपनी श्रोर देखो, तुम इतने निर्बेल श्रौर दुर्बल पत ने 
हो कि श्रपने दरवाजे के पीछे नज़र ही न झ्राश्रो । फैक्टरी में आना मैं तुम्हें 
वहां वर्कशाप में काम दिला दूंगा । क्‍यों क्या इरादा है ? क्‍या तुम काम नहीं 
चाहते ? हा *' हा“ हा 
उसने जोर से ठहाका लगाया था और फिर गाता हुश्रा नहाने चला गया 
था---'हम हैं लुहार-- जवां दिल और स्वतन्त्र । 
यही वह विशालकाय व्यक्ति था जो रूसानोव के विचार में मुक्क्े लहराता 
हुआ वाड में श्रा धमकने वाला था। यह चित्र गलत था, लेकिन रूसानोव उससे 
मुक्त नहीं हो सकता था। 
एक समय था जब यह और रोदीचेव भित्र हुप्रा करते थे। वे युवा- 
कम्युनिस्टों के एक ही सैल से संबंध रखते थे श्रौर यह फ्लेट फैक्टरी ने उन 
दोनों को ही दिया था। बाद में रोदीचेव श्रमिकों के हाईस्कूल श्रोर फिर कालेज 
में चला गया जबकि रूपातोव ट्रेड यूनियन की गतिविधियों में व्यस्त हो गया 
और फिर उस विभाग में चला गया जो व्यक्तिगत रिकार्ड रखता है। तब 
मतभेद शुरू हो गए--पहले उनकी पत्नियों के. बीच श्रौर फिर उन दोनों के 
बीच । रूसानोव से बात करते वक्‍त रोदीचेव का रवंया प्रक्सर अत्यधिक 
प्रपमानजनक होता था! वह शभ्रत्यधिक स्वच्छंदतापुृवंक व्यवहार करता था प्रौर 
जनमत के विरुद्ध भी डट जाता था । उनका साथ-साथ रहना भ्रसह्य हो गया । 
एक बात से दूसरी बात निकलती गई । शायद दोनों ही जल्दबाज़ थे | भ्राखिर 
पावेल निकोलाएविच ने वह पत्र लिख दिया। उस पन्न में उसने लिखा था कि 
निजी बातचीत के दौरान रोदीचेव ने हाल में समाप्त कर दी गई इंडस्ट्रियल 
पार्टी की हिमायत की थी श्रौर उसका इरादा है कि फंक्टरी में तोड़-फोड़ करने 
वालों का एक गुट बनाया जाए । 
्रपने पत्र में रूसानोव ने यह श्रनुरोध विशेष रूप से किया था कि का रंवाई 
के दौरान उसका नाम न लिया जाए और उसका झोर रोदीचेव का सामना 
तो हरगिज्ञ न कराया जाए। इस प्रकार के भामने-सामने के काल्पनिक चित्र 
मात्र से ही वह दहल उठता था। जांच-पड़ताल करने वाले ने फेसला दे दिया 
था कि कानन के भनुसार रूसानोव का नाम करंवाई में भ्राना जरूरी नहीं है 
श्ौर उसका श्रौर भ्रपराधी का प्रामता-सामता कराया जाना प्रनिवायं नहीं 
है--केवल इतना ही काफी होगा कि भपराधी प्रपना भ्रपराध स्वीकार कर ले । 


२३५ 


यहां तक कि यह भी झावश्यक्र नहीं होगा क्रि रूसानोव का श्रसल खत मुकदमे 
को फाइल में शामिल किया जाएं। इस तरह जब अपराधी धारा २०६ के 
अनुसार अपने बयान पर हस्ताक्षर करेगा तो उसे अपने पड़ोसी के नाम की 
कोई जानकारी नहीं मिल पाएगी । क्‍ 
सब कुछ एकदम चुपचाप हो जाता लेकिन फंक्‍टरी की पार्टी कमेटी के 
सेक्रेटरी गुजुत ने मामला गड़बड़ा दिया। उसे सुरक्षा अधिकारियों की श्रोर 
से एक नोट मिला कि रोदीचेव जनता का दुश्मन है श्रौर उस आधार पर उसे 
पार्टो के फंक्टरी के पार्टी-सेल से बरखास्त कर दिया जाए। लेकिन गुजुन भपनी 
बात पर डटा रहा श्रौर शोर मचाता रहा कि रोदीचेव वफादार साथी है। 
इसलिए उसके विरुद्ध प्रमाणों की पूरी-प्री जानकारी गुजुन को दी जानी 
चाहिए। उसका शोर शराबा खद उसके सिर पर पहाड़ बनकर टूटा। दो 
दिन बाद रात के समय उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया । तीसरी सुबह 
रोदीचेव श्रौर गुजुन दोनों ही क्रांति विरोधी गुप्त संगठन के सदस्यों की हैसियत 
से समुचित ढंग से पार्टी से बरखास्त कर दिए गए । 
रूसानोव श्रब श्राशंकित इप्तलिए था क्योंकि जब सुरक्षा अधिकारी उन 
दिनों गुजुत को कायल करने की कोशिश कर रहे थे तो बातचीत के दोरान वें 
उसे यह बताने के लिए मजबूर हो गए कि रोदीचेव के विरुद्ध प्रमाण रूसानोव 
ने उपलब्ध कराए हैं। इसका मतलब यह था कि श्रगर रोदीचेव और गुजुत 
की भुलाकात हो गई होगी (झश्रौर चूँकि वे दोनों एक ही मुकदमे में फंपे हुए 
थे, इसी लिए उनको मुलाकात होने की पूरी संभावना थी) तो उसने उसे सब 
कुछ बता दिया होगा । यही कारण था कि भ्रब रूसानोव को उसकी वापसी 
से चिन्ता हो रही थी । मृत व्यक्ति जिन्दा हो रहा था और यह बहुत बड़े 
श्रपशकुन की बात थी । ' 
संभवत: रोदीचेव की पत्नी ने भी वास्तविकता का. श्रनुमान लगा लिया 
था । जाने वह श्रब जीवित भी थी या नहीं ! कापा की योजना रोदीचेव को 
गिरफ्तारी तक इंतजार करने और उसके बाद कातका रोदीचेव से फ्लैट खाली 
कराकर पूरे फ्लैट को अपने कब्जे में ले लेने की थी। फिर पूरी बालकनी पर 
उनका कब्जा होगा। (ग्रतीत की घटनाश्रों पर दृष्टि डालने पर भ्रब यह बात 
अत्यधिक हास्यास्पद प्रतीत होती है कि उन्होंने चौदह वर्ग मीटर के एक कमरे 
को, जिसमें गेस भी नहीं थी, इतना महत्त्वपूर्ण समझा था--लेकिन उन्होंने 
समभा तो था ही --बच्चे भी बड़े हो रहे थे | ) हर प्रकार की तैयारियां पूरी 
कर ली गई यीं, लेकिन जब वे कातका को बेदखल करने ञ्राए तो उसने उन्हें 
चरका दे दिया । उसने दावा किया कि वह गर्भवती है। उन्होंने जब जाँच 
कराने का प्राग्रह किया तो उसने एक सर्टीफिकेट पेश कर दिया | उसको चाल 
कामयाब रही। ऐप्ता लगता था कि उसने प्री-प्री मोर्चाबन्दी कर ली है । 
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शक गर्भवती म स्‍त्री को मकान से बेदखवल करना कानन के विरुद्ध था । इसलिए 
वे उते अगली सर्दियों में ही मकान से निकलवा सके। कई महीने तक उन्हें 
वह सहन करनी पड़ी थी--वह श्रपने पेट में बच्चे को पालती रही और बाद में 
उसने प्रसव की छुट्टियां भी वहीं काटी । हां, इस दौरान कापा ने उप्ते उसकी 
रसोई से बाहर नहीं निकलने दिया, और श्रावा, जो इस समय तक चार वर्ष 
का हो चुकी थी, उसे अ्रजीबो-गरीब तरीके से परेशान करती रहती थी और 
उसके बरतनों तक में थक दिया करती थी । 
रूसानोव को श्राखिर डर क्या था ? वह यहां वार्ड के अंधेरे में, जहां लोग 

आहिस्ता-प्राहिस्ता सांस ले रहे थे और हल्के-हल्के खर्राटे भी ले रहे थे, पीठ के 
बल लटा हुआ था । लॉबी में नस की मेज पर लंम्प ज़रूर जल रहा था लेकिन 
दरवाजे के कुहराई शीशे में उसका मद्धम-सा प्रकाश ही छन-छन कर आ रहा 
था । उसका दिमाग साफ था ओर उसे नींद भी नहीं श्रा रही थी । वह सोच 
रहा था कि रोदीचेव श्रौर गुजुन के साये उसे श्राखिर इतना परेशान क्यों कर 
रहे हैं । भ्रगर वे दूसरे लोग भी, जिनका श्रपराध सिद्ध करने में उसने सहायता 

की थी, वापस आ गए तो क्‍या वह उनसे भी डरेगा ? उदाहरण के लिए 

एडवर्ड क्रिस्तोफो रोविच को ही लिया जा सकता है, जिसका उल्लेख रोदीचेव 
ने उस दिन बालकनी में किया था। वह एक इजीनियर था जिसका पालन- 
पोषण बुजु आ वातावरण में हुआ था । उसने मज़दूरों के सामने पावेल को 
श्रहमक औऔौऔर गुंडा कहा था। (बाद में उसने श्रपना यह भ्रपराध स्वीकार कर 
लिया था कि वह पंजीवादी व्यवस्था की पुनंस्थापना के स्वप्न देखा करता 
था ।)-- और वह शार्टहैंड-टाइपिस्ट जिसका यह अभ्रपराध सिद्ध हो गया था 
कि उसने पावेल निकालाए विच के सरक्षक एक महत्त्वपूर्ण अ्रधिकारी के भाषण 
को तोड़ा-मरोड़ा था। उसने उमऊे नाम ऐमे शब्द लिख दिए थे जो उसने प्रपने 
भाषणा में कहे ही नहीं थे । श्रौर वह खरदिमाग श्रकाउन्टेन्ट ! (पता चला था 
कि उसका बाप एक पादरी था श्रौर इमके बाद तो उसका श्रपराध सिद्ध करने 
में एक भधिनट भी नहीं लगा था ।) येलचांस्की ओर उसकी पत्नी भी'''झोर 
फिर दूसरे लोग ? *** 

पावेन निकोलाएविच उप्तमें से किमी से भी भयभीत नहीं था। उसने उन 

सबका प्रपराध सिद्ध करने में सहायता की थी प्रौर जेमे-जेस समय बीतता 
गया था, वह यह काम और गअ्रधिक साहस के साथ खुने ग्राम करने लगा था। 

दो ग्रव्रों पर तो उसने अपराधियों का सामना भी कक्िया था श्रोर श्रपनी 
बुलंद श्रावाज में उनको श्रपराधी ठहराते हुए उनकी भत्संना की थो। उस 
समय ऐसी बात को लज्जाजनक बिलकुल नहीं समझा जाता था। उस बढ़िया 
श्रौर सम्मानजनक दोर में--भ्रर्थात्‌ १ ६ ३७-३८ के दोरान सामाजिक वातावरर 
शप्रत्यधिक साफ-सुधरा था जिसमें व्यक्ति भ्रासानी से सांस ले सकता था। भूठे 
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धोर मिथ्या श्रारोप लगाने वाले लोग, वे सब लोग जो प्रपनी श्रालोचनाम्रों में 
कुछ ज्यादा ही निडर हो गए थे, और काइयाँ बुद्धिजीवी सबके सब लापता 
हो गए थे। उन्होंने अपनी जुबान पर ताले लगा लिए थे श्रौर दबे पड़े थे । 
जबकि सिद्धान्तवादी, वफादार और सुस्थिर चित्त वाले लोग--जैसे कि 
रूसानोव के मित्र और स्वयं रूसानोव अपने सर ऊंचा उठाये सम्मान के साथ 
चल-फिर रहे थे । 

प्रब जमाना बदल गया है। माहोल परेशानकुन है और गेर सेहतमन्द । 
शुरू के दिनों के सबसे श्रच्छे नागरिक कारनामे श्रव लज्जा का विषय बन गए 
हैं । क्‍या उसे भ्रब श्रपनी खाल की फिक्र करनी होगी ? 

फिक्र ? डर ? क्‍या बकवास है? रूसानोव ने अश्रपने समूचे जीवन पर 
टृष्टि डाली तो उसे कायरता का कोई भी ऐसा उदाहरण न मिला जिसके 
आ्रधार पर वह अपनी भत्सना करता । सच तो यह है कि उसके लिए डरने की 
'कोई वजह थी ही नहीं । शायद एक पुरुष के रूप में वह कोई ज्यादा बहादुर 
नहीं था, लेकिन उसे कोई ऐसा मौका भी याद नहीं श्राया जब उसने कायर 
होने का प्रमाणा दिया हो। यह तके भी आ्राधारहीन था कि अ्रगर उसे मोर्चे पर 
लड़ना पड़ जाता तो वह डर जाता । बात सिर्फ इतनी सी थी कि वह एक 
मूल्यवान श्रोर अ्रनुभवी अफसर था। इसी ग्राधार पर उसे मोच पर नहीं भेजा 
». गया था। यह कहना भी किसी तरह सही नहीं था कि बमबारी के दोराने 
या एक जलती हुई इमारत में उसका होसला पस्त हो जाता। उसने 'क-- 
को बमबारी शुरू होने से पहले ही छोड़ दिया था श्लौर वह श्राग की लपटों में 
भी कभी नहीं घिरा था । इसी तरह वह न्याय या कानून से भी कभी नहीं 
डरा क्योंकि कानून को उसने कभी तोड़ा नहीं था श्रौर न्याय तो सदा ही 
उसका संरक्षण श्र समर्थन करता रहा था। वह जनमत से भी कभी नहीं 
डरा था क्योंकि जनमत तो हमेशा ही उसके पक्ष में रहा था। रूसानोव के 
विरुद्ध कोई अनुचित लेख किसी स्थानीय समाचा-पत्र में प्रकाशित हो ही नहीं 
सकता था क्योंकि कुज्मा फोतिएविच या नील प्रौकोफिच उसे छपने ही न देते 
और जहां तक राष्ट्रीय स्तर के. समाचार पत्रों का संबंध था वे भला रूसानोव 
के स्तर तक कैसे उतरते ? इसलिए वह समाचार पन्नों से भी कभी भयभीत 
नहीं हुश्रा था । 

जब उसने नाव से काले समुद्र का सफर किया था उस समय भी वह अपने 
नीचे की गहराइयों से लेशमात्र भी नहीं डरा था। यह कहना कठिन था कि 
वह ऊंचाइयों से डरता है कि नहीं क्योंकि वह इतना गावदी कभी नहीं रहा था कि 
वह चट्टानों या पहाड़ों पर चढ़ता फिरे श्र न उसके काम की प्रकृति ऐसी 
थी कि उसे पुल बनाने पड़े । ' 

रूसानोव के काम की प्रकृति कई वर्षों से--लगभग बीस वर्षों से -- 
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व्यक्तिगत रिकार्डों का प्रशासन था। इस काम को विभिन्‍न संस्थाओं में - 
विभिन्‍न नामों से पुकारा जाता था लेकिन मूल रूप में काम की प्रक्ृति एक ही 
थी । सिफे जाहिल और गैर जानकार बाहर वाले द्टी इससे भ्रपरिचित हो सकते. 
हैं कि यह काम कितना नाजुक श्रौर कितना लाभदायक था और उसके लिए 
कितनी प्रतिभा-क्षमता ग्रावश्यक थीं। यह काव्य की एक ऐसी विद्या थी जिस 
पर श्रव तक स्वयं कवियों को भी सिद्धहस्तता प्राप्त नहीं हो पाई थी । प्रत्येक 
व्यक्ति श्रपने जीवन काल में रिकार्ड के लिए श्रनेक फामे भरता है और प्रत्येक 
फार्म में अनेक प्रश्न होते हैं। किसी भी फार्म के किसी भी प्रश्त का वह जो 
उत्तर देता है वह एक छोटा-सा धागा या सूत्र बन जाता हैजो उसे निजी 
रिकार्ड प्रशासन के स्थानीय केन्द्र से स्थाई रूप से जोड़े रहता है। इस' प्रकार 
' प्रत्येक व्यक्ति से सकड़ों धागे निकलते हैं और ये धागे मिलकर लाखों-लाख हो 
जाते हैं । भ्रगर ये धागे श्रचातक दिखाई देने लगें, तो सारा श्राकाश मकड़ी का 
: एक जाला नजर भ्राने लगे और श्रगर वे गुंथ कर ऐलास्टिक के फीतों का रूप 
ग्रहण कर लें तो बसों, ट्रामों श्रौर यहां तक कि मनुष्य भी श्रपने चलने-फिरने 
की क्षमता खो बेठें--हवा तक के लिए फटे-पुराने अखबारों या पतभड़ के पत्तों 
को शहर की गलियों में उड़ाए लिए फिरना श्रसंभव हो जाए। ये धागे न तो 
दिखाई ही देते हैं और ना गंथे हुए ठोस रूप में हैं फिर भी प्रत्येक व्यक्ति को 
निरन्तर उनके अस्तित्व का श्रहसास रहता है। तात्पयं यह है कि वह चीज़ 
जिसे पूरी तरह पाक-साफ रिकार्ड कहा जाता है हाथ भ्राने वाली चीज़ नहीं 
है । यह एक आदर्श है--एक परम, सत्य जिसका अश्रस्तित्व केवल काल्पनिक 
है। किसी भी जीवित व्यक्ति के नाम के श्रागे कोई-न-कोई नकारात्मक या 
शंकास्पद चीज हमेशा जोड़ो जा सकती है। प्रत्येक व्यक्ति से कोई-न-कोई 
श्रपराध होता ही है. श्रौर कोई-न-कोई बात ऐसी होती है जिसे वह छुपाना 
चाहता है । कोई भ्रापत्तिजनक चीज़ दूँढने के लिए झ्रावश्यकता केवल इस बात 
की होती है कि रिकार्ड की कड़ी छान-बीन को जाए । 

प्रत्येक व्यक्ति को अपने इन अटश्य धागों का स्थायी रूप से अ्रहसास रहता 
है। और उन लोगों के लिएऔर उनके सत्ताधिक्रार के लिए, जिनके हाथ में 
इन धागों का प्रशासन होता है प्रौर जो व्यक्तिगत रिकार्डों के: प्रशासन के जो 
श्रपते श्रापमें एक बहुत ही उला हुप्रा विज्ञान है प्रधिकारी होते हैं, उसके 
दिल में सम्मान पंदा हो जाता है । 

प्रगर एक और रूपक इस्तेमाल किया जाए--एक बार संगीत क्षेत्र का--- 
तो कहा जा सक्रता है कि रूसानोव की स्थिति इस प्रकार की थी कि उसके हाथ 
में एक्ताइलोफोन की कुजियों' का एक प्रा सेट (था। श्रपनी इच्छा, पसन्द 
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था ग्रावश्यकतानुसार वह उनमें से किसी को भी बजा सकता या हालांकि वे 
सभी लकड़ी की बनी थीं, फिर भी उनमें से प्रत्येक से पृथर स्वर निकता था। 

कुछ ऐसी क॒ंजियां थीं--कुछ ऐसी तरकीबें थीं जिन्हें बड़े सलीके ओर 
कारगर ढंग से इस्तेमाल किया जा सकता था । उदाहरणाथ प्रगर वह किसी 
क्रामरेड को यह बताना चाहता कि वह उससे असन्तुष्ट है या उसे सिर्फ एक 
चेतावनी देना चाहता या उसे उसकी औकात का अहसास कराना चाहता तो 
रूसानोव यह काम एक खास श्रन्दाज में गुड मारतिग कहकर ग्न्जाम दे लेता 
था और वह ग्रुंड मानिग अलग-भ्रलग लहणजों में कहने का माहिर था । 

जब दूसरा व्यक्ति उसको गुड मारनिंग कहता (और जाहिर है कि गुड 
माविंग पहल दूसरे ही भ्रादमी को करना होता था) तो रूसानोव उसका जवाब 
ठंडे और कारोबारो अ्रन्दाज में बिना मुस्कराहट के दे देता था वह अ्रपती भौहों 
को सिक्रोड़ लेता (इसका भ्रम्वात बह श्रपने दफ्तर में शीशे के सामने खड़े 
हंकर किया करता था ) और जवाब देने में कुछ देर कर देता जैसे सशोपंज में 
पड़ा हुआ्ना हो कि उसे व्यक्ति विशेष को ग्रुड भानिग कहना चाहिए कि नहीं । 
वह इसका अधिकारी भी है कि नहीं। इस प्रदर्शन भौर दुविधा के बाद 
उसके गुड मारतिग का जवाब देता - कभी प्रपना सिर प्री तरह उसकी भ्ोर 
घमाकर कभी थोड़ा-सा थुमाकः ग्रौर कभी जरा-सा भी धुमा५ बिना | यह 


59 ः ० ९ 
शोडी-सी दुविधा सदा ही अपना रंग दखाती थी । स्टाफ का प्रत्येक सदस्य 
जिसे इस दुविधा या ठडेपन मे अपने श्रभिवादन का उत्तर पाता अपने दिमाग 


पर जोर डालकर सोचने लगता कि उससे कौन-सा अपराध हुा्ना है। एकबार 
संदेह का यह बीज पड़ जाने पर इस बात की पूरी संभावना थी कि वह गलत 
कदम न उठ५ जिसे बस वह उठाने ही जा रहा था प्रौर जिसके बारे में पावेल 
रूसानोव को बाद में जाकर ही पता चलता । | 

कभी-कभी वह एक ग्रौर तरीका भी श्रपनाता जो थोड़ा-सा सख्त था। वह 

उस व्यक्ति विशेष से मिलता (या उस्ते फोन करता था या फिर विशेष रुप से उसे 
लवा लेता) और कहता, क्या दर क्रल सुबह दस बजे मुझसे मिलने भ्रा सकते 
ने?” जाहिर है कि वह व्यक्ति यह जानने के लिए व्यग्र ही उठता कि उसे 
क्यों बुलाया जा रहे है प्रोर इंटरव्यू से जल्दी फारिंग होने की नोयत से हमेशा 
यही कह उठता क्या मैं ्रभी नहीं श्रा सकता * 'नहीं,तुम इस वक्‍त नहीं भा 
सकते हो । रूसानोव कोमल स्वर में लेकिन रुखाई के. साथ कहता । वह यह 
क्रमी न बताता कि उसे कोई और काम है या वह किसी कॉनफ्रन्स में भाग 
लेने जा रहा है। वह इस प्रकार की कोई साफ या सीधा कारण हरगिज न 
बताता जिससे उस व्यक्ति की बेचेनी खत्म हो जाती । उसकी इस चाल की 
झ्रसली मकसद भी यद्दी होता था । एम इस बकक्‍त नहीं भ्रा सकते, वह ये शब्द 
कुछ इस ढंग से कहता जैसा उनमें विभिन्‍न प्र छुपे हों प्रौर वे सब उस व्यतित 
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के अनकूल न हों । बदहवासी की हालत में या अपनी श्रनुभवहीनता के कारण 
वह व्यक्ति यह पूछ बेठता कि “आखिर बात किस बारे में करनी है ?” “यह 
तुम्हें कल खुद पता चल जाएगा, पावेल निकोलाएविच की नर्मो-नाजुक श्रवाज 
इस मूखतापूर्णों प्रश्ण को हमेशा टाल जाती । लेकिन उस समय से लेकर दूसरे 
दिन सुबह दस बजे तक का समय काफी लंबा होता था श्रौर इस बीच बहुत 
कुछ हो सकता था। उस व्यक्ति को अपना दिन का काम प्रा करना होता. था 
घर जाना होता था, अपने परिवारों के सदस्यों से बातचीत करनी होती थी, 
शायद सिनेमा जाना होता था या श्रपने बच्चों के स्कूल में श्रभिभावक संघ की 
बेठक में भाग लेना होता था श्र श्रंत में सोना होता था (कुछ लोग सो पाते 
ओर कुछ को नींद ही नहीं भाती) श्रौर श्रगली सुबह श्रपना नाश्ता निगलना 
था जबकि इस सारे श्ररसे में बस एक यही सवाल उसके दिमाग को बेंघता. रहता--- 
आखिर वह मुझसे मिलना क्‍यों चाहता है ? ' ये लंबे घंटे उसके दिल में झपने 
प्रति एक सामान्य प्रकार का श्रविश्वास पेदा करने शोर पश्चात्ताप करने. के 
लिए पर्याप्त होते श्रोर उनमें वह यह कसम जरूर खा लेता कि भविष्य में वह 
बैठकों में अपने भ्रधिकारियों के विरुद्ध कभी खड़ा नहीं होगा । श्रौर जब सुबह 
दस बजते तो हो सकता है कि बात सिर्फ इतनी सी होती कि उसकी जन्म 
तिथिया उसके डिप्लनोमा के नंबर की जांच की जाती थी। " 
ये सुर--ये तरीके तब तक सक्रिय रहते जब तक. कि उनमें से .कठोरतम 

और तेजतरीन धुत न निकलने लगती---'सरगेई सरगेईविच. (स्थानीय सर्वोच्च 
अधिकारी श्र विभाग का तिदेशक) चाहते हैं कि तुम प्रमुक तिथि तक. यह 
फार्म भर दो,” रूसानोव एक फार्म उस व्यक्ति को देते हुए कहता लेकिन यह 
फार्म कोई साधारण फार्म न होता था। रूसानोव को प्रलमारी में. जितने 
भी फार्म और जितनी भी प्रश्नावलियां थीं उनमें यह सार्वाधिक पेचीद्ा, 
विस्तृत श्रौर सर्वाधिक श्रप्रीय फार्म था उदहरणाथ्थे, प्रत्येक व्यक्ति को गुप्त 
फाइलें देखने का श्रधिक्रार देने से पहिले उससे यह फार्म भरवाया जाता था। 
बहुत संभव है कि उस व्यक्ति का गुप्त फाइलों तक पहुंचने का प्रश्न ही,न 
उठता और यह भी संभव था कि सरगेई सरगेईविच को इस सिलसिले में कुछ 
भी मालूम न हो लेकिन प्रत्येक व्यक्ति सरगेईविच से इतना भयत्रांत था कि 
उसके पास जाकर पूछने की हिम्मत ही न होती. । वह व्यक्ति फार्म लेता ओर 
ऊपर से काफी साहसी- दिखाई देने की कोशिश करता लेकिन वास्तविकता 
यह होती कि श्रगर उसने रिकार्डों के विभाग से शभ्रश्नी तक कोई बात छुपा 
रखी होती तो, भीतर बाहर हिल उठता । यह. प्रश्नावाली सामने होने पर कुछ 
भी छुपा पाता असंभव था। रिकार्डों के विभाग में ग्रह प्रश्नावली सर्वाधिक 
ग्रभावकारी और सर्वोत्तम थी । 

इस प्रश्नावली की सहायता से- रूसातोव . ने कई स्त्रियों को उनके पतियों 
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से, जिन्हें धारा ५८ ' के भ्रधीन बंदी बनाया गया था' तलाक लेने पर विवश 
कर दिया था। वे स्त्रियां चाहे कितनी ही चालाकी बरततीं, अपने पासल कितने 
ही भ्रलग-अलग नामों से भेजतीं--कितने ही श्रलग-प्रलग शहरों से भेजतीं या 
फिर वे पासंल भेजती ही नहीं, लेकिन इस फार्म के प्रश्नों का ढंग कुछ इतना , 
पेचीदा था कि कोई भी भूठ बोलना--कोई भी बात छुपा पाना एकदम प्रसंभव 
था । स्त्री के लिए एकमात्र रास्ता यही था कि वह वेघानिक रूप से तलाक 
ले. ले । इस प्रकार के मुकदमों के फेसलों का तरीका भी एकदम सीधा सादा 
था | न्यायालय के लिए यह श्रावश्यक नहीं था कि वह तलाक के लिए केंदी 
की सहमति जाने । उसे तो यह सूचना तक देना श्रावश्यक नहीं था कि तलाक 
हो गया है | रूसानोव की इस बात में गहरी दिलचस्पी थी कि इस प्रकार के 
तलाक ज़रूर हों श्रौर स्त्री को भ्रपराधी के घिनौने चंगुल से एक ऐसी श्रौरत 
को जो समाज के सामुहिक मार्ग से अभी भटकी नहीं है, मुक्ति मिल जाये । लेकिन 
ये प्रशतावलियां कभी इस्तेमाल नहीं की गई थीं श्रौर सरगेई सरगेईविच को भी 
वे केवल मज़ाक में ही दिखाई जाती थीं । 
उसके काम का काव्यात्मक पहल यह था कि वह व्यक्ति आपकी मुट्ठी 
में श्रा जाता था और श्रापको मुट्ठी बन्द करने तक की ज़रूरत न होती थी । 
सामूहिक उत्पादन व्यवस्था में रूसानोव को जो प्रभावी, पृथक श्रोर लगभग 
ध्लौकिक' स्थिति प्राप्त थी उसके आधार पर उसे जीवन की वास्तविक 
प्रक्रिश! का गहरा और संतोषप्रद ज्ञान प्राप्त हो गया था। वह जीवन जिससे 
प्रत्येक व्यक्ति परिचित था--काम, कॉनफ्रेन्स फेक्टरी के समाचार: बुलेटिन, 
विभिन्‍न स्थानों पर टांगी गई स्थानीय ट्रेड यूनियनों की घीषणाएं, विभिन्‍न 
प्रकार के लाभों के लिए श्रावेदन पत्र, केंटीन श्रौर फक्टरी-क्लब-- यह सब कुछ 
झवास्तविक था श्रौर केवल श्रदीक्षित लोगों को ही वास्तविक लगता था | जीवन 
की वास्तविक दिशा का निर्णय किसी प्रकार के मुख प्रचार बिना शांत कार्यालयों 
में दो या तीन व्यक्तियों द्वारा, जो एक दूसरे को भ्रच्छी तरह समभते थे, चुप- 
चाप कर दिया जाता था--श्रौर कभी-कभी तो ये फैसले फोन पर ही कर दिए 
जाते थे । वास्तविक जीवन की लहरें उन खुफिया कागजों पर दौड़ती थीं जो 
रूसानोव श्रौर उसके साथियों के ब्रीफकेसों में बहुत नीचे दबे होते थे । वर्षों 
तक यह जीवन चुपचाप व्यक्ति का पीछा करता रहता--औऔर फिर श्रचानकक 
वह प्रपने झ्रापको प्रकट करता और श्रपने भूमिगत साम्राज्य से फुफक्रारता हुग्नों 
सामने झा जाता-- श्रपनी विषेली फुंफकारों से वह व्यक्ति को भुलस कर रख 
देता श्रौर फिर गायब हो जाता--श्रोर किसी को यह तक पता न चल पाता 
कि वह दहां चला गया है ।- उसके बाद सतह पर तो हर चोज्ञ ज्यों-की-त्यो 


न डर कक 
१. तत्कालीन दंड-संहिता की सर्वप्रमुब राजनैतिक धारा। . (भनुवादक की टिप्पणी) 
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रहती--क्लब, कंटीन, लाभों के लिए आवेदन पत्र, समाचार-बुलेटिन, काम--- 
लेकिन जब मज़दूर फंक्टरी के नाके को पार कर बाहर श्राते तो एक व्यक्ति 
लापता होता--बर्खास्त या समाप्त । 

रूसानोव का कार्यालय उस सारे साज समान ले पूरी तरह लैस था जिसकी 
उसे अपने इस काव्यात्मक भ्रौर राजनीतिक और नाजुक काम के लिए 
ज़रूरत होती थी । उसका कमरा हमेशा प्रलग-अलग रहता । शुरू के वर्षों में 
उसके दरवाजे पर चमड़ा मढ़ा होता था जिस पर जगह-जगह चमकदार कोीलें 
लगी हुई थीं लेकिन जब समाज श्रधिक्र प्रमीर हो गया तो उसके कमरे को नए 
सिरे से सजाया-संव।रा गया और नए उपक रणों से लेस कर दिया गया । दरवाजे 
पर एक सुरक्षात्मक उपकरण लगा दिया गया--यह' सुरक्षात्मक उपकरण 
छोटा-सा लॉबीनुमा कमरा था। देखने में यह लॉबी एकदम सादा नज़र श्राती 
थी जिसमें कहीं कोई चालाकी नहीं थी । यह तीन फीट से अधिक लंबी नहीं 
थी और अपने आने वालों को पहला दरवाज़ा बंद करने और और दूसरा 
दरवाज़ा खोलने में एक-दो सेकिंड से अधिक समय नहीं लगाता था, लेकिन जिस 
व्यक्ति को एक गंभीर इन्टरब्यू का सामना करना हो उसे ये कुछ सेकिड ही 
कद की एक पूरी मियाद लगाते थे। वहां न रोशनी थी न हृत्ा--और इस तरह 
उस व्यक्ति के महत्त्व की तुलना में जिसके ऑफिस में उसे जल्द ही दाखिला 
होना था, उपे श्रपनी महत्त्वहीनता का पुरा-पूरा भ्रहसास हो जाता था। भ्रगर 
उसके दिल में कोई साहस या अ्रपने व्यक्तित्व महत्त्व के कोई विचार होते 
भी तो वह उन्हें लॉबी में ही भूल जाता । 

यह स्वाभाविक ही था कि लोगों को पावेल निकोलाएविच के कार्यालय में 
सामूहिक रूप से नहीं जाने दिया जाता था । उन्हें एक-एक करके ही भ्रन्दर जाने" 
दिया जाता था--श्रौर वह भी तब जबकि उन्हें बुलाया गया हो या फोन पर 
थ्राने की .इजाज़त दे दी गई हो । 

इस व्यवस्था और कार्यालय में प्रवेश के इस नियम से रूसानोव के विभाग 
के समुचित कत्तंव्य पालन में अत्यधिक सहायता मिलती थी ॥ सुरक्षात्मक लॉबी 
के बिना रूसानोव को नुकसान हो सकता था । 

बास्तविकतां के सभी पहलुगों की द्वान्द्रात्मकता की श्रन्योन्याश्रितता के 
कारण पावेल निकोलाएविच के सरकारी कामकाजी रवेये का उसकी सामान्य 
जीवन-पद्धति पर भी प्रभाव पड़ा । ज्यों-ज्यों वर्ष बीतते गए धीरे-घीरे उसके 
भ्रौर कपीतोलीना मैत्वेएवना के दिल में उत्पादी जनसमृह भौर घकक्‍कम-धकका 
करती भीड़ के प्रति घुणा पैदा होने लगी। रूपानोव-दम्पत्ति को ट्रार्में, बसें प्रोर 
ट्रॉली बरसे घुणास्पद भ्ोर भ्ररचिकर लगने लगीं। लोग हमेशा एक दूसरे को 
घकेलते रहते--श्रौर उस समय तो यह घककापुक्‍्की पूरे जोरों से चल रही होती' 
जबकि वे उनमें सवार होने की कोशिश कर रहे होते। राजगीर प्रौर दुसरे: 
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मजदूर हमेशा ही श्रपने मेले कुचेले ऊपरी जामों के साथ सवार होते-। श्रापके 
कोट को किसी भी वक्‍त उनका मेल लग सकता था ओर मिट्टी चूना भी। 
लेकिन सबसे खराब बात तो उनकी यह लाइलाज श्रादत थी कि वे दोस्ताना 
अंदाज में आपके कंधे पर थपकी देते हुए भ्रापसे कहते कि उनका टिकट या 
रेज़गारी गाड़ी में उन तक पहुंचा दी जाए। इसका मतलब यह था कि श्राप 
उनके श्ररदली हैं श्रौर आपका काम यह है कि श्राप निरन्तर उत्तकी चीज़ों को 
एक जगह से दुसरी जगह पहुंचाते रहें । दूरियां इतनी श्रधिक थीं कि शहर में 
पैदल नहीं श्राधा-जाया जा सकता था--वेसे भी पेदल श्राना-जाना उसको 
पोजीशन के श्रादमी के सम्मान के प्रतिकूल' ही पड़ता था । इसके अझलावा यह 
भी था कि पेदल चलने वालों के बीच किसी भी वक्‍त आ्आपको किसी श्रनपेक्षित 
स्थिति का सामना करना पड़ सकता था। इसलिए रूसानोव-दम्पत्ति ने धीरे- 
घीरे मोटर कारों से सफर करना शुरू कर दिया--पहले श्रॉफिस की कारों 
और टैक्सियों से और फिर भ्रपनी निजी कार से। स्पष्ट ही हैं कि रेल- 
गाड़ियों--यहां तक कि रिज़वेड सीटों पर भी सफर करना उनके लिए श्रस॒ह- 
नीय होने लगा क्योंकि वहां भी श्राम लोगों का हुज्जयूम भेड़ की खाल के 'कोठों 
में घुसा श्रपने डोल और थैले उठाए घुस झ्राता था। श्रब रूखानोव-दम्पंत्ति 
रिजवंड डब्बों में ही सफर करता था। स्वाभाविक ही था कि जब वह किसी 
होटल में ठहरता तो वह पहले से ही श्रपने लिए कमरा रिजर्व करा लेता था-- 
इस तरह सावंजनिक या सामूहिक कमरे में ठहरने का खतरा उसके सामने श्रा 
हां नहीं सकता था । यह भी स्वाभाविक ही था कि वे हर किसी रेस्ट हाउस 
में नहीं चले जाते थे, बल्कि सिर्फ उन्हीं जगहों पर जाते थे जहां लोग उन्हें जानते 
झौर उनका सम्मान करते थे तथा इस बात का इंतजाम रखते थे जब :श्राप 
समुद्र तट पर श्रोर सैर को जाएं तो एक ऐसी बाड़ लगा दी जाए जिससे कि 
आ्राप श्राम जनता से भ्रलग-श्रलग बने रहें ।--भ्ौर जब डाक्टरों ने कैपीतोलीना 
मैत्वेएवना को परामर्श दिया कि उसके लिए सैर करना ज़रूरी है तो इस 
अ्रंकार के विश्राम स्थलों के श्रतिरिक्त, जहां वह अपने सम्पान-प्रतिष्ठा के सम- 
कक्ष लोगों के बीच चल फिर सकती थी, वह झ्ौौर कहीं भी सैर को नहीं जा 
सकती थी ॥ ह हे 
रूसानोव दम्पत्ति को प्रपनी जनता--श्रपनी महान्‌ जनता से एयार था। वे 
उनता के सेवक थे--भौर जनता के लिए प्राण तक देने को तेयार थे । हे 
लेकिन जैसे-जैसे दिन गुजरते गए, उन्होंने भनुभव किया कि उनके लिए 
वास्तविक मनुष्यों को सहन कर पाना भ्रधिकाधिक दुष्कर होता जा रहा है --यें 
वे ही मनुष्य थे जो हमेशा प्रतिरोध करते थे, जो हमेशा शपने लिए कुछ-त- 
कुछ मांगते रहते थे प्रौर जो कुछ उनसे कहा जाता था, वे कभी नहीं करते थे । 
इस तरह वे लोगों से--उन लोगों से जो मैल्ले-कुचेले कपड़े पहनते रथ, 
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बदतीमज़ थे या थोड़ा बहुत नशे में भी धुत्त रहते थे--चौ कस रहने लगे ।ःशहर 
के पास की बस्तियों में चलने वाली रेल गाड़ियों में, बीयर की. दूकानों। पर, 
बसों में श्रोर रेलवे स्टेशनों पर किसी भी समय इन लोगों से आ्रापक्रा साममा 
_> हो सकता था । मैले-कुचेले कपड़े पहनने वाला व्यक्ति हमेशा' खतरनाक होता 

था क्योंकि इसका मतलब ही यह था कि उसमें श्रपने उत्तरदायित्व के प्रति: 
समुचित विवेक का श्रभाव है | इसके श्रतिरिक्त, वह एक ऐसा व्यक्ति भी होगा 
जिसके पास गंवाने को कुछ नहीं है--वरना वह श्रच्छे कपड़े जरूर पहनता ॥' 
स्पष्ट ही है. कि रूसानोव को गंदे कपड़े पहनने वाले लोगों से' बचाने के लिए. 
पुलिस और कानून--ही सुरक्षा प्राप्त थी लेकिन दिक्कत थी कि यह सुरक्षा 
प्राय: देर से मिल पाती थी--यह अपराधी को श्रपराध करने के बाद ही: दंड 
दे पाती । यों श्रपने तौर पर पावेल निकोलाएविच एकदम श्रसुरक्षित था--न' 
उसकी पोजीशन ही उसे कोई सुरक्षा प्रदान करती थी श्रौरन उसकी अ्रतीत 
की सेवाएं ही। कोई भी गंवार श्रका रण ही उसका श्रपमान कर दे सकता था; 
उस पर गंदी-गंदी गालियों की बौछार कर सकता था, सिर्फ तफरीह के लिए 
उसके मुंह पर मुक्का जड़ सकता था, उसके सूट को खाराब कर सकता था 
श्रौर उप्ते जबरदस्ती छीन भी सकताथा । 

इस तरह रूपानोव दुनिया में हालांकि' क्रिसी भी चीज से नहीं डरता था, 
फिर भी लंपट श्रौर श्रर्ध मदहोश किस्प्त के लोगों से वह डर जरूर महसूस करने 
लगा था--और उसका वह डर सामान्य और तकंसंगत भी था। भ्रगर बात 
भ्रधिक स्पष्ट शब्दों में कही जाए तो उसे डर मुक्के से लगता था--न जाने कब 
यह मुक्का सीधे उसके मुंह पर पड़ जाए । 

यही कारण था कि रोदीचेव की वापसी की खबर ने उसे शुरू में इतना 
परेशान और श्रव्यवस्थित कर दिया था--रूसानोव ने कल्यना की थी कि रोदी- 
चेव सबसे पहले तह करेगा कि उसके मुँह पर एक मुकका जड़ देगा। उसे 
रोदीचेव या गुजुत द्वारा कोई कानुनी कारंवाई किए जाने का कोई डर नहीं 
था--कानूनी तोर पर तो उनका हाथ उस तक सम्भवतः कभी भी नहीं पहुंच 
सकता था, लेकिन श्रगर वे पहले ही को तरह हट्टे-कट॒ट , स्वस्थ भोर मज़बूत 
श्रादमी हुए श्रोर उनके दिल में यह समा गया कि उसकी थूथनी पर एक मुक्का 
जड़ दें, तो क्या होगा ? मे 

एक बुद्धिमान्‌ श्रौर दृढ़ संकल्पी 'नए श्रादमी के रूप में पावेल निकोलाएविच 
हट यह श्रावश्यक था कि वह इस डर पर काबू पाए--इस डर का गला 
घोंट दे ॥ 

पहले तो यह उसकी मात्र कल्पना ही हो सकती थी--यह संभव था कि 
झभ्रध॑ं रोदीचेव का कोई भ्रस्तित्व ही न हो । खुदां न करे कि वह वापस श्राए ! 
लोगों की 'वापसी' की ये तमाम कहानियाँ मात्र! कपोल कल्पनाएं हो सकती 
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हैं। पावेल निकोलाएविच को महत्वपूर्ण घटनाओ्रों की निरन्तर जानकारी रही 
थी, फिर भी उसे ऐसी कोई खुश फहमी नहीं थी कि जीवन कोई नया रूपाकार 
या चरित्र ग्रहण कर सकता है । द 

दूसरे, मगर रोदीचेव वापस श्रा भी गया है, तो भी वह यहाँ नहीं झाएगा-- 
वह 'क--- जाएगा । इसके ग्रतिरिक्त, रूसानोव की खोज करने के श्रलावा और 
काम भी तो होंगे । उसे फूंक-फूक कर कदम उठाने होंगे जिनसे कि उसे फिर 
से 'क-” से बाहर न निकाल फेका जाए । तो पावेल निकोलाएविच का 
प्रनैच्छिक भय श्रनावश्यक ही था । 

__और श्रगर उसने खोज शुरू भी की तो यहाँ तक पहुंचने के लिए उसे 
काफी समय की जरूरत 'होगी। उसे श्राठ श्रान्त पार करने होंगे शोर रेल का 
सफर कम-से-कम तीन दिन लेगा श्रौर श्रगर वह पहुंचा भी तो पहले रूसानोव 
के घर जाएगा--यहां भ्रस्पताल में नहीं श्राएगा । पावेल निकोलाएविच ने 
झनुभव किया कि जब तक श्रस्पताल में है तब तक पर्याप्त सुरक्षित है। 

सुरक्षित ? क्‍या मजाक है ? इस श्रकार की रसौली--ओर तुम अपने 
झ्रापको घुरक्षित कहते हो ! कि 

बहरहाल, जब भविष्य इतना प्रनिश्चित हो तो मरना ही क्या बुरा है ! 
हर वापस भाने वाले से डरने की तुलना में तो यही बेहतर है कि भादमी मर 
जाए । उन्हें वापस श्राने देना अपने श्राप में कितना बड़ा पागलपन है ! उन्होंने 
झ्राखिर ऐसा क्यों किया ? वे जहां थे, वहां के भ्रादी हो चुके थये--वे भ्रपने 
भाग्य से संतुष्ट थे, फिर उन्हें इसको इजाजत श्रा खिर क्‍यों दी गई कि वे यहाँ 
झ्ाएं श्र लोगों का जीवन उथल-पुथल प्रौर श्रस्तव्यस्त कर दें ? 

ऐसा लगता था कि पावेल निकोलाएविच भ्राथिर पूरों तरह थक गया है 
झौर अब सोने को तैयार है। उसे इसकी जरूर कोशिश करनी चाहिए कि नींद 


भरा जाए। शक 
लेकिन श्रभी उसे गलियारा पार करता था | क्लिनिक के नियमों में यह 


सर्वाधिक श्रप्रिय नियम था। ' 

झपने शरीर को श्रत्यधिक सावधानीपूर्वक मोड़ते हुए उसने करवट बदली | 
रसौली ने उप्तकी गदंन पर डेरा जमा रखा था झ्ौौर एक लोहे के घूंसे की तरह 
उस पर दबाव डाल रही थी। वह भरपूर कोशिश करके पलंग को मुसी . हुई 
चादर से उठा, भ्रपना पाजामा श्रौर स्‍लीपर पहने, चश्मा लगाया और चुपचाप 
घिसटता हुम्ना कमरे को पार करने लगा। ॥॒ 

अ्रपने मेज पर सतक बैठी भति संयमी भ्ोर सांवली मारिया ने सतकता- 
पूवंक उसकी श्रोर नज़र धुमाई भोर उसे जाते हुए देखतो रही । ु 

जहां सीड़ियां खत्म होती थीं वहाँ एक मोटा-ताज़ा, लंबी बांहों भोर लंबी 
टांगों वाला एक यूनानी, जो हाल ही में भ्रस्पताल में भ्राया था, धपने पलंग 
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पर दद से तड़प रहा था, वह लेट नहीं सकता था । वह कुछ इस तरह बंठा हुआ 
था जेसे उसका पलंग उनके लिए बहुत छोटा हो । श्रपनी निद्राहीन ध्ौर भया- 
क्रांत श्रांखों से वह पावेल निकोलाएविच को जाते हुए देखता रहा। 

सोढ़ियों के बीच के पड़ाव पर एक छोटा-सा पीला-सा झादमी, जिसके 
बालों में श्रब भी बड़ी सफाई से कंधी की हुई थी, अपने बिस्तर पर श्रघलेटा 
बंठा हुआ था । उसने सहारे के लिए दो शअ्रतिरिकक्‍्त तकिए लगा रखे थे शौर 
किसी चीज से जो वाटरप्रफ केनवस की थैली नजर श्राती थी श्रॉक्सीजन ले रहा 
था। उसके पलंग के पास रखी मेज पर संतरे भ्ौर केक रखे थे भौर दही 
को एक बोतल भी रखी थी। लेकिन वह उन सबके प्रति एकदम उदासीन था। 

नीचे के गलियारे में श्ौर भी पलंग लगे हुए थे श्लौर उन पर भी मरीज 
लेटे हुए थे । उनमें से कुछ सोये हुए थे । एक एशियाई प्रजाति की बूढ़ी स्त्री, 
जिसके बाल श्रव्यवस्थित ढंग से' छितराए हुए थे, दर्द के मारे अपने तकिए पर 
लेटी हुई थी ॥ क्‍ 

इसके बाद वह एक छोटे-से कमरे के पास से गुजरा, जहां उन सब लोगों 

की जिन्हें ऐनीमा दिया जाना था--फिर चाहे वे कोई भी क्यों न हों--एक 
ही गंदे से कोच पर बिठाया हुश्रा था। 

श्रंतत: पूरी सांस खींच कर शौर जहां तक संभव हो सका उसे श्रन्दर ही 
रोक कर वह पाखाने में धुस गया। इस पाखाने में दीवारें उठाकर श्लग< 
धलग चोको र जगहें नहीं बनाई गई थीं--यहां, तक बैठने के लिए पायदान भी 
ठोक ढंग से नहीं बनाए गए थे। इस वजह से वह खासतौर पर अपने आपको 
असुरक्षित श्रोर पस्त महसूस करने लगा । श्ररदली दिन में कई बार जगह को 
साफ करते थे, लेकिन जितनी जल्दी वह जगह गन्दी हो जाती थी उतनी जल्दी 
साफ नहीं की जाती थी । खून, के श्रोर गन्दगी यहां हर वक्‍त ही दिखाई देती 
थी। जाहिर है कि इस पाखाने को ऐसे वहशी इस्तेमाल करते थे जो जीवन 
की सुख-सुविधाशं के श्रादी नहीं थे--श्रोर ऐसे मरीज भी जो अपनी प्रन्तिम 
घड़ियां गिन रहे थे । उसे डॉक्टर से मिलना पड़ेगा जिससे कि डाक्टरों वाला 
पाखाना इस्तेमाल करने की इजाजत मिल सके । क्‍ 

फिर भी इस श्रत्यधिक व्यावहारिक योजना के बारे में भी पावेल निको- 
लाएविच श्रध॑-मन से ही सोच रहा था । 

वह वापस लोटा ऐनीमा वाले कमरे के पास से गुज़रा, श्रस्तथ्यस्त कज्जाक 
प्रोरत के पास से गुजरा भ्ौर गलियारे में सोने वाले मरीज्ञों के पास से गुजरा । 

फिर वह उस श्रभागे व्यक्ति के पास से गुजरा जो श्रॉक्सीजन ले रहा था ॥ 

सीढ़ियों के ऊपर से यनानी ने कष्टपीड़ित फुसफुसाहट में श्रपनी खरखरी 
श्रावाज़ में पूछा--/ भरे भाई ज़रा सुनो ! क्‍या वे यहां सभी का इलाज कर 
देते हैं ?--या कुछ लोग मर भी जाते हैं ? 
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. रूसानोव ने व्यग्रता के साथ उसकी ओर देखा झौर उसकी इस मुद्रा ने 
उसे तत्काल चौकन्ना कर दिया । उसने अनुभव किया कि श्रंपने सिर को अ्रंपने' 
आप हिलाना-डुलाना इसके लिए भ्रब संभव नहीं है। येफ्रम की तरह श्रंब' 
उसके लिए भी अ्रपने समूचे शरीर को मोड़ता आवश्यक था । 

वह जल्दी-जल्दी श्रपने बिस्तर की तरफलोटा।.... गे 
.. श्रब वह किसी श्रौर चीज के बारे में कैसे सोच सकता था ? श्रब वह किसी : 
ओर से क्या डरता ? वह किस पर भरोसा कर सकता था". 
उसका भाग्य तो यहां, यहां उसकी ठोड़ी श्रौर उसकी हंसुली के बीच था।' 
न्याय किया जा रहा था। " ्््््रज 
--श्ौर इस न्याय के विरुद्ध वह न॑ श्रपने किसी प्रभावशाली मित्र को बुला . 
सकता था, न अपनी पिछली सेवाओं का वास्ता दे सकता थां, नाहीं श्रपनों' 
कोई प्रतिवाद प्रस्तुत कर सकता था । 


र्४ंघ 


१४, ग्रपना-ग्रपना बोझ 


“तुम्हारी उम्र कितनी है ? 

““छुब्बीस' | )) 

“अरे यह, भ्ररे यह तो काफी उम्र है।”” 

“शोर तुम्हारी ? ” 

“मैं सोलह वर्ष का हूं । ज़रा' सोचो तों सोलह वर्ष की उम्र में एक टांग 
गंवा देना कितना बुरा है ! ”” 

“वे कहां से काटना चाहते हैं ? '' 

“घुटने पर से--यहं तय है---इससे कम तो वे कभी काटते ही नहीं, मैंने 
देख लिया है। श्रामतौर पर तो वे कुछ श्रधिक ही काट देते हैं। तो होगा यहें 
कि यहाँ एक दूंठ लटक रहा होगा" **”! क्‍ 

हे “तुम कृत्रिम टांग ले सकते हो । तुम श्रपने जीवन में क्या करने जा रहे 
ह | / 

“मेरी श्रभिलाषा विश्वविद्यालय में जाने की है।' 

“किस विभाग में ? 

“दर्शन या इतिहास ! 

“क्या तुम प्रवेश-परीक्षा पास कर लोगे ? 
मेरा ख्याल है कि कर लूंगा। मैं घबराता नहीं--काफी ठंडे दिमाग 
को हैँ ।' 
ह “यह भ्च्छी बात है। कृत्रिम टांग, से वहां कोई हांनि नहीं होती ॥ तुमः 
काम कर सकोगें, अ्रध्ययन कर सकोगे और सच्चाई तो यह है कि दूसरे लोगों को 
तुलना में कुछ श्रधिक गहनता के साथ श्रध्ययन कर सकोगे । तुम भ्रपेक्षाकृत एक” 
बेहतर विद्वान बन सकोगे ![”” . क्‍ 

“श्रौर जीवन के बारे में क्या होगा--सां मान्य जीवन के बारे में ? 

“तुम्हारा मतलब है, श्रध्यपन के झलावा ?--सामान्य जीवन से तुम्हारा: 
तात्पय क्‍या है ?' 

“तुम जानते ही हो ! 

“तुम्हारा मतलब है--शादी ? 
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हां वह भी ?? क्‍ 
. तुम्हें कोई मिल ही जायेगी । प्रत्येक वक्ष पर कोई-न-कोई चिड़िया ज़रूर 
अंठती है। खेर इसका भ्रतिरिक्त रास्ता भी क्‍या है ?”! 
“मतलब ? ः 
“तुम या तो अपनी टांग बचा सकते हो या अ्पती जिन्दगी ।--कक्‍्यों, क्या 
ऐसा नहीं है ? ” 
“शायद ऐसा ही है । लेकिन- अपने आप भी तो ठीक हो सकती है ! ” 
“नहीं, द्योमा ! “शायदों' की नींव पर पुल नहीं बनाए जा सकते हैं। 
“शायद, कहीं नहीं पहुंचाता--सिर्फ श्रौर श्रधिक “शायदों” पर ले जाकर 
छोड़ देता है | तुम इस प्रकार के सौभाग्य पर निर्भर नहीं कर सकते--ऐसा 
करना तक संगत नहीं है । क्या व॑ तुम्हें बता सकते हैं कि तुम्हारी रसौली का 
'नाम क्या है ! ” | 
“यह उन रसौलियों में से एक है जो “,.एस ए”” जाति की होती हैं।*' 
“इसका मतलब है सरकोमा। तुम्हें ऑपरेशन करना होगा।* 
“क्या ? व्या तुम्हें इस बात का पूरा-पूरा विश्वास है ? ” 
“हां, मुझे विश्वास है। भ्गर वे मुझे बताएं कि मेरी टांग काटनी पड़ेगी, 
'तो मैं उन्हें ऐसा कर लेने दूँगा--हालांकि मेरे समृच्रे जीवन का उद्देश्य चलते 
रहना है--पेदल श्रोर घोड़े की पीठ पर । जहां का मैं हैँ वहां कारें किसी काम 
नहीं श्री ।* 
“क्या अ्रब वे तुम्हारा श्रापरेशन कराना नहीं चाहते ? /' 
“नहीं ।” 
“इसका मतलब क्या यह है कि मौका तुम्हारे हाथ से निकल चुका है ? * 
“मैं श्रपनी बात किन शब्दों में रख ? यह पूरी तरह सही नहीं कि मैंने 
भौका गयवां दिया है--या शायद एक तरह से मौका निकल भी चुका है। मैं 
श्रपने काम में बुरी तरह मगन था। शायद मुझे यहां तीन महीने पहले भा 
'जाना चाहिए था, लेकिन मैं श्रपना काम छोड़ना नहीं चाहता था। चलते रहने 
ओर घुड़सवारी करते रहने के कारण मामला और भी बिगड़ गया। रगड़ 
हमेशा लगती रहती थी--उसमें पीप पैदा हो गई झौर फिर पीप ४८ । 
एक बार पीप निकल जाए तो श्राप बेहतर महसूस करते हैं भौर झाप फिर से 
काम पर जुट जाना चाहते हैं। मैंने सोचा कि कुछ-भोर इन्तजार कर लू । भर्वे 
भी इतनी खुजली होती है कि जी चाहता है कि अपने पैजामे का पांयचा फाई 
डाल या नंगा बैठा रहे ।'' 
“क्या वे पट्टी नहीं बाँधते ? ” 
“नहीं | १) 
“क्या मैं उसे देख सकवा है ? 
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“देख लो | 

“अरे--! यह क्‍या ? यह तो एकदम स्याह है ।”' क्‍ 

“यह तो मेरे जन्म से हो स्थाह है। जन्म के समय यहां एक बड़ा-सा 
की था, लेकिन श्रब तुम्र उप्ते नहीं देख सकते । इसका हुलिया बिगड़ गया 

| हे" 

“यहां हैं क्या ? 

“तीन नालीदार जख्म--तीन बार जब इस फोड़े में से पीप बही तो वहाँ 
तीन घाव हो गये। द्योमा ! तुम देख रहे हो, मेरी रसलौ तुम्हारी रसौली से 
एकदम भिन्‍न है । मेरी रसौली काला सरतान (मीलानोव्लास्टोना) है--एक 
बेहद बेरहम दरिन्दा । सिद्धांततः यह बीमारी लगने के बाद कैवल' श्राठ महीने 
ही बाकी रहते हैं । ' 

“यह सब तुम्हें केसे मालम ? /! 

“मैंने यहां श्राने से पहले एक किताब में पढ़ा था । उसे पढ़ने के बाद ही 
मुझे पता चला कि मुझे क्‍या हुमा है ”? लेकिन महत्वपूर्ण बात तो यह है कि 
श्रगर में यहां जल्दी श्रा जाता तो भी श्रॉपरेशन न' कर पाते। काला सरतान 
एक ऐसी खबीस बीमारी है कि जेसे ही उसे नश्तर लगाया जाता है उसकी 
दूसरी रसोलियां पंदा हो जाती हैं । श्राखिर भ्रपने तौर पर यह भी तो जिन्दा 
रहना चाहती हैं। फिर चंकि मैं कई महीने इन्तजार करता रहा, यह एकाएक 
भेरी उरुसंधि (ग्रोइन) में प्रकट हो गई | 

लुदमिला अभ्रफानासएवना क्‍या कहती है ? उसने तुम्हें शनिवार को देखा 
थान?४ 

“बह कहती है कि वे कोशिश करके कलिलस्वरणों (कोलायडल गोल्ड) प्राप्त 
करेंगे । श्रगर वह मिल गया तो वे इसे मेरी उर्संधि में ही रोकने में सफल 
हो सकते हैं और उसके बाद एक्स-रे विकिरण से वे मेरी टांग को मुलायम कर 
देंगे। इस तरह व श्राने वाले वक्‍त को टालने 

“लेकिन वे तुम्हें ठोक तो कर देंगे ? क्‍ 

“नहीं दोमा ! इलाज और ठीक होने का वक्‍त कभी क्या गुंजर चुका है। 
काला सरतान का कोई भी मरीज ठीक होता ही नहीं । स्वस्थ हो जाने का एक 
भी उदाहरण नहीं है। मेरे मामले में टांग काटना भी काफी नहीं होगा झ्नौर 
उसके ऊपर व कहां से काटेंगे ? शभ्रव तो सवाल सिफ यह है कि श्राने वाले 
वक्‍त को कहां तक टाला जा सकता है--मुर्भके कितनी मुहलत मभिल' सकती 
है ?--महीनों की या वर्षों की ? 

“इसका मतलब'**तुम्हारा मतलब है तुम जा रहे हो 

“हां, मेरा यही मतलब है । द्योमा मैंने उसे स्वीकार कर लिया है--लेकिन 
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जिन्दगी की ज्यादा मुहलत मिलने का मतलब हरगिज़ नहीं कि! तुम सचमुक्त ' 
जी रहे हो । असल सवाल तो यह है कि मुझे कुछ उपलब्ध करने' की मुहलत 
मिलेगी कि नहीं । मैं इस धरती पर कुछ उपलब्ध करना. चाहता हूं। उसके 
लिये मुझे तीन वर्ष की जरूरत है । ये अगर मु तीन वर्ष दे दें तो फिर मैं और 
कुछ नहीं मांगूंगा । लेकिन तीन वर्ष से मेरा तात्पर्य यह नहीं है कि मैं लेटा 
रहूँ । मेरा तात्पयें है कि तीन बं मैं मेंदान में रहे । 

वादिम जत्स्पीकों श्रौर द्योमा खिड़की के पास वादिम के पलंग पर बंठे 
अ्रत्यधिक शांति के साथ बातें कर रहे थे | पास के पलंग पर ये फ्रम ही एक 
ऐसा व्यक्ति था जिसके कानों तक कोई बाव पहुंच सकती: थी। लेकिनः श्राज 
सुबह से ही वह बुत बना लेटा हुझ्ना था भ्रौर छत से श्रपनी भ्राखें हटा नहीं रहा 
था सम्भवतः रूसानोव' भी कुछ सुन सकता था--प्रौर कई बार उसने खत्स्यीर्को: 
को श्रोर मंत्रीपूर्ण निगाहों से देखा भी था । 

े “तुम्हारे विचार में तुम्हें समय किस काम के लिए चाहिए ? ” द्योमा ने 
माथे पर बल डालकर पूछा । 

“देखो, समझने की कोशिश करो * मैं एक नये विवादास्पद सिद्धांत' को 
परखना' चाहता हूं । मास्क्रो के महान्‌ वेज्ञानिकों को इस' पर संदेह प्रतीत होता' 
है कि उसमें कोई सार है। मेरा यह कहना है कि रेडियधर्मी (रेडियोएक्टिव)' 
जल को खोज के माध्यम से श्राप बहुधात्विक कच्ची धातु के भंडारों का पंता 
लगा सकते हैं । तुम जानते हो 'रेडियधर्मी' का क्या तात्पयं होता है ? सैकड़ों 
प्रकार के विभिन्‍न संकेत होते हैं, लेकिन तुम कागज़ पर जो चाहो गलत या 
सही सिद्ध कर सकते हो । बहरहाल, मैं वही महसूस करता है, जो वास्तव मैं 
है। मैं यह महसूस करता हूं कि मैं इसे व्यवहारत: सिद्ध कर सकता है। मेरा 
मतलब यह है कि मुझे हर समय फील्ड' में रहना पड़ेगा श्रौर उस जल के श्रति- 
रिक्त और किसी भी चीज़ की सहायता के बिना कच्ची धातु के किसी भण्डार 
का पता लगाना होगा। बेहतर तो यह होगा कि मैं एक से भ्रधिक भण्डार का 
पता लगाऊं लेकिन काम का कोई ठिकाना नहीं । जब झ्ााप काम कर रहे हों तो 
श्रापको अ्रपनी शक्ति भ्रसंस्य मामूली-मामूली-सी बातों पर बर्बाद करनी पड़ती . 
है। उदाहरण के लिये कोई वैक्यूम पम्प ही नहीं है, सिर्फ एक केन्द्रापसारी पम्प 
है जिसे काम में लाने से पहले उसकी हवा निकालनी पड़ती है। लेकिन किस 
तरह ?--मूंह से । इसका मतलब यह है कि मुझे रेडियधर्मी पानी के घुंट भरते 
पड़ते हैं । बहरहाल, हम उसे पेय जल के रूप में प्रयोग में लाते ही हैं। किरगीज 
मजदूर कहते हैं कि 'हमारे बाप-दादा यह पानी कभी नहीं पीते थे--हम' क्‍यों 
पिएं ? लेकिन हम रूसी उसे पीते हैं। मैं रेडियधर्मी से क्‍यों डर जबकि मुभ्े 
काले सरतान की बीमारी है ? इस काम के लिए मैं सर्वोत्तम व्यक्ति है 

“तुप कुछ ज्यादा ही श्रहमक हो,” येफ्र म का संवेदनहीन भोौर भुंकभलाया 
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हुम्रा स्व॒र उनके वार्तालाप पर टूट पड़ा । उसने श्रपना सिर तक नहीं घुमाया 
था । स्पष्ट था कि वह उनके वार्तालाप का प्रत्येक शब्द सुनता रहा था। 
“भ्रगर तुम मर ही रहे हो तो तुम्हें भुविज्ञान के ज्ञान की क्या आवश्यकता-है-? 
इससे तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा । तुम्हारे लिए बेहतर यह है कि तुम इस 
सवाल पर विचार करो, लोग जीते किस चीज के सहारे हैं ? 

वादिम ने श्रपनी टांग को एक खास स्थिति में पकड़ लिया, लेकिन अपने 
सिर को उसने अपनी लचकीली गद्दन पर झ्ासानी से घुमा लिया । जवाब देने 
से पहले उसकी काली और तेज़ आंखों में चमक आई श्रौर उसके होंठ कुछ 
कंपकंपाये लेकिन उसके स्वर में नाराजगीया अमेन्री की कभलक तक न था । 
“इस सवाल का जवाब मुझे पहले ही से मालम है। लोग रचनात्मक काम के 
सहारे जीते हैं। उससे अ्रत्यधिक सहायता मिलती हैं। आदमी खाने-पीने तक के 
प्रति उदासीन हो जाता है । 

वह अपनी प्लास्टिक की पेंसिल को श्राहिस्ता-प्राहिसता अपने दांतों के बीच 
खटखटा रहा था झौर यह जानने का प्रयत्न कर.रहा था कि वे लोग उसकी 
बात को कहां तक समभ पाये हैं । द 

“तुम इस छोटी-सी किताब को पढ़ो--तुम्हारी श्रांखें खुल जायेंगी, तुम 
आश्चयंचकित रह जाप्रोगे |” पोदुएव ने श्रपने शरीर को हिलाये-ड्लाये बिता 
आर जत्स्यी कीं की झ्लोर देखे बिना ही अपने एक खुरदरे नाखून से उस छोटी-सी 
नीली किताब को, जो उसके हाथ में थी, बजाते हुए कहा । 

“मैं इसे पहले ही पढ़ चुका है,” वादिम की श्रोर से तीर की तरह जवाब 
आ्राया । “यह हमारे युग की किताब नहीं है । | यह एकदम रूपाकारहीन श्रौर 
प्रतिभा शनन्‍्य है। हमारा कहना है--कठोर परिश्रम करो [--भौर वह भी 
मात्र अउने लाभ के लिए ही नहीं । बस' इतनी ही सी तो बात है ।” 

रूसानोव प्राश्वयंचकित रह गया। भोर यह पूछते समय चश्मे.के पीछे 
छुवी उतकी आंखों में मैत्री की एक चमक भरा गई--“मुझे बताभो, नोजवान, 
“क्या तुम कम्युनिस्ट हो ? 

वादिम ने बढ़े सहज भ्रौर सादा ढंगसे भ्रपनी आंखें रूसानोव |की तरफ 
'घुमाईं और विनम्र स्वर में कहा-- “हां ! ' 

“मुझे पूरा-पुरा विश्वास था कि तुम कम्युनिस्ट हो, रूसानोव ने पभ्रपनी 
उंगली उठाकर विजय भावना के साथ घोषणा को । वह एक प्रध्यापक प्रतीत 
हो रहाथा। . 

- बादिम ने द्योमा'कै कंधे को थपथपाते हुए उससे कहा--“प्रच्छा, भ्रव तुम 
'जाओझो ! मुझे कुछ काम करना है | 

वह प्रपनी 'भू रसायनिक तरीके” नामक पुस्तक पर भुक गया। उसमें 
-क्ागज का एक टुकड़ा था जिसे वह पुस्तक-चिन्हूं के कप में इस्तेमाल कर रहा 
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था। उस कागज़ पर जगह-जगह सुन्दर हस्तलिपि में नोट्स लिखे हुए थे जिनके 
झागे बड़े-बड़े विस्मयबोधक और प्रश्त चिन्ह लगे हुए थे । वह पढ़ने लगा और 
उसकी पेंसिल उसकी उंगलियों में घुमने लगी ॥ 

वह अध्ययन में पूरी तरह डूब गया । ऐसा प्रतीत होता था कि जेसे वह 
वहां है ही नहीं ! लेकिन पावेल निकोलाएविच, जिसके होसले वादिम की ताईद 
ने बुलंद कर दिये थे, दूसरे इन्जेक्शन से पहले अपने हौसलों को कुछ और बुलंद 
करना चाहता था । उसने फेसला किया कि येफ्रे म को हमेशा के लिए पछाड़ दे 
जिससे कि उसे फिर निराशा और हताशा फैलाने की हिम्मत न हो ॥ उसने 
ये फ्रम की श्रांखों में भ्रांखें डालकर सारे कमरे में इस दीवार से उस 
दीवार तक देखकर उससे कहना शुरू किया--- 

“कामरेड पोदुएव, इस कामरेड ने तुम्हें श्रभी-श्रभी बहुत ही श्रच्छा सबक 
दिया है। तुम्हारी तरह बोमारी के सामने हथियार डाल देना गलत है श्रोर 
यह भी गलत है कि तुम्हारे हाथ जो पहली उपदेशात्मक पुस्तक लगे तुम उसके 
सामने घटने टेक दो ! इसका मतलब है कि तुमः******** कठपुतजी हो।' 
वह दुश्मनों के हाथों की कठपुतली”' कहता चाहता था । सामान्य जीवन में तो 
सदा ही कोई न कोई दुश्मन होता है, जिसका नाम लिया जा सकता था, लेकिन 
यहां--यहां भ्रस्पताल' में कौन हो सकता था ? तुम्हें जीवन को गहराई में 
देखना चाहिए---श्रौर सबसे बड़ी बात तो यह है कि उपलब्धि की प्रकृति का 
अध्ययन करो । ऊंची उत्पादिता के लिए लोगों को क्या चीज प्रोत्साहित करती 
है ? गत विश्व युद्ध में जमंनी के विरुद्ध लड़ने के लिए लोगों को किस चीज ते 
प्रोत्साहित किया था ? या फिर दूसरा उदाहरण लें तो ग्ृह-युद्ध में इतने उत्साह 
से लड़ने के लिए किसने प्रोत्साहित किया था ? वे लोग तो भुखे ये झोौर उनके 
पास तो जूते, कपड़े और यहाँ तक कि समुचित हथियार तक न थे"**. हक 

सारे दिन पोदुएव एकदम निर्जीव-सा पड़ा रहा था। वह तो पलंगों के 
बीच की जगह में इधर से उधर चहल कदमी करने तक के लिए भी अपने 
बिस्तर से न उठा था श्रौर सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह ध्राम तौर पर जो 
कुछ किया करता था श्राज उसने वह कुछ भी नहीं किया था । वह इस बात के 
प्रति श्रत्यधिक सतक रहता था कि भ्रपनी गर्दन को हिलाये-डुलाये नहीं भोर 
अपने शरीर को भी हिचकिचाते हुए हिलाता-डुलाता था, लेकिन श्राज तो 
उसने अपने हाथ-पांव तक न हिलाये थे। श्रपनी उंगली से बस किताब को 
टकटोरता रहा था| उन्होंने उसे सुबह का नाश्ता देने की कोशिश की थी, 
लेकिन उसने कह दिया था कि “अ्रगर भाज मेज पर बैठकर ढंग से नहीं खा 
सकते तो प्लेटें चाटने से क्या फायदा ? ”” नाश्ते के पहले श्रौर तब से लेकर भर्ब 
तक बह एकदम निष्प्रारा-सा पड़ा रहा था| पश्रगर उसने बीच-बीच में पलक नें 
मपकी होतीं तो देखने वाले यही समभते कि वह पत्थर हो गया है । 
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लेकिन उसकी क्रांखें खुली हुई थीं। 

उसको आंखें खुली थीं श्रौर ऐसा हुआ कि रूसानोव को देखने के लिए उसे 
एक इंच भी हिलता न पड़ा | दीवार ओर छत को छोड़ कर रूसानोव का पीला 
चेहरा ही एकमात्र एक ऐसी चीज थी जो उसकी दृष्टि-रेखा में श्राती थी । 

उसने रूसानोव को उसे लेक्चर देते हुये सुना । उसके होंठ कुछ हिले श्रौर 
उनमें से वही ग्रमेत्रीपु्णं स्वर फटा, लेकिन इस बार उसके शब्द पहले की 
तुलना में कहों अधिक मद्धम थे--“क्या कहा ? गहू-युद्ध ? क्‍या तुम गह-युद्ध 
में लड़े थे ? ” 

पावेल निकोलाएविच ने आह भरी और कहा--''कामरेड -पोदुएव, मेरी' 
झोर तुम्हारी उम्र ऐसी नहीं कि हम उस युद्ध-विशेष में लड़ सकते ! “” 

यफ्रेम नफरत से सुड़सुड़ाया--“'समभ में नहीं आता कि तुम क्‍यों नहीं 
लड़े--में तो लड़ा था |! 

पावेल निकोलाएविच ने चश्मे के पीछे विनम्रता से अपनी भौंहें उठाई-- 
“यह कंसेहो सकता है ? क्‍ 

“एकदम सीधी सादी बात है, येफ्रम ने आहिस्ता-प्राहिसता कहा--प्रपनेः 
हर वाक्य के बीच में थोड़ा-थोड़ा सुस्ताते हुए--“'ैंनरे पिस्तोल उठाया पग्रौर 
चला दिया श्रौर जा लड़ा । वह अपने आप में कए अदभुत भ्रनुभव था। और 
फिर मैं कोई प्रकेला तो था नहीं । 

“और वह कौन-सी जगह थी जहां तुम लड़े थे १” 

““इजेव्त्क के पास । हम संविधान सभा का सफाया कर रहे थे। मुझे 
प्रच्छी तरह याद है कि सात इज़ेवस्क लोग मैंने अपने हाथ से मारे थे ।”” 

हां, वह वास्तव में हो यह॒ सोचता था कि उसे वे सातों के सातों अ्रच्छी 
तरह याद हैं । वे सब के सब वयस्क्र थे--झऔर वह सिर्फ एक लड़का था। उसे 
याद था कि उस विद्रोही नगर में उन सातों को किस तरह बारी बारी गली में 
लाया था श्रौर कहां उसने उन्हें गोली मारो थी. । 

चएमे वाला व्यक्ति उसे किसी चीज के बारे में .लगातार उपदेश दे रहा 
था, लेकिन आज उसे महसूस हो रहा था कि उसके कानों को किसी चीज ने 
बन्द कर रखा है और भ्रगर वह थोड़ा बहुत उभर कर झाये भी तो यह स्थिति 
कोई भ्रधिक समय तक बनी नहीं रह पायेगी | 

ग्राज प्रातः जब उसने श्रपनी श्रांखें खोली थीं भ्रौर बिना किसी विशेष 
कारण के खाली सर्फद छत के एक टुकड़े पर निगाह पड़ी थी तो एक भटके के 


१. रूसा संसद--संविधान सभा--के गैर-बोलशे विक बहुमत ने गृह-युद्ध के दोरानः 
बोलशेविकों के विरुद्ध प्रतिरोध किया था जो भ्रधिक समय तक नहीं चल पाया या । 
द (भनुवादक की टिप्पणी ): 
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साथ एक बहुत पहले भुलाई जा चुकी, भ्लौर एकदम एक श्रमहंत्वपूर्ण घटना उसके 
अस्तिष्क में कोंध गई । 
वह युद्ध के बाद के नवम्बर का कोई दिन था। बफफ पड़ रही थी। जैसे वह 
जमीन को छूती, पिघलना शुरू कर देती श्रोर खुदती हुई खंदक से बाहर फेंकी 
हुई गर्म मिट्टी को छूकर तो वह एकदम ही पिघल जाती । गैस की पाह्यों के 
लिये नालियाँ खोदी जा रही थीं । निर्धारित गहराई एक मीटर और अ्रस्सी 
सेंटीमीटर थी । पोदुएव ने पास से' गुजरते हुए देखा कि खुदाई निर्धारित गहराई 
तक नहीं की गई है। लेकिन फोरमन ते उसके पास आ्आाकंर कसमें खाईं कि 
समूची खंदक को निर्धारित गहराई तक खोदा जाचुका है। “अच्छा तो क्या 
तुम यह जानते हो कि उसे मापा जाए ? यह तुम्हारे लिए बुरा ही होगा। 
'पोदुएव ने मापक गज़ उठाते हुये कहा । इस मापक पर प्रत्येक दस सेंटीमीटर 
पर एक निशान लगा था श्रौर हर पांचवाँ निशान श्रपेक्षाकृत कुछ लम्बा था। 
वे दोनों नाप-जोख करने चल दिये । गीली श्र घमट मिट्टी में उनके पांव धंस- 
चंस जाते थे । पोदुएव ने अफसरों वाले ऊंची एड़ी के जूते पहन रखे थे और 
फोरमेन मामूली से फोजी जूतों में था। वे एढ: जगह रुके श्रोर उन्होंने खंदक 
मापी--एक मीटर, सत्तर सेंटीमीटर ! वे आगे बढ़े । अगली जगह ठीन व्यक्ति 
खुदाई कर रहे थे । उनमें से एक लम्बा पतला किसान था जिसके सारे चेहरे पर 
काली दाढ़ी उगी हुई थी । एक भुतपूर्व श्रधिकारी था जिसने श्रब भी श्रपती 
फौजी टोपी पहन रखी थी--हालांकि उस पर जो लाल सितारा लगा था वह 
बहुत पहले ही फट चुका था । उसके किनारे पर बहुत अच्छा चमड़ा लगा हुप्रा 
था, लेकिन वह लाल पट्टी चुने श्रोर मिट्टी से' अटी हुई थी । तीसरा व्यक्ति 
एक नवयुवक था जिसने कपड़े को टोपी श्रोर शहरी श्रोवरकोट पहन रखा था। 
(उन दिनों सबको जेल की वर्दियां दे पाना बहुत मुश्किल था--वे नियमानुसार 
केदियों को दी भी नहीं जाती थीं ।) इतना ही नहीं, ऐसा लगता था. कि ग्रह 
झोवरकोट उसके लिए तब बना होगा--जव' वह स्कूल में पढ़ता था क्योंकि वह 
बहुत छोटा श्रौर तंग था भ्रोर तार-तार हो चुका था। (येफ्रम को लगा कि 
वह श्रोवरकोट को स्पष्टतः पहली बार देख रहा है।) पहले दो थके-हारे 
व्यक्ति श्रब भी खुदाई कर रहे थे--वे अपने फावड़ों से मिट्टी हटा रहे थे -- 
हालांकि चिकनी मिट्टी फावड़े के लोहे के फल से चिपटी जाती थी । लेकिन ' 
तीसरा जो भ्रभी नवयुवक था, श्रपने सीने के बल अ्रपने फावड़े पर झुका हुम्रा 
था जैसे कि. वहीं जम कर रह गया हो । बफ से सफेद हो गये उसके हाथ उसकी 
फटी पुरानी भ्रास्तीनों में उड़से हुए थे भौर वह यों भूल रहा था जंसे कि कोई 
डरौना हो । उन्होंने: इन- काम: करने वालों को दस्ताने नहीं: दिये थे | भूतपुव 
सैनिक के 'पास ऊंची ऐड़ी के ज़ुते थे, लेकित बाकी दो के पास कार के टायरों 
के बने जूते ही थे।जो शायद उन्होंने खुद ही बना लिये थे। “तुम वहां मुंद्द फाड़े 
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क्यों खड़े हो ?' फोरमेन लड़के पर चिल्‍ल्लाया--'क्या तुम चाहते हो कि सजा 
के तोर पर तुम्हारे राशन घटा दिया जाये । ठीक है यह मेरी श्रोर से सजा 
है । नोजवान लड़के ने सिर्फ आह भरी भश्रौर कुछ और भुक गया। ऐसा लगता 
था कि फावड़े का हत्था उसके सीने में श्रधिकाधिक गहरा घुसता जा रहा है। 
फोरमेन ने उसकी गद्दी पर घूंसा मारा । लड़के ने फुरफरी-सी ली और फिर 
फावड़ा चलाने लगा | 

उन्होंने नाप-जोख शुरू की । मिट्टी बाहर निकाल कर खंदक के दोनों सिरों 
पर डाल दी गई थी। यह देखने के लिये कि मापक का ऊपर वाला निशान 
झोक कहां तक पहुंचता है, खंदक पर भुकना पड़ता था । भूतपूर्व सैनिक पास ही 
में खड़ा यह जाहिर कर रहा था कि वह नाप-जोख में सहायता कर रहा है 
लेकिन वह वास्तव में मापक॒ को एक ऐसे कोण से थाम रहा था कि माप में .दस 
संटामीटर की वृद्धि हो जाये । पोदुएव ने उसे गंदी-गंदी गालियां दीं और मापक 
का स्वयं सीधा खड़ा कर दिया--परिणाम सामने था--एक मीटर, पेंसठ 
सेंटीमीटर । 

“नागरिक कमांडर ! / भतपूर्वे सैनिक ने वितय भरे स्व॒र में कहा-- “कृपया 
कुछ सेंटीमीटर की हमें भी माफी दे दो | हमारे पेट खाली हैं, हमारी शक्ति 
जवाब दे चुकी है श्लौर मौसम जेसा है, वह तो श्राप खुद ही देख सकते हैं ।' 

“ग्रोर तुम्हारी वजह से इण्जाम श्रपने सिर पर ले लूं? खूब ! किसी और 
को फांसना ! पूरी तरह बताया जा चुका है कि खुदाई कितनी गहरी होती है । 
हर ओर सीधी खुदाई कितनी होनी चाहिये ओर नीचे की श्रोरं ढलवान नहीं 
होनी चाहिए ! क्‍ द 

जैसे ही पोदुएव ने भपने श्रापको सीधा किया अ्रपना मापक बाहर खींचा 
झौर पांव मिट्टी स बाहर निकाले, तीनों ने भ्रपने मुंह उसको भोर कर लिये॥ 
पहले की काली खशखशी दाढ़ी थी, दूसरा मरा-सा पिल्‍ला दिखाई देता था, 
तीसरे की अश्रभी मर्से ही भीगी थीं जो भ्रभी तक उस्तरे से प्रपरिचित थीं । जब 
वे उसकी तरफ देख रहे थे तो उनके बफे ढंके चेहरों सै यह बिल्कुल जाहिर 
नहीं होता था कि वे जिन्दा. हैं। उनमें से नौजवान लड़के ने भपने होंठ खोले शोर 
कहा--' बहुत ग्रच्छा बॉस ! एक दिन तुम्हारे मरने की बारी के झायेगी। 

पोदुएवं ने ऐसी कोई रिपोर्ट नहीं लिखी थी जिस से कि उन्हें जान के लाले 
भड़ जाते । उसने केवल यह लिख दिया था कि वे प्रब तक कितना मेहतताना 
पा चुके हैं जिससे कि उनका दुर्भाग्य, उसके माथे पर न पड़े। प्तीत पर 
दृष्टिपात करते हुए उसे ऐसे कई लोग याद झ्राए जिनके साथ उसने इन तोनों 
की तुलना में कहीं श्रधिक कठोर वंघवहार ३2० था । ये सब श्य वर्ष पहले की 
बातें थीं। पोदुएव ने उसके बाद श्रम-शिविरों में काम हे नहीं किया । फोरमेन 
की छुट्टी कर दी गई थी । गैस के पाइप प्रस्थाइ रूप में ही बिछाये गये थे ॥ 
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संभवत: झ्रब उनमें से गैस नहीं गुजर रही थी भौर श्रब॒ उन्हें किसी और काम 
के लिए ही इस्तेमाल किया जा रहा था, लेकिन जो बात उससे उस वक्‍त कही 
गई थी वह उसके दिमाग में जम गई थी और श्राज ऊपर भ्रा गई थी। उसके 
कानों में आज पहला स्वर यही गूजा--“बहुत श्रच्छा बॉस ! एक दिल तुम्हारे 
मरने की भी बारी आयेगी । 
इस याददाश्त से येफ्रेम बच नहीं सकता था-कहीं कोई बचाव था ही 
नहीं । क्या वह जिन्दा रहना चाहता था * वह नौजवान लड़का भी तो यही 
चाहता था । क्या येफ्र म लोह इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति था ? क्‍या उसने कोई 
नई बात सीख ली थी और क्या वह किसी दूसरे ढंग से जीना चाहता था ! 
4 को इन बातों में से किसी में भी दिलचस्पी नहीं थी--उसके भश्रपने 
“तियम थे । 
वह छोटी-सी नीली किताब ज़रूर थी जिस पर लेखक का नाम सुनहरी 
श्रक्षरों में लिखा था और जो प्री चार रातों से येफ्रेम के बिस्तर के नीचे थी । 
यह किताब उसे हिन्दुश्नों और उनके इस विश्वास की याद दिला रही थी कि 
हम में से कोई भी पूरी तरह कभी नहीं मरता और हमारी श्रात्माएं पशुझों या 
ग्रन्य मानवों में प्रवेश कर जाती हैं । ये बातें श्रब पोदुएव को ठीक लगने लगी 
थीं । काश, वह श्रपने श्रस्तित्व का कुछ भाग अपने साथ ले जा सके ! काश, 
सब कुछ नाली में न बह जाये ! काश, वह झपने अस्तित्व का कुछ भाग मृत्यु 
की सीमा के परे ले जा सके ' द 
लेकिन बात यह थी कि आत्मा का यह शरीर परिवतेंत उसके लिए एक 
साँत्वना मात्र था। 
दर्द उसकी गद्दन से उठ कर सीधा उसके सिर तक जा रहा था । दर्द को 
निरन्तर जारी रहने वाली टीसें उठती थीं ।--भौर टीस का हर धर्कका कह 
रहा था--'येफ्र म--पोदुएव--मर गया- विराम ॥ येफ़ म--पोदुएव मर 
गया--विराम ? 
. हस क्रम का कहीं कोई अन्त नहीं था । ये शब्द वह अपने से दुहराने लगा । 
ज्तना वह उन्हें दुहराता, उतना ही उसे महसूस होता कि वह उस येफ्र मं 
बोदुएब् से, जिसके भाग्य में मृत्यु लिखी जा चुकी है, बहुत दूर भोर श्रलग-प्रलग 
है मपनी मृत्यु की कल्पना भ्रब उसे ऐसी प्रतीत होने लगी थी जैसे वह किसी 
पड़ौसी की मृत्यु का विचार हो । लेकिन' उसके भ्रांतरिक प्रस्तित्व का वह भाग, 
जो येफ्र म पोढुएव की मृत्यु को एक पड़ौसी की मृत्यु समझ रहा था, ऐसा था 
जिसे उसके विचार से. मरना नहीं चाहिए था। द 
. लेकिन उस पड़ौसी का क्‍या होगा ? ऐसा लगता था कि वह बच' सकता 
ही नहीं--सिवाप्र इसके कि वह बिच के पेड़. की दंबल का जुशांदा पिए। बात 
सिर्फ इतनी-सी थी कि पत्र के अनुसार यह जुशांदा नियमतः पूरे एक वर्ष पीता 
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जरूरी था। इसके लिए दो पूड' सूखे दंबल की जरूरत थी श्रौर श्रगर दंबल गीला 
हो ता चार पूड की । इसका मतलब था--श्राठ पा्संल । यह भी जरूरी था 
कि दंबल को पेड़ से ताजा उतारा जाए। पेड़ के श्रास-पास बिखरे हुए दंबल से 
काम नहीं चल सकता। श्राठ पा्सेल एक साथ नहीं भेजे जा सकते थे । यह 
आवश्यक था कि वे' एक-एक करके हर महीने भेजे जाएं। ऐसा आखिर कौन 
व्यक्ति था जो दंबल के पार्सल बनाता और उन्हें उचित समय पर भेजता रहता ? 
वहाँ रूस में उसका ऐसा कौन था ? 

ऐसा व्यक्ति केवल वही हो सकता था जो झ्रापके समीप हो--आपके परिवार 
का कोई सदस्य ! 

येफ्र म के जीवन में सैकड़ों व्यक्ति श्राए थे लेकिन उनमें से कोई भी उसके 
इतने निकट नहीं था कि वह उसे पपने परिवार का सदस्य कह सकता । 

उसकी पहली पत्नी शभ्रमीना यह कर सकती थी कि दंबल इकट्ठा करे और 
उसे भेज दे । यूराल के दूसरी श्रोर उसके श्रतिरिक्त और कोई नहीं था जिसे वह 
इस काम के लिए लिख सकता । लेकिन अ्रगर वह उसे' लिखता तो वह यही जवाब 
लिख भेजती --श्रो बूढ़े भे डियि,---तुम जहां चाहो मर सकते हो ।” श्रौर उसका 
ऐसा लिखना ठीक ही होता । 

ऐसा लिखने में नियमानुसार वह एकदम सही होगी ।|--हालांकि इस 
छोटी-सी नीली किताब के अनुसार उसे सही नहीं कहा जा सकता है। यह 
नीली किताब कहती थी श्रमीना को उस पर तरस खाना चाहिए---उससे 
प्यार तक करना चाहिये--अ्रपने पति के रूप में नहीं, केवल' एक ऐसे व्यक्ति 
के रूप में जो कष्ट से पीड़ित है। उसप्ते दम्बल' के पासेल अवश्य भेजने 
चाहिएं । > 

किताब ठीक कहती थी, लेकिन यह तभी सम्भव था जबकि एक साथ सभी 
लोग उसके भ्रनुसार जीवन जीना शुरू कर दें। 

. फिर येफ्र मे को ऐसा लगा जैसे कि उप्तके कानों का मेल साफ हो रहा 
है और उसे भूवेज्ञातिक के शब्द सुनाई देने लगे हैं जो यह कह रहा था कि वह 
श्रपने काम के सहारे जिन्दा है भ्रौर ये" म नीली किताब को एक बार फिर 
नाखूनों से ठकठ॒काने लगा । 

एक बार फिर वह अपने विचारों में ड्ब गया-भ्रब वह न तो कुछ सुन 
रहा था और ना ही देख रहा था--भ्रौर उसके सिर में दर्द को वही तेज' टीर्से 
उठ रही थीं । क्‍ | 

' इस समय तो उसे बस ये टीसें ही परेशान किये हुए थीं ।--ओर प्रगर ये 


१. चीजों को तौलते का एक पुराना रूसी मापक । एक पूड ३६ पोंड के बराबर होता 
है । (ध्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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टीसें न होतीं तो यह कितना आसान और श्रारामदायक होता कि वहां लेटा 
रहे--न हिले-डले, न इलाज कराए, न खाए, न बीले, न सुने श्रोर ना ही कुछ 
देखे--बस लेटा रहे । 

यहाँ तक कि उसका श्रस्तित्व तक शेष न रहे । 

लेकिन कोई उसे उसके पांवों श्र कुहनी से किफोड़ रहा था । ऐसा लगता 
था कि सर्जिकल वार्ड की लड़की कुछ देर से उसके बिस्तर के पास खड़ी है श्रोर 
यह फोशिश कर रही है कि उस उठा कर पट्टी बदलवाने के लिए ले जाए ।। भ्रब 
अहमदजान उसकी मदद कर रहा था । 

तो श्रब येफ्रम को बिस्तर से एक बार श्र उठना पड़ेगा--श्रोर वह भी 
प्रकारण । उसे अपनी इच्छा शक्ति को प्रबल करके अ्रपने शरीर के पूरे पंद्रह 
स्टोन भार को सम्भालना पड़ेगा, अपनी टागों भ्पने बाजुओों श्रोर श्रपनी पीठ 
को फिर से तानना होगा, गोश्त चढ़ी हड्डियों को निषष्क्रयता की स्थिति से 
निकाल कर फिर हिलाना-डुलाता पड़ेगा, अपने जोड़ों को फिर सक्रिय करना 
पड़ेगा जिससे कि वे उसके लम्बे-तगड़े शरीर को उठाकर खड़ा कर सके श्रौर 
जब उसका शरीर एक लटठे की तरह खड़ा हो जाए तो उस लट्‌ठे को ,कपड़े 
' पहनाकर बह उसे गलियारों में से गुजारता हुझ्ना सीढ़ियों से होकर नीचे ले जाएं 
जिससे कि उसे भ्रकारण ही यातना दी जा सके और दर्जनों मीटर लम्बी पट्ियां 
खोलकर नई पद्टियां बांध दी जाएं*** 

यह ॒समूची प्रक्रिया कितनी लम्बी श्रौर कष्टप्रद थी ! उसके चारों श्रोर 
एक घुंघला-सा शोर था । येवजेनिया उस्तीनोवना के साथ दो सर्जन थे जिन्होंने 
स्वयं कभी कोई श्रॉपरेशन नहीं किया था । वह उन्हें उदाहरण सह्वित कुछ 
समभा रही थी ओर साथ येफ्र म' से भी बातें करती जा रही थी, ब्रेकिन वह 
कोई ,जवाब ही नहीं दे रहा था । क्‍ कर. 

उसे ऐसा लगा जैसा कि उसके पास बात करने योग्य कोई विषय ही नहीं 
है। उसके गिर्द तटस्थ श्रौर निरथंक से शोर की जो धुन्ध छाई हुई थी उसने 
उनके शाब्द्रों को भी श्रपने में लपेट लिया था। 

उन्होंने उसकी गर्दन पर पट्टियों का एक घेरा-सा बाँध दिया सो पहले 
घेरे से भी श्रधिक मजबूत था झोर वह वार्ड में वापस भा गया । उसकी गर्दन 
“ गिर बंधे पट्टियों के घेरे की तुलना में श्रब उसका सिर छोटा सच्चर भाता 
छा ॥ उसके सिर का कैवल ऊपरी भाग पट्टियों के घेरे के बाहर था। वह 
कोस्तोग्लोतोव- से टकरा गया जो अपने हाथ में तम्बाकू का बुआ (पाउच) 
सम्भाले हुंए बाहर जा रहा था । | 

“तो उन्होंने क्या फैसला किया ? !! 

येफ़म ने सोचा-- 'उन्होंने क्या फैसला है ?  स्पष्टत: उन्होंने रुश्न कुछ नहीं 
बताया था, लेकिन श्रब वह यह समभ ज़रूर गया था कि उनका मतलब क्‍या 
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है--भ्रोर उसने इस ढंग से जवाब दिया जैसे कि उसे. उसका पूरा-पूरा ज्ञान 
है--“ उन्होंने कहा है--'तुम जहां चाहो श्रपनी गर्देत में फनरदा डाल कर मर 
सकते हों, लेकिन 'हमारे' घर में ऐसा न करना । ट कि 
फैदेरों ने श्रातंकित दृष्टि से उसकी विकटाक्ार ग्देत की ओर देखा, जो 
स्वयं उसका श्रपना भाग्य भी हो सकती थी, और पुछा--“क्या वे तुम्हें 
डिसचार्ज कर रहे हैं ? ”' | 
यह श्रहसास येफ्रेम को यह सवाल सुतकर ही हुग्ना कि वह मनमानी नहीं 
कर सकता श्रौर, जैसा कि उसका दिल चाहता था, बिस्तर पर नहीं लेटा रह 
सकता । उसे अपने झ्रापको डिसचाज्जं होने के लिए तेयार करना था। _ 

इसके बाद उसे रोजमर्रा के कपड़े पहनने थे--हालांकि वह ठीक स॑ भुक 
भी नहीं सकता था । । 

-“भऔर उसके बाद उसे अपने शरीर के लट॒ठे को शहर की गलियों में से 
घसीटते हुए ले जाना था--हालांकि' यह बात उसकी शक्ति सामथ्यें की सीमा 
से परे थी। द 

उसे इन सब बातों के लिए अपने श्रापको तैयार कर पाना एकदम भअसहाय 
प्रतीत होता--श्रौर फिर यह सब किया किस लिए जाए ? 

को स्तोग्लोतोव ने उसकी ओर देखा--दया के साथ नहीं बल्कि सहानुभूति 
को उस भावना के साथ जो एक सैनिक को दूसरे सैनिक के साथ होती है--- 
जेसे कह रहा हो, “उस गोली पर तुम्हारा नाम लिखा था, दूसरी पर मेरा हो 
सकता है । उसे येफ्रेम के श्रतीत के बारे में कुछ भी पता नही था। उसने वार्ड 
में उसके साथ दोस्ती भी नहीं की थी, लेकिन वह उसके दो टक लहजे को 
पसन्द करता था और यह महसूस करता था कि जिन्दगी में उस्ते कितने लोग 
मिले हैं, उतमें यह सबसे बुरा तो हरगिज नहीं है । | 

“ठीक है, श्राओ्ओो येफ़ म हम इस पर हाथ मिलायें !” उसने अपना हाथ 
धागे बढ़ाते हुए कहा । 

येफ्र म ने उप्ता हाथ अहने हाथ में ले लिया श्रोर होठों पर एक विष- 
बुको मुस्कान लाते हुए कहा--“जब तुम पेदा होते हो तो रंगते हो बड़े होते 
हो तो जंगलियों की तरह दौड़ते हो श्रौर जब तुम मरते हो तो यह, तुम्हारा 
मुकदर है।” 

प्रोलेग सिगरेट लाने के लिए मुड़ा, लेकिन दरवाजे में प्रयोगशाला में काम 
, करने वाली एक लड़की दिखाई दी | वह अखबार ला रही थी झऔर चंकि 
उसके सर्वाधिक समीप व्यक्ति वही थां, इसलिए उसने वह उस्ती को थमा 
दिया । कोस्तवोग्नोतोव ने ग्रववार लेकर खोल' लिया लेकिन रूसानोवब की उप्त 
पर नज़र पड़ गई. प्रौर उसने दुखी स्वर में ऊंची श्रावाज में लड़की को 
लताड़तवा शुरू कर दिया--जो अ्रभी मुड़कर वापस जा नहीं पाई थी--''सुनो, 
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ध्रए इधर भुनी ! मैंने तुमसे साफ-साफ कह दिया था कि अखबार सबस पहले 
मुझे देना | | 

उसके लहजे से लगता था कि सचमुच ही उसे तकलीफ पहुंची है, लेकिन 
कोस्तोग्लोतोव को उस पर बिल्कुल दया नहीं श्राई । “भ्रखबा।र सबसे पहले 
तुम्हें ही क्‍यों मिले ? ” वह गुर्राया । 

“क्यों से तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम श्राखिर कहना क्या चाहते हो ?” 
पावेल निकोलाएविच श्रत्यधिक श्रप्रसन्‍त श्रौर नाराज़ था। वह श्रप्रसन्‍न श्रौर 
नाराज था क्योंकि उसका यह भ्रधिकार एकदम अ्रकाट्य. और स्वयं सिद्ध होते. 
हुए भी ऐसा श्रधिकार था जिसका बचाव शब्दों के माध्यम से नहीं किया जा 
सकता था । 

उसे इससे वास्तव ही में ईष्या होती थी कि उसके सामने कोई व्यक्ति 
अपनी श्रपवित्र उंगलियों से ताज़ा श्रखबार खोले । यहां ऐसा कौन थ। जो . 
उसको तरह भ्रवबार को समझ सकता था--उसके लिए अ्रखबार एक बड़े 
पेमाने पर वितरित किया जाने वाला निर्देश-पत्र था, जिसके माध्यम से 
कोई निर्देश कूट भाषा में दूर-दूर तक पहुंचाए जा सकते थे । उनमें से कोई 
भो निर्देश स्पष्ट शब्दों में नहीं दिया जाता था, लेकिन एक बुद्धिमान व्यक्ति जो 
विभिन्‍न सूत्रों से परिचित हो, छोटेन्से-छोटे संकेतों से, लेखों के क्रम से, इस 
बात से, कि किन बातों को कम महत्त्व दिया गया है या किन की उपेक्षा कर 
दी गई है, व'स्तविक वस्तुस्थिति और हवा के रुख का पता लगा सकता था । 

लेकिन ये सब बातें ऐसी थीं जिन्हें ऊंचे स्वर में नहीं कहा जा सकता था। 
उसने शिकायत भरे स्वर में केवल इतना ही कहा--“एक मिनट में वे मुझे 
इंजेक्शन लगाएंगे-- मैं इंजेक्शन से पहले सिर्फ देख लेना चाहता हूं ।”' 

“इंजेक्शन ?” हड्डीचुस नरम पड़ गया--“'फिर ठीक है**'” 

उसने जल्दी-जल्दी श्रखबार पर नज़र डाली, जहां सुप्रीम सोवियत के 
अधिवेशन ने इतनी जगह घेर रखी थी कि बाकी बातों से सम्बन्धित समाचार 
कोनों में सिमट कर रह गये थे ।-- वंसे भी वह घृम्रणान के लिए बाहर जाने 
ही वाला था। उसने श्रवबार रूसानोव को देने के लिए तह किया तो उससे 
तुड़मुड़ की श्रावाज़ श्राई श्रौर तभी उसकी निगाह किसी समाचार पर जमी की 
जमी रह गई। वह फिर श्रखबार में ड्ब गया भ्रौर फौरन ही उसके होठों से 
एक शब्द निकला--दि'*'ल'''च**'स्प ! वह इस शब्द को दुहराए जा रहा 
था श्रीर वह यह भ्रपनी जीभ को श्रपने तालू से रगड़-रगड़ कर बोल रहा था-- 
(दिल ल*' "घन स्प | ५ 

कोस्तोग्लोतोव के मस्तिष्क में भाग्य सम्बन्धी बिथोविन की च्यूर परिवेष्टित 

संलयेंगूंज रही थीं । ये संलयें वार्ड में पश्रौर किसी को नहीं सुनाई दे रही थीं-- 
झौर शायद थे लोग उन्हें कभी सुनें भी नहीं ! इससे प्रधिक वह ऊंचे स्वर में 
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ध्लोर कह भी क्‍या सकता था ? 
“क्या है ? क्‍या है ? ” रूसानोव बेताब हो रहा था । “मु्भे फौरन भ्रखबार 
| / १) 


कोस्तोग्लोतोव ने यह बताने की कोशिश नहीं कि अखबार में क्‍या कुछ 
है। उसने रूसानोव को भी कोई जवाब नहीं दिया । वह रूसानोव की तरफ 
बढ़ा--दुप्तरी श्रोर से रूसानोव भी उसकी तरफ आया और कोस्तोग्लोतोव ने 
श्रखबार उसके हाथ में थमा दिया । कमरे से बाहर निकलने से पहले ही उसने 
तम्बाकू का अपना रेशमी बटुआ निकाल लिया श्रौर काँपते हाथों से श्रखवारी 
कागज के टुकड़े में श्रपरिशुद्ध देशी तम्बाकू भर कर सिगरेट बनाने लगा । 
पावेल निकोलाएविच ने श्रखबार खोला तो उसके हाथ भी कांप रहे थे । 
कोस्तोग्लोतोव ने जिस ढंग से “दिलचस्प” शब्द कहा था वह चाकू की तरह . 
उसको पसलियों में घुप गया था । श्राखिर वह क्‍या बात हो सकती है जो 
“हडीचुस” को” “दिलचस्प” लगी होगी ? । 
पूरी प्रवीणता झ्लौर कुशलता के साथ उसकी निगाहें सुप्रीम सोवियत के 
अंधिवेशन के समाचार पत्रों के शीषंकों पर घूमती गईं श्रौर तभी शभ्रचानक*** 
वह समाचार बहुत ही छोटे टाइप में छापा गया था श्रौर रहस्यों से 
अ्रनभिज्ञ किसी भी पाठक के लिए सम्भवत: उसका कोई महत्त्व भी न होता, 
लेकिन उसे ऐसा लगा जेसे' कि वह समाचार चीख-चीखकर कुछ कह रहा है। 
है एक प्रभुतपूर्व श्र सर्वेधा श्रसम्भव घटना थी । सोवियत -संघ की सुप्रीम 
कोट के सभी सदस्य बदल दिये गए थे। द 
यह क्‍या हुआा ? .मातुलेविच--डलरिख का नायब ? देतिस्तोव ? 
पावलेन्को ?7--श्रौर क्लोपोव ! जब से सुप्रीम कोर्ट भ्रस्तित्व में आई थी 
क्लोपोव तो तभी से उसका सदस्य रहा था--झ्रोर श्रब उसे बरद्धास्त कर दिया 
गया है ! राज्य और पार्टी के कार्यकर्त्ता श्रों को देखभाल भ्रब कौन करेगा ? 
इतने सारे एकदम नये नाम ! वे सब लोग जो चौथाई शताब्दी ख॒क न्याय के 
झासन पर ग्रासीन रहे थे एक ही भटके में बरखास्त कर दिए गए थे । 
यह मात्र एक संयोग नहीं हो सकता है । 
यह तो इतिहास गति ले रहा था"** क्‍ 
पावेल निकोलाएविच को पसीना श्राने लगा, उस सुबह सूरज निकलने से कुछ 
पहले ही उसने श्रपने श्रापषकों दिलासा देने की कोशिश की थी--यह विश्वास 
दिलाने की कोशिश की थी कि उसके सभी डर एकदम श्राधारहीन हैं, लेकिन श्रव. . . 
“तुम्हारा इंजेक्शन ! | क्‍ 
“क्या ?” वह एक पागल की तरह उछल पड़ा । क्‍ 
डाक्टर गैंगात॑ सिरंज लिए उसके सामने खड़ी थी। “श्रपनी आस्तीन 
उलट .लो, रूसानोव | तुम्हें इंजेक्शन देना है $ 
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वह रंग रहा था। वह कंक्रीट की बनी एक ट्यूब में से रेंग रहा था.। 
नहीं, यह ट्यूब नहीं थी--यह तो संभवत: एक सुरंग थी जिसके छोरों में पे 
फोलाद की नंगी सलाखें श्रागे को बढ़ रही थीं। कभी-कभी वह उनमें उलझ 
जाता--अपनी गर्देव को ठीक बाईं ओर, जहां उसे तकलीफ हो रही थी। 
वह अपने पेट के बल रंग रहा था और जो चीज उसे सर्वाधिक महसूस हो रहो. 
थी वह उसके शरीर का भारीपन था जो उसे खींच-खींच कर ज़मीन की तरफ 
दबाए चला जा रहा था। यह भारीपन उसके शरीर के वास्तविक भार से 
कहीं श्रधिक था। वह उसका आ्रादी नहीं था। उसे' ऐसा लग रहा था कि वह 
बोभ तले दब कर चपटा होता जा रहा है | पहले! उसने यह सोचा कि जो चीज 
उसे कुचल रही है वह ऊपर का कंक्रीट है। लेकिन नहीं यह तो उसका श्रपना 
शरीर ही है जो इतना भारी हो गया है। श्रपने आपको घसीटते हुए उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे कि वह टूटे फटे लोहे की कोई गठरी हो । उसका शरीर 
इतना वजनी था कि उसे यह लग रहा था कि वह श्रपने पांवों पर श्रत कभी 
भी खड़ा नहीं हो पाएगा। श्रब तो केवल एक ही बात का महत्त्व था कि वह 
रेंगता हुआ इस रास्ते को पार कर ले जिससे कि बाहर निकल कर सांस द्वार 
वह थोड़ी-सी हवा पी सके भर प्रकाश देख सके। लेकिन वह रास्ता कभी न 
खत्म होने वाला था--कभी भी न खत्म होने वाला रास्ता। : 
फिर कहीं से एक आवाज़ भ्राई--लेकिन वह श्रावाज़्ञ तो थी नहीं, बल्कि 
वह तो एक विचार-तरंग मात्र थी जो उसे आदेश दे रही थी कि वह इधर- 
उधर किसी शोर रेंगे | “मैं ऐसा कैसे कर सकता हूं--जबकि बीच में एक दीवार 
खड़ी है ? '---उसने सोचां । लेकिन वह एक ऐसा श्रादेश था जिसका प्रतिवाद 
या उल्लंघन नहीं किया जा सकता था श्रौर उस पर उसी तरह वजन डाल ' 
रहा था जैसे कि उसके शरीर को चपटा करता जाने वाला दूसरा वजत | 
एक झाह भर कर उसने बाईं ओर रेंगना शुरू कर ' दिया धौर उसने श्रनुभव 
किया कि वह इस तरह भी उतनी ही भासानी से रेंग सकता है जितनी भ्रासानी 
, से सीधे श्रागे की शोर । वह बाई शोर रेंगने का भ्रादी हो चुका था कि उसे 
तभी झादेश मिला कि वह दाईं श्रोर को रेंगे। उसने श्राह भर कर दाईं शोर 
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बढ़ना शुरू किया। वह उस सबसे अत्यधिक निढाल हो रहा था लेकिन न कहीं' 
प्रकाश था और न ही सुरंग खत्म होने के प्रासार दिखाई दे रहे थे । उसी स्पष्ट' 
झावाज ने उसे फिर श्रादेश दिया कि वह दोगुनी रफ्तार से दाइं ओर को घ॒म' 
जाए। उसने अपनी कुहटनियां श्रौर पांव हिलाए श्रौर इसके बावजूद कि उसके 
दाई शोर एक श्रभेद्य दीवार थी वह रेंगता ही गया और उसे लगा कि शायद 
काम बन जाए। उसे फिर आदेश मिला कि वह बाई ओर को घम जाए-- 
भर इस बार भी दूती रफ्तार से | इस समय तक उसकी सभी आ्राशंकाएं समाप्त 
हो चुकी थीं श्रौर उसे सोचने की आवश्यकता नहीं रह गई थी । उसने भ्रपनी 
कुहनियों से बाई श्रोर रास्ता बनाया श्रौर रेंगने लगा। उसकी गद॑न कहीं-कहीं" 
फंस जाती थी श्रौर उसकी कसक उसके सिर में महसूस होती थी। जीवन में 
इतनी बड़ी उलभन में वह पहले कभी नहीं पड़ा था; छोर तक पहुंचे बिना हीं 
मर जाता अपने आप में एक अ्रत्यधिक दुखद एवं दयनीय बात होगी । , 

लेकिन यकायक उसकी टांगें हलकी हो गई--जेसे कि उनमें हवा भर. दरें 
गई हो । वे ऊपर उठने लगीं--हालांकि उसका सीना और उसका सिर अभी 
तक जमीन से चिपटे हुए थे । उसने सुनने की कोशिश की, लेकिन कोई नया 
श्रादेश नहीं झ्राया झौर तब उसे लगा कि संभवत: बाहर निकलने का कोई रास्ताः 
है--वह अपनी टांगों को ट्यूब के बाहर उड़ने देगा और फिर उलटा रेंगता हुआ 
बाहर निकल जाएगा - और निस्सन्देह उसने पीछे की ओर घिसटना शुरू कर 
भी दिया । वह श्रपने हाथों के बल से श्रपने शरीर को पोछे घकेल रहा था 
(--खुदा ही जानता है कि उसमें इतनी ताकत कहां से श्रा गई थी ।) वह 
अपनी टांगों के पीछे-पीछे एक सूराख में से पीछे की ओर रेंगने लगा। यह 
सुराख बहुत तंग था, लेकिन जो चीज़ इस मामले को श्रत्यधिक मुश्किल बना” 
रही थी। वह उसके सिर की श्रोर बहने वाला खून था। उसे ऐसा लग रहए 
था कि वह वहीं मरने जा रहा है और कि उसका सिर फट जाएगा। उसने अपने 
हाथों से अपने शरीर को एक बार और दीवार की श्रोर धकेला और किसी- 
न-किसी तरह रेंगकर ट्यूब के बाहर झ्रा जाने में सफल हो गया, लेकिन उसके” 
सारे शरीर पर खरोंचे लग गई थीं । क्‍ 

उसने श्रपने आपको एक निर्माण स्थल पर एक पाइप पर बंठा पाया । 
वहां कोई नहीं था--जा हिर है कि काम का वक्‍त खत्म हो चुका था। उसके : 
आस-पास की ज़मीन गीली शऔर दलदली थी । वह पाइप पर सुस्ताने के लिए 
बेठ गया था--उसने देखा कि उसके पास ही एक लड़की भी बेठी है जिसके 
ऊपरी कपड़े बहुत ही गंदे हैं, सिर नंगा है श्रोर उसके तिनकों जेसे बाल बेढंगेपन' 
से लटक रहे हैं--उनभें न कोई पिन लगी है शोर ना ही उनमें कंधी की गई 
'है । लड़की उसकी श्रोर देख नहीं रही थी--सिर्फे बेठी थी। लेकिन वह जानता 
था कि लड़की को .यह उम्मीद है कि वह उससे कोई सवाल पूछेगा । शुरू-शुरू 
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में तो वह कुछ डर-सा गया लेकिन बाद में उसे महसूस हुआ कि वह लड़की से 
उतना भयभीत नहीं है जितनी कि लड़की उससे भव्रभीत है । उसका दिल उस 
लड़को से बात करने को नहीं चाह रहा था, लेकिन लड़की श्रत्यधिक भावाकुल 
थी और उसके प्रश्न की प्रतीक्षा में थी | ग्राखिर उसने प्रश्त पृछ्ठ ही लिया+- 
“नौजवान लड़की, तुम्हारी मां कहां है ? 

“पुझे नहीं मालूम ! ” उसने अपने पांवों की श्रोर देखते श्रोर हाथ की 
उंगलियों के नाखनों को कुतरते हुए उत्तर दिया । 

“तुम्हें नहीं मालम--इसका क्या मतलब है ? ” उसे गुस्सा भ्राने लगा 
था। “तुम्हें जरूर पता होता चाहिए और तुम्हें मुके सच-सच बता देना 
चाहिए। हर बात ठीक-ठीक लिख दो “तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं ? मैं एक 
बार फिर पूछता हुं--तुम्हारी मां कहां है ? 

पे “यही सवाल तो में खुद तुमसे पूछना चाहती हूं ।” लड़की ते उसकी ओर 
देखा । 
लड़की ने उसकी ओर देखा--लड़की की प्रांखों में बस पानी-ही-पानी 
था | उस्ते एक भटका-सा लगा--कई बार--भ्रौर ये कटके एक साथ ही लगे: 
यह जरूर ग्रूशा की बेटी होगी। ग्रशा--वह प्रेस ग्रॉपरेटर जिसे जन-नेता के 
“विरुद्ध गप हांकने के अपराध में घर लिया गया था। यह लड़की उसके पास 
एक फॉमम लेकर भ्राई थी जो ठीक ढंग से नहीं भरा गया था क्योंकि उसने श्रपनी 
मां के बारे में यह तथ्य छुपा लिया था। इसीलिए उसने उसे भ्रपने पास बुला 
भेजा था और .यह धमकी दी थी-कि यह फॉर्म समुचित ढंग से न भरने के 
अ्रपराघ में उसके विरुद्ध कारंवाई की जाएगी भ्रौर तब उसने ज़हर खा लिया 
था। तब उसने जहर खा लिया था, लेकिन अभ्रब उसके बालों श्र उसकी शभरांखों 
को देखकर उसे लगा कि वह डबकर मरी होगी । उसने यह भी महसूस किया 
'कि अगर वह डूब मरी थी--भ्रौर भ्रब वह उसके पास बंठा हुश्रा है तो वह भी 
मर चुका होगा | उसे पसीना छूट गया । उसने श्रपता पसीना पोंछा भौर लड़को 
से कहा--““अरे, यहां तो बहुत ही गरमी है। मुझे यहां पानी कहां मिल 
"सकता है ? क्‍या तुम बता सकती हो ? 

“वहां ! लड़की ने इशारा कर दिया। बे 

उसका इशारा एक बक्स या एक कठौते की श्रोर था जिसमें हरियाली 
मिट्टी मिला सड़ा हुआ्रा बरसाती पानी भरा हुआ था| उससे महसूस किया कि 
थह वही पानी है जो उसने डूबते वक्‍त खुद निगल लिया झभौर भब वह चाहती 
है कि उसी पानी से उसका गला भी रुघ जाए। भ्रगर वह यह चाहती है तो 
इसका मतलब तो यह हुआझा कि वह श्रभी जिन्दा है।. 

“मैं बताता हूं कि तुम्हें क्या करना चाहिए,” उसने लड़की से छुटकारा 
पाने के लिए एक चाल चलने की कोशिश की---“तुम द्ौड़कर वहां जाश्रो झोर 
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फोरमेन को भ्रावाज़ दो । उससे कहना कि वह मेरे जूते ले श्राए। इस तरह 
भला मैं. केसे चल-फिर सकता हूं ? ” 

लड़की ने स्वीकृति में सिर हिलाया भ्रौर पाइप से कूद कर नंगे सिर, गंदे 
कपड़ों 3 कं ऊंचे बूटों में, जिन्हें लड़कियां निर्माण स्थलों पर पहनती हैं, मिट्टी- 
गारे में से भागना शुरू कर दिया । 

वह इतना प्यासा था कि उसने पानी पीने का फैसला कर लिया--फिर 
चाहे उसे वह गंदे कठौते में से ही क्यों न पीना पड़े । श्रगर उसने थोड़ा ही 
सा पानी पिया तो उसका कुछ नहीं बिगड़ेगा | वह नीचे उतरा श्रौर यह देखकर 
आश्चयंचकित रह गया कि वह चिकनी मिट॒टी पर फिसल नहीं रहा था। 
उसके पांवों के नीचे जो मिट्टी थी उसे कोई नाम नहीं दिया जा सकता था | 
उसके भ्रास-पास प्रत्येक वस्तु धुंघली और श्रस्पष्ट थी श्रौर दुरी' पर स्थित तो 
कोई सी चीज़ दिखाई ही नहीं देती थी । वह उसी तरह चलता रहता, लेकिन 
यकायक उसे डर लगने लगा कि उसका कोई महत्त्वपूर्ण दस्तावेज गुम हो गया 
है। उसने भ्रपनी जेबें---सभी जेबें एक साथ--टटोलनी शुरू कीं। वह इतनी 
जल्दी-जल्दी श्रपनी जेबें टटोल रहा था कि उसके हाथ उप्तका साथ नहीं दे 
रहे हे ।--औओर उसे गझ्रहसास हुआ कि हां वह दस्तावेज सचमुच गुम हो 
गया है। 

यकायक वह भयाक्रांत हो उठा--भयावह रूप से भयाक्रांत । इन दिनों 
इस प्रकार के दस्तावेज बाहर वालों के हाथ नहीं पड़ने चाहिएं । वह किसी 
भयावह संकट में फंस सकता है। तत्कांल उप्ते श्रहसास हुआ कि दस्तावेज उसे 
समय गुम हुआ है जब वह रोग कर ट्यूब से बाहर निकल रहा था। वह जल्दी- 
जल्दी पीछे की श्रोर मुड़ा लेकिन वह जगह ढूंढ लेने में उसे सफलता न मिल 
सकी -- वह तो उसे पहचान तक नहीं पाया--श्रौर वहां तो कोई ट्यूब ही नहीं 
थी । इसके बाद बजाय वहां हर जगह मजदूर घूम रहे थे--भ्रोर सबसे बुरी 
झौर खतरनाक बात तो यह थी कि वह दस्तावेज इन्हीं मजदूरों में से किसी के 
हाथ लग सकता था। 

सभी मजदूर नौजवान थे श्रौर वह उनमें से किसी को भी नहीं जानता 
था । एक नौजवान लड़का, जिसने वेल्डरों वाली जैकिट-पहन रखी थी, उसके 
पास झ्लाकर रुका और उसकी श्रोर देखने लगा | वह उसकी झोर इस तरह क्यों 
देख रहा है ? क्‍या उसे वह दस्तावेज मिल गया है ! ट 

“है, नौजवान, क्या तुम्हारे पास माचिस है ?”” रूसानोव ने पूछा । 

“लेकिन दुम तो सिगरेट नहीं पीते ।” वेल्डर ने जवाब दिया । 

(ये तो सब कुछ जानते हैं । इन्हें इसका कैसे पता चला ? ) 

“मुझे माचिस की किसी और काम के लिए ज़रूरत है। 

“श्ौर किस काम के लिए ?”” वेल्डर ने उसकी छान-बौन की । 
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वास्तव ही में क्या ही मूखतापूर्ण उत्तर था ! विशुद्ध एक तोड़-फोड़ करने 
वाले का उत्तर ! वे उसे हिरासत में ले सकते हैं श्रौर इस बीच वह दस्तावेज 
भी ढूंढ लिया जा सकता है। माचिस की उसी के लिए तो जरूरत थी--उस 
दस्तावेज को जलाने के लिए । 

नवयुवक वेल्डर श्रधिकाधिक समीप श्राता जा रहा था । रूसानोव अत्यधिक 
भयभीत था । वह जानता था कि क्‍या होने वाला है | नवयुवंक ने उसकी श्रांखों 
में आंखें डाल दीं और स्पष्ट एवं दो ट्क लहजे में कहा---““च कि येलचान्स्काया 
ने अपनी लड़की मुझे सौंप दी है, इसलिये मैं यह निष्कर्ष निकालता हूँ कि वह 
अपते श्रापको एक अपराधी समझती है और कि वह गिरफ्तार होने की 
प्रतीक्षा में है । ल्‍ द 

रूसानोव कांपने लगा। “तुम यह कैसे जानते हो ? ” 

(यह एक प्रकार से निरथेक प्रश्न था क्योंकि स्पष्ट ही था कि उस नव- 
युवक ने श्रभी-अ्रभी उसकी रिपोर्ट पढ़ी है और उसका अन्तिम वाक्य शब्दश: 
उसकी रिपोर्ट से था ।) क्‍ क्‍ 

लेकिन वेल्डर ने कहा कुछ नहीं और अपनी राह चला गया । रूसानोव ने 
दोड़ना शुरू कर दिया । स्पष्ट ही है कि उसकी रिपोर्ट, वहाँ कहीं आस-पास 
ही पड़ी थी | उसे वह जल्दी ही ढूंढ लेती चाहिए--ज़ रूर ढूंढ लेनी चाहिए । 

दीवारों के बीच दौड़ते श्रौर मोड़ काटते हुए उसका दिल आगे उछला- 
उछला पड़ रहा था लेकिन' उसकी टांगें उसका साथ नहीं दे पा रही थीं-- 
उम्तकी टांगें ग्रत्यधिक धीमी गति से श्राणे बढ़ रही थीं.। वह' हताश--अ्रत्यधिक 
हताश हो रहा था । श्राखिर उसे एक कागज़ दिखाई दिया । वह' तत्काल जान 
गया कि यह वही है। वह भागकर उसे उठाना चाहता था लेकिन उसकी टांगे 
उसका साथ नहीं दे रही थीं । वह घुटनों के बल हो गया और अ्रपने प्रापकों 
कागज की श्रोर धकेलने लगा--इसमें अधिकतर काम वह अपने हाथों ही से 
ले रहा था | काश, उसे उससे पहले और कोई न हथिया ले ! काश, इससे 
पहले कि वह वहां पहुंच कर उसे भ्रपने हाथों से फाड़ डाले कोई श्रोर वहां न 
पहुंच पाए ! समीप '“*भौर श्रधिक समीप *““शौर भ्रन्ततः उसने वह कागज 
दवोच ही लिया । यह वही कागज़ था, लेकिन उसकी उंगलियों में शक्ति नहीं 
रह गई थी--इतनी शक्ति भी नहीं कि वह उसे फाड़ दे | वह मुंह के बल ज़मीन 
पर लेटा था और उसने कागज को अपने शरीर से ढांप लिया । 

किसी ने उसका कंधा छुप्ा । उसमे दृढ़ निश्चय किया कि वह करवट नहीं 
लेगा-- वह कागज को अपने नीचे से निकलने नहीं देगा। लेकिन उसके कध 
पर जो हाथ रखा था वह एक कोमल' हाथ था--एक स्त्री का हाथ । रूसातोव 
ने महसूस किया कि वड़ एक कोमल हाथ था--एक स्त्री का हाथ । रूसानोव ने 
महसूस किया कि यह स्वयं येलचान्स्काया ही होगी । 
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“मेरे दोस्त ! उसने नीचे को झुक कर उसके कान के पास श्रपना मंह 
लाकर कोमल स्तर में कहा--''कहो मरे दोस्त, मेरी बेटी कहां है ? तुम उसे 
कहां ले गये थे ? '' 

बहु एक अच्छी जगह है, येलेना फेरोरोववा, फिक्र मत करो [ / रूपसानोव - 
ने श्रपता सिर उसकी ओर घुमाए बिता ही उत्तर दिया । 

६६ कहां हर 

“ग्रनाथालय में ।” द 

“क्या ? ग्रनाथालय में ?” वह उप्तस जवाबतलबी नहीं कर रही थी। 
उसका स्वर उदास और दुखी था। 

“सच बात तो यह है कि मैं नहीं जानता कि मैं तुमसे क्‍या क्रहूँ ?'” वह 
उसे सच-सच बता देना चाहता था लेकिन उसे स्वयं पता नहीं था कि सच्चाई 
क्या है ? उसको बेटी को उप्तने नहीं भेजा था श्रौर बहुत सम्भव है कि उन्होंने 
उसे पहली जगह से हटाकर कहीं और भेज दिया हो । 

“क्या वह मेरे नाम ही से रह रही है ?”” पीछे से जो स्वर प्रश्न पछ रहा 
था वह काफो कोमल था। 

“नहों, रूसानोव ने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में उत्तर दिया । “वहां का 
नियम है कि वहां नाम बदलने पड़ते हैं । में इस मामले में कुछ भी नहीं कर 
सकता । यह तो वहां का नियम है। 

यहां लेटे हुए उसे याद श्राया कि येलचाम्स्की दम्पती को तो वह भ्रत्यधिक 
पसन्द करता था। उसके मन में उनके प्रति कोई दुर्भावना नहीं थीं उसने 
'उस बूढ़े व्यक्ति की भत्सेना भी सिफे इसीलिए की थी क्‍योंकि चसरनेन्को 

ने उसे ऐसा करने का भादेश दिया था। येल्चान्स्की से उसकी भेंट व्याव- 
'साथयिक स्तर पर हुई थी । जब पति गिश्फ्तार हो गया तो रूसानोव ने पूरी 
'संजीदर्गी से' उसकी पत्नी और उसको बेटी की सह्ायता करने की कोशिश की 
थी और बाद मे जब पत्ना यह महसूस बरने लगी कि वह खुद भी गिरफ्तार 
'हो जायेगी तो उसने भ्पनी बेटी उस सांप दी थी। उब यह याद नहीं प्रा रहा 
था कि बाद में उसने पत्नी के विरुद्ध भी गवाह्वी किस तरह दे दी थी । 

उसने उसकी तरफ देखने के लिए पभ्रपना सिर घ॒ुमाया ब्रेकिन बह वहां 
बिल्कुल नहीं थी । (वह हो भी कंसे सकती थी 7--वह तो नर चुकी थी।) 
उसकी गर्दन में दाईं श्रोर एक भटका-सा लगा । वहाँ जमीन बर जैटे-लेटे उसने 
' अपने सिर को सीधा किया-- उसे भाराम को षकूरत थी। घह बहुत थक्ा 
हुआ था-- इतना थका हुआ था जितना' वह पहद्च कभी नहीं कछा था। उसका 
'सारा शरीर दुख रहा था। 
वह खान के सिरे पर एक गंलरी मैं लेटा हुआ था। उसको श्रांखें भ्रव 
“तक भ्रन्धेरे की धादी हो चुकी थीं और घपने पास लमीन पर, श्ह्टंं छोटे-छोटे 
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कोयले छितराए पड़े थे, उसे एक टेलीफोन दिखाई दिया । उसे बहुत श्राश्चयं 
हुँआ। यहां टेलीफोन कसे पहुँच गया ? क्‍या इसे कहीं मिलाया जा सकता है? 
श्रगर ऐसा हो सके तो वह फोन करके किसी से श्रपने पीने के लिए कुछ लाने 
को कह दे । सच तो यह है कि वह यह कहे कि उसे किसी अस्पताल में पहुंचा 
दिया जाये । 

उसने रिसीवर उठाया, लेकिन डायलटोन की बजाय उसे एक पुरजोर 
कारोबारी भ्रावाज सुनाई दी । 

“कामरेड रूसानोव ? 

“हां,हाँ | रूसानोव ने जल्दी-जल्दी श्रपने श्रापको संभाला | (वह तत्काल 
समझ गया कि आवाज ऊपर से आझ्राई है, नीचे से नहीं ।) 

“कृपया सुप्रीम कोर्ट झा जाम्रो ! 

“सुप्रीम कोर्ट ? श्रच्छा, ठीक है ! श्रभी पहुंचता हू ।” वह रिसीवर रखने 
ही वाला था कि उसे याद श्राया---अरे हाँ, माफ करना--कौन-सी सुप्रीम 
कोट ? पुरानी या नई ?! 

“नई ! आवाज़ ने सं लहजे में कहा। “क्षपया जल्दी करो .।---प्रोर 
रिसीवर रख दिया गया । क्‍ 

उसे सुप्रीम कोर्ट में हुए परिवर्तंतों की जानकारी याद आई श्र उसने 
अपने श्रापको कोसा कि रिसीवर खुद उसी ने पहले क्‍यों उठाया । मातुलेबिच 
जा चुका था***क्लोपोय जा चुका था!* “यहां तक कि बेरिया भी जा चुका था। 
कंता जपराना आ गया है ? ह 

लेकिन उसे श्रादेश का पालन तो करना ही था। वह इतना कमजोर था 
कि. उठ भी नहीं सकता था । लेकिन अब, जबकि उसे बुला लिया गया था, 
वह जानता था कि उसे जाता ही होगा । उसने भ्रपने शरीर के प्रत्येक भंग को 
कसा--उठने का हर सम्भव प्रयत्न किया लेकिन वह धड़ाम से उस बछड़ 
की तरह जमीन पर गिर पड़ा जिसने भ्रभी चलना न सीखा हो। यह तो सही 
है कि उन्होंने उसे ठीक वक्‍त नहीं बताया था, लेकिन इतना तो कह ही दिया 
था कि “जल्दी करो ! ” भ्राखिरं दीवार का सह्दारा लेते हुए वह उठ खड़ा हुम्ना 
झोर दीवार से चिपका चिपका अपने कमजोर और कांपते हुए पांवों पर भ्रपते 
झापको भागे घसोटने लगा। वह नहीं जानता था कि इसका कारण क्या है फिर 

भी उसकी गदेन की दाईं श्रोर दे तो था ही । 
वह चलता गया और सोचता गया ' कि क्‍या सचमुच ही वे उसके विरुद्ध 
मुकदमा चलायेंगे ? क्‍या सचमुच वे इतने निर्देयी हो सकते हैं कि इन तमाम 
वर्षों के बाद उस पर मुकदमा चलाएं ? श्राखिर किया भी तो क्या ! --सुप्रीम 
82 - है सदस्य ही बदल डाले ! यह तबदीली बेहतरी के लिए तो भला कया 
होगी ! हि 
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वह क्या कर सकता था ? देश के सर्वोच्च न्यायालय के प्रति पूर्णो सम्मान 
रखते हुए भी उसके सामने तो भ्रब केवल एक ही रास्ता था कि श्रपना बचाव 
करे । वह इसके लिए साहस बटोर लेगा। 

वह न्यायालय को संबोधित करते हुए कहा--दंडों की घोषणाएं मैंने 
नहीं की थीं--और ना ही मैंने जांच-पड़ताल की थी। मैंने तो केवल श्रपनी 
शंकाएं प्रकट की थीं। प्रगर साव॑जनिक शौचालय में मुझे श्रतववार का कोई 
ऐसा टुकड़ा मिला जिस पर "नेता' की तस्वीर थी शौर उसे फाड़ दिया गया 
था तो मेरा कत्तंव्य था कि मैं उसकी श्रोर ध्यान श्राकषित कर दूं । छान-बीन 
करना जाँच-पड़ताल करने वाले श्रधिकारी का कास था। यह एक संयोग की 
बात हो सकती है--और नहीं भी हो सकती । जांच पड़ताल विभाग इसीलिए 
तो हैं कि सच्चाई का पता लगाएं। मैंने तो सिफे इतना किया है कि एक नागरिक 
की हैसियत से अपने साधारण कत्तंव्यों का पालन करता रहा है ।' 

वह उन्हें बताएगा-- 'इन तमाम वर्षो में यह बहुत जरूरी था कि समाज 
को स्वस्थ--नं तिक दृष्टि से स्वस्थ--बनाया जाए। समाज की सफाई किये 
बिता यह संभव नहीं था और सफाई तब तक नहीं की जा सकती जब तक कि 
कुछ ऐसे लोग न हों जो कूड़ा-कर्कंट उठाने वाले खुरपे का बिना नाक-मभों चढ़ाये 
इस्तेमाल कर सकें। 

ज्यों-ज्यों सब तक॑ उसके मस्तिष्क में रूपाकार ग्रहरा करते गये, वह इस' 
सम्बन्ध में अधिकाधिक व्यग्र होता गया वह इन तर्कों को किस ढंग से प्रस्तुत 
करेगा । 

अब वह इस बात के लिए अत्यधिक व्यग्र था. कि वह शीघ्रातिशीघ्र वहाँ 
पहुँच जाए श्रौर तत्काल न्यायालय के सामने बुला लिया जाए। वहाँ पहुंच 
कर वह उन पर बरस पड़ंगा--'श्रकेला मैं ही तो नहीं था-मेरे ही विश्द्ध 
मुकदमा क्यों चलाया जा ३ है ? किसी एक ऐसे व्यक्ति का नाम लो जिसने 
वह कुछ न किया हो जो मैंने किया है। श्रगर कोई “सहायता” न करता तो 
ग्रपने पद पर कैसे बना रहता ? तुम गुजुन का नाम लेते हो ? वह तो जेल 
गया था--बोलो, क्या नहीं गया था ! 

वह इतने जोश में था जसे अभी से शभ्रपता भाषरण चीख-चीख कर सुना 
रहा हो लेकिन फिर उसने महसूस किया कि दरभ्रसल वह चीख नहीं रहा था--- 
बात सिफफं इतनी थी कि उसका गला सूजा हुआ था झोर उसे कष्ट दे रहा था। 

उसे लगा कि श्रब वह 'कोयले की खान की गेलरी में नहीं , बल्कि एक 
सामान्य गलियारे में चल रहा है। किसी ने पीछे से उसे पुकारा--“पाश्का-। 
तुम्हें यह क्या हो गया है ? क्या तुम बीमार हो ? तुम अपने भाप को इस तरह 
क्‍यों घसीट रहे हो ? ; 

उसे और भ्रधिक खशी हुई भ्ौर वह चलता गया। ऐसा लगता था कि 
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अब वह बिल्कुल ठीक-ठाक है। यह देखने के लिए कि प्रश्त पूछने वाला कौन 
है, वह पीछे की श्रोर मुड़ा वह ज्वेइनिक था जिसने पुलिस की वर्दी पहन रखी 
थी श्रौर पेटी लगा रखी थी। 

“तुम कहां जा रहे हो, जान ?  पावेल ने पूछा । उसे श्राश्चर्य हो रहा 
था कि दुसरा व्यक्ति इतना जवान कंपते है । हां, वह जवान तो ज़रूर था लेकिन 
बह तो बहुत पहले की बात है । 

“में कहां जा रहा हुं (निश्चित ही वहीं, जहां तुम | आरायोग में ।” 

“कोन से श्रायोग में ?” पावेल ने श्रनुमान लगाने का प्रयत्न किया। 
उसे पता था कि उसे कहीं शौर बुलाया गया है लेकिन कहां, यह उसे श्रच्छी 
त्तरह याद नहीं था | 

उसने ज्वेइनिक से कदम मिला लिए। और वे युवकों की तरह प्रसन्‍नचित 
आर मुस्तेदी से चलने लगे । उसने महसूस किया कि उसकी उम्र बीस वर्ष से 
भी कम है और श्रभी उसकी शादी भी नहीं हुई है । | 

श्रब वे एक बड़े दफ्तर में से गुजर रहे थे--बुद्धिजी वी वर्ग अपनी डेंस्कों के 
पीछे बंठा था, दाढ़ियों और टाईयों वाले एकाउंटट, जो देखने में पादरी लगते 
थे, इंजीनियर, जिन्होंने भ्रपनी जेंकिटों के कॉलरों पर एक-दूसरे को काटते . 
हुए हथौड़ों के निशान लगा रखे थे, श्रभिजात्य वर्ग से सम्बन्धित लगने वाली 
बद्धाएं, नौजवान टाइपिस्ट लड़कियां, जो खूब बनी-ठनी थीं श्रौर जिनके स्कट 
उनके घुटनों तक श्राते थे । जैसे ही वह श्रौर ज्वेइनिक अन्दर गये श्लौर एक 
साथ पड़ते हुए उनके जूतों की टापें पड़ीं तो तीसों व्यक्तियों की निगाहें उनको 
ध्लोर मुड़ गईं । उनमें से कुछ उठ खड़ हुए श्रौर कुछ ने प्रपने अपने स्थान पर 
बैठे-बंठ ही ग्दनें कुका दीं। सबकी प्राँखें उनकी गतिविधियों पर जमी हुई थीं 
भोर प्रत्येक चेहरा भयभीत दिखाई देता था। इसे पावेल भौर ज्वेइनिक ने 
अपने प्रति सम्मान प्रदर्शन समझा । 

उन्होंने अगले कमरे में प्रवेश किया, श्रायोग के दुसरे सदस्यों से भ्र भिवादन 
का श्रादान-प्रदान किया और एक मेज पर, जिस पर लाल रंम का मेजपोश बिदा 
था, बैठ गए। 

“ठोक है, भ्ाग्रो भ्रव॒ कारवाई शूरू करें ! 

श्रायोग के श्रध्यक्ष वेनका ने निर्देश दिया । 

उन्होंने कारंवाई शुरू कर दी। सबसे पहले प्रेश्न-भांपरेटर चची ग्रूशा 
सामने श्राई । के पु 

“तुम यहां क्या कर रही हो, चची ग्रूथा ? ” वेनका ने स्‍झ्राश्वयंचकित होकर 
पछा | “हम तो प्रशासन की सफाई कर रहे हैं, इससे तुम्हारा क्या स्रम्बन्ध है 
तुम प्रशासन में कंसे घस बंठीं ? 

सभी लोग खिलखिला कर हंस पड़े । 
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“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, समझे !”” चची ग्रशा जरा-सा भी नहीं 
घबराई थीं। “यह तो मेरी बेटी का मामला है । वह बड़ी हो रही है भौर मुझे 
उसके लिए कोई किड रगाटंन स्कूल तलाश करना है, समझे ! 

“बहुत शअ्रच्छा, चच्ी ग्रशा !” पावेल ने पुकार कर कहा--“अपना 
प्राथंना पत्र लिख दो--हम' प्रबन्ध कर देंगे। हम तुम्हारी बेटों को व्यवस्था 
कर देंगे भ्रब॒ और अधिक हस्तक्षेप मत करो ! हमें बुद्धिजीवीं वर्ग की सफाई 
करनी है । ( 

उसने सुराही में से पानी उंडेलने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन सुराही 
खाली निकली । उसने अपने पड़ोसी को इशारा किया कि वह मेज के दूसरे 
किनारे से सुराही उठाकर उसे दे दे । लेकिन वह सुराही भी खाली निकली ॥ 
“ उसे इतनी प्यास लग रही थी जैसे उसका गला जल रहा हो । 

“मुझे पीने को कुछ दो,” वह पुकार उठा “मुझे पीने को कुछ चाहिए 

“एक मिनट,” डॉक्टर गेगाते ने कहा--“हम एक मिनट में तुम्हें पानी 
देते हैं । ' क्‍ “ 

रूसानोव ने आँखें खोल दीं। डॉक्टर गैंगाते पलंग पर उसके पास बेठी थी । 

“मेरी मेज़ की दराज में फलों का थोड़ा-सा रस रखा है, उसने कमजोर 
आवाज में कहा। उसे बुवार महसूस हो रहा था और उसका समूचा जिस्म दर्दे 
कर रहा था । उसके सिर में जैसे ढ़ोल बज रहे थे । क्‍ 

“ठीक है, कुछ जूस दिए देते हैं,” गैगाते के पतले होठों पर मुस्कान फेल 
गई। उसने मेज में से जूस की एक बोतल झौर एक गिलास निकाल लिया। 
खिड़कियों को देखकर श्रनुमान लगाया जा सकता था कि शाम उजली है। 
इस मामले में निश्चित होने के लिए वह उसके जूस में कुछ भोर तो नहीं 
मिला रही, पावेल कनथियों से गेंगाते को गिलास में जूस डालते देखता रहा ॥ 
तीता और मीठा जप्त चटखा रेदार श्रौर स्वादिष्ट था। पावेल अपने तकिए 
पर लेटा रहा'। श्रौर इसी तरह उसने गिलास, जो उसके लिए गेंगातें ने थाम 
रखा थ!, खाली कर दिया। / 

“ग्राज तो बहुत ही बेचेनी रही, उसने शिकायत को । 

“अरे तुमने तो यह सब बड़ी श्रासानी ध्से सहन कर लिया,” गैंगात॑ ने 
उप्से भ्रसहमत होते हुए कहा--“बात प्तिफे. इतनी है कि आज हमने दवा की: 
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मात्रा बढ़ा दी थी ।”' ५ 

रूसानोव के दिल में एक भौर संदेह चाकू की तरह घप गया । “क्या कहा 
तुमने ? तुम्हारा मतलब है कि तुम हर बार उसमें वृद्धि करने जा रही हो ?” 

“प्राज के बाद प्रतिदिन एक हो मात्रा होगी। तुम इसके श्रादी हो जाप्रोगे। 
भविष्य में इतनी तकलीफ नहीं होगी ।' 

“शोर सुप्रीम'**” उसने कहना शुरू किया लेकिन फिर उसने खुद हो 
अपनी बात बीच में छोड़ दी । 

वह मूच्छेना और वास्तविक दुनिया के बीच पहले ही दिश्रमित. श्रोर 
चकराया हुआ था । 


*ँ 


९ 
है 


ह्वि । १) , 


१७. जड़ी 


वेरा कोनिलएवता इस बात को लेकर अत्यधिक विन्तित थी कि दवा की 
यूरो खुराक का रूसानोव पर कया श्रसर होता है। वह उस्त दिन वाड्ड में कई 
बार आई और काम का समय खत्म करने के बाद भी काफी देर तक वहां रुकी 
रही । भ्रगर ओलम्पिप्रादा व्लादिस्लाबोब्ता ड्यूटी पर होती, जेसा कि ड्यूटी 
के कार्यक्रम के अनुसार उसे होता चाहिए था, तो उसे इतनी बार वाडं में न 
आना पड़ता । लेकिन आलम्पिग्रादा को श्रमिक-संगठनों के खजांचियों के एक 
घाठयक्रप में भाग लेने के लिए बुला लिया गया था और उसकी बजाय श्राज 
तुरगुन की ड्यूटी थी जो कुछ मनमोजी-सा था ! 
इंजेक्शन से रूतानोंव को कुछ अधिक ही तकलीफ हुई थी--हालां कि 
उसका प्रभाव निर्वारित सीमाग्रों में ही रहा था । इन्जेक्शन के बाद उसे स्वप्न 
लाने वाली दवा दे दी गई थी। इस तरह वह जागा तो नहीं, लेकिन वह बेचेनी 
में हाथ-पांव जरूर मारता: रहा--करवट लेता रहा, अपना शरीर तोड़ता- 
मरोडता रहा और श्राहें भरता रहा । जितनी बार भी वेरा कोजिलएवना आई, 
वहाँ रुकी उसे ध्यान से देखा श्र उसकी जब्ज देखी । वह भ्रपने शरीर को 
एऐंठता, छुटठपटाता और ग्रपनी टांगों को चलाता रहा था।. 

उसका चेहरा सुर्ख श्रौर पप्तीने से तरबतर था। चश्मेशके बिना उसका 
सिर, विशेषकर तकिये पर रखा हुआ उसका सिर किसी निरंकु भ्रधिकारी का 
सिर लगता था। उसके गंजे सिर पर जो कुछ बाल बच रहे थेवे सिर के उपरी 
भाग पर ग्रत्यधिक कारुणिक ढंग से चमक रहे थे । 

बेरा के लिए चुंकि वार्ड में बार-बार झ्ाना जझूरी था इसलिए उसने यही 
उचित समझा था कि इस श्रवसर से फायदा उठाकर वह कुछ ओर काम भी कर 
दे | पोदुएव को जो वाई का 'सीतियर रोगी था, डिप्तचाज किया जा चुका था 
झौर हालांकिग्रव वास्तव में उसका कोई काम बाकी नहीं था, फिर भी प्रभो एक 


काम करता था । वह रूपानोव के वलंग से चलकर पास वाले दूधरे पलंग के 


नकट गई और घोषणी को--“कोस्तोग्लोदोव ग्राज से तुम 'सीनियर रोगी” 


'कोस्तोग्लोतोव कंबलों के ऊपर कपड़े पहने लेटा हुम्ला थर शोर अखबार 
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पढ़ रहा था। उसके श्रखबार पढ़ने के दोरान गेंगात॑ श्रव दूसरी बार श्राई थी। 
वह उसकी शाब्दिक बौछार की श्रब भ्रभ्यस्त हो चुकी थी और उसे उसकी 
प्रतीक्षा भी रहती थी । इसलिए शअ्रपनी बात कहते समय वह हलके से मुस्कराई 
ज॑से वह रह रही हो कि यह तो वह भी जानती है कि: यह नियुक्ति एकदम 
निरथेक है। कोस्तोग्लोतोव ने श्रेपना प्रसन्‍न चेहरा भश्रतबार पर से उठाया। 
यह बात पूरी तरह उसकी समभ में नहीं भ्रा रही थी कि डॉक्टर के प्रति सम्मान 
प्रकट करने का सर्वोत्तम तरीका क्या हो संकता है। बहरहाल, उसने झपनी 
टांगों को, जो बिस्तर पर फेली हुई थीं, समेट लिया श्ौर शअरत्यधिक मंत्रीपूर्ण 
लहजे' में जवाब दिया--'विरा कोनिलएवना [! तुम मुझ पर एक ऐसा नेतिक 
वार कर रही हो जिसका कोई उपचार नहीं हो सकता। प्रशाप्क हमेशा 
गलतियां करते हैं। उनमें से कुछ सत्ता के प्रलोभनों का शिकार हो जाते हैं । 
वर्षो के सोच-विचार के बाद मैंने यह संकल्प कर लिया है कि एक प्रशासक के 
रूप में फिर कभी काम नहीं करूंगा । क्‍ 

“तुम प्रशासक रह चुके हो ? कोई महत्त्वपूर्ण प्रशासक ? वह बातचंत 
करने श्रौर खेल में शरीक होने को तेयार थी । 

“मेरा सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण पद डिप्टी प्लाट्न कमांडर का था, लेकिन 
वास्तव में मैं उससे कुछ अधिक हो रहा । मेरा प्लाटून कमांडर भ्रहमक भौर 
भोंदू था। इसलिए उन्होंने उसे एक प्रबोधन पाठ्यक्रम (रिफ्र शर कोसे) में 
भाग लेने के लिए भेज दिया था जिसके बाद उसे बंटरी कमांडर बना दिया गयां 
था, लेकिन हां वह हमारी प्लाट्न में नहीं भेजा गया था। उसके स्थान पर जो 
श्रफसर भ्राया उसे फौरन ही भिन्‍न कामों के लिए राजनैतिक विभाग में भेज 
दिया गयां । मेरे बटालियन कमांडर को मेरी नियुक्ति पर कोई आपत्ति नहीं 
थी क्योंकि मैं एक ग्रच्छा भू-मानचित्रक था भ्रोर लड़के मेरे आदेशों का पालन 
करते थे । इसलिए दो वर्ष मैंने कार्यकारी प्लाटून कमांडर के रूप में काम 
किया । श्लवत्ता मेरा दर्जा सीनियर सारजेंट का था। मैं येलेत्सः से लेकर' 
भोदेर नदी के किनारे पर स्थित फ्रकफुतं तक रहा। यह भी बतादूं कि वे मेरे 
जीवन के सर्वोत्तम दिन थे । मैं जानता हूं कि यह बात अपने श्राप में विचिक्र 
भोर हास्यास्पद लगेगी, लेकिन है सच [ ” 

उसने महसूस किया कि इस तरह टांगें समेटे बेठे रहना कोई झधिक विनम्र 
तरीका नहीं है, इसलिए उसने भ्रपत्री टांगें पलंग से नीचे लटका लीं । 

“देखो ! ”” उसकी बात सुनते हुए भर उससे कुछ कहते समय गंगातें के 
होंठों पर हमेशा एक मैत्रीपूर्ण मुस्कान खेलती रही “काम से इन्कार क्‍यों 
करते हो ? शायद तुम्हें खुणी के कुछ वर्ष श्रौर मिल जाएं।_ 

. “क्या ही श्रदभुत तक है.! खुशी के वर्ष ? लेकिन लोकतन्‍्त्र का क्‍या 
होगा ? तुम लोकतन्त्र के सभी थिद्धान्तों की उपेक्षा कर रही हो । वाडं ने मुभे- 
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नहीं चुना मतदाताग्रों को मेरे श्रतीत का भी पता नहीं'''**ग्रौर जो सच 
पूछो तो तुम्हें भी पता नहीं है।*' 

“तो फिर बताओ | / क्‍ 

वहु हमेशा की ही तरह नम लहजे में बोल रंही थी। इस बार कोस्तोग्लोतोव 
ने भी प्रपता स्व॒र मद्धम कर लिया जिपपे कि सिर्फ वेही सुन सके । रूसानोव 
सो रहा था, जत्स्यिकों पढ़ रहा था श्र पोदुएव का बिस्तर भ्रब खाली था ॥ 
उनकी बातचीत इतने धीमे स्वर में चल रही थी कि कोई मुश्किल दी से सुन 
संकता था । । 

“इसमें काफी समय लगेगा। देखो, मुझे इससे बड़ी उलझन हो रही है कि 
मैं बंठा हूं श्रोर तुम खड़ी हो। एक महिला से बातचीत करने का यह कोई 
उचित तरीका नहीं है, लेकिन यह बात इससे भी भ्रधिक मू्खेतापुर्ण होगी कि 
मैं भी खड़ा हो जाऊं--एक सिपाही की तरह सीधा | श्राग्रो, मेरे बिस्तर पर 
बठ जाग्रो ! 

“सच तो यह है कि भ्रव मुझे जाना चाहिए,” उसने कहा और पलंग के 
एक किनारे पर बेठ गई । 

तेरा कोतिलएवना ! तुभ देख रही हो कि मेरी जिन्दगी के हर मामले में गड़- 
बड़ होती रही है जिसका का रण यह रहा है कि मैं लोकतन्त्र का कुछ अधिक ही 
भक्त हूं। मैंने सेता में लोकऋतन्त्र के फैलाने का प्रयत्न किया--प्रर्थात॑ मैंने श्रपने 
श्रफसरों की बातें दिमाग बंद करके नहीं सुनी, बल्कि उन्हें दो टंक जवाब दिए। 
यही कारण है कि १६३६ में मुझे अफसरों के पाठ्यक्रम में नहीं भेजा गया 
शोर मैं सामान्य सेनन्‍य दलों में ही रहा। १९४० में मैं ग्रफसरों के प्रशिक्षण 
कॉलेज तक पहुंचते में सफल हो गया, लेकिन अपने ,भ्रफप्तरों से मेरा रवेया 
गुस्ताखाना था, इसलिए उन्होंने मुझे निक्रानज बाहर किया। यह १९४१ में ही हो 
सका कि मैं कित्ती न किसी तरह सुदर पूर्व के लिए नॉन-करमीशन्ड अफसरों का 
को पूरा करने में सफल हो गया । सच पूछी तो यह मुझे बहुत बुरा लगता 
था कि मैं एक अफसर नहीं हूं। मेरे सभी मित्रों को कमीशत मिल गया थाव। 
नौजवानी में इप तरह की बातें बहुत बुरी लगती हैं। फिर भी में यह समभता 
हूं कि अधिक महत्त्वपूर्ण चीज़ न्याय है । 

“मेरा एक मित्र था। वह मेरे बहुत ही. निकट था,” गैंगातें ने पलंग पर 
पड़े कंत्रल.फी ओर देखते हुए कहा । “उप्ते भी ऐसी ही परिस्यतियों का सामना 
करना पड़ा था। वह एक बुद्धिमान भ्रौर एक सुशिक्षित व्यक्ति था, लेकिन वह 
एक सामान्य सेनिक से भ्रधिक कभी कुछ नहीं बन सका ।” वह थोड़ा रुकी और 
मौन का यह क्षण उत दोंनों के बीच से गुज़र गया। फिर उसने अपनी श्रांखें 
ऊतर उठाकर कहा-- “लेकिन तुम भ्ब भी वेसे ही हो जेसे कि तब थे ।” 

“क्या मतलब ? एक सामान्य सेनिक या बुद्धिमान ? 
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गुस्ताख ! उदाहरण के लिए यह देखो कि तुम डाक्टरों से--विशेषकर 
मुझ्से--किस तरह बात करते हो ।” यह बात उसने कठोरतापूर्वक कही-- 
लेकिन यह एक विचित्र प्रकार की कठोरता थी जिसमें कोमलता का भी स्पर्श 
था ।--यह वही कोमलता थी जो उसजझे प्रत्येक शब्द श्रोर प्रत्येक ग्रंग-विश्षेप 
में बनी रहती थी--यह धुघली, मद्धम कोमलता न होकर एक संगीत ग्रोर 
तालमय कोमलता थी । | 
“जिस तरह मैं तुमसे बात करता हुं ? मैं तुमसे श्रधिकतम सम्मान के साथ 
बातें करता हूं | मेरी दृष्टि में यह बातचीत का सर्वोत्तम रूप है, लेकिन तुम्हें 
श्रभी तक इसका अहसास नहीं हुप्ना है | हां, अगर तुम्हारे दिमाग में पहले दिन 
को बात है तो मुझे सिर्फ यह कहना है कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकती हो 
कि में उस समय-कितनी मुसीबत श्रोर कष्ट में था। उस समय में एक मरता 
हुआ व्यक्ति था--भश्रोर उन्होंने सिर्फ यह किया कि मुझे उस जिले से, जहां मैं 
नज़रबंद था, बाहर जाने की अनुमति दे दी । मैं यहां श्राया, लेकिन सर्दियों 
की बफ गिरने की बजाय यहां घृं प्रधार बारिष हो रही थी मुझे भ्रपने नमदेदार 
जूते उतारकर श्रपनी बगल में दवाने पड़े । मैं जहां से आया था वहां बर्फ का 
गिरना सचमुच सुखद श्रीर प्रिय लगता है, लेकित यहां वारिष हो रही थी। 
मेरा ओवरकोट इतनी बुरी तरह भीग गया था कि मैं उसे निचोड़ सकता था। 
मैंने अ्रपने जुते सामान-घर में रखे श्र थुराने शहर जाने के लिए ट्राम में बेठ 
गया.। वहां मेरा एक परिचित रहता था--एक सैनिक जो मेरे साथ मोच पर 
था, लेकिन उस वक्त तक अंधेरा हो चुका था श्रौर त्भम में बैठा प्रत्ये,क व्यक्ति 
मुझसे यही कहता रहा था--'वहां मत जाओ, वे तुम्हारा गला क ट देंगे। 
१६४५३ के क्षमा-द्रान के बाद उन्होंने सभी अपराधियों को जेल से रिहा कर 
दिया था श्रौर श्रब वे चाहे कितनी ही कोशिश क्‍यों न करे उन्हें दोबारा नहा 
पकड़ पाएंगे । मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं था कि मेरा सैनिक भित्र वहाँ है 
भी--श्रौर ट्राम में बेठा। कोई भी व्यक्ति यह तक न जानता था कि मुभे जिस 
गली में जाना है, वह है कहां । इसलिए मैंने होटलों के चक्कर लगाने का फेसल। 
किया । उन होटलों की लॉबियां इतनी खूबसूरत थीं कि अपने गन्दे पांवों से 
उनमें चलते हुए मुझे शर्म भ्राई थी। एक-दो होटलों में कमरे भी खालो-थ, 
लेकिन जब मैंने सामान्य पासपोर्ट की बजाय अपने देश-निकाले के कागजात उन्हें 
दिखाए तो उन सबने बस यही कहा--“नहीं, हमें इसकी झनुमति नहीं है! उम्र 
स्थिति में मैं क्या कर सकता था ? मैं इसके लिए तो एकदम तेयार था कि कह 
पड़ा-पड़ा मर जाऊं, लेकिन फेंस के नीचे खुली जगह में मरने का क्या फायदा है 
मैं सीधा पुलिस स्टेशन जा पहुंचा झौर उनसे कहा--'सुनो, मैं “उनमें” से है 
जिनकी तुम्हें तलाश है। मुझ रात को ठहरने की कीई नगह दे दो ! उन्होंने 
इधर-उधर की बातों के बाद मुझसे कहा--'किसी चायधर में चले जाभ्ो भोर 
रश्७छ८ '. 


वहां रात काट दो । वहां हम कागजात को जांच-पड़ताल नहीं करते ।! कोई 
चायघर मुझे नहीं मिला, इसलिए मैं वापस रेलवे स्टेशन चल। गया, लेकिन वहां 
वे किसी को सोने नहीं दे रहे थे--वहां एक पुलिसमेत घृम रहा था श्रीर ऐसे 
लोगों को वहां से भगा रहा था । तब सुबह मैं तुम्हारे यहां श्राया--त्राहरी 
रोगियों के विभाग में । वहां लाइन लगी थी। उन्होंने मेरी परीक्ष। की और 
कहा कि मुझे तत्काल अस्पताल में दाखिन हो जाना चाहिए। इसलिए मे 
फिर शहर के दूसरी श्रोर जाना पड़ा और जिला-कार्यालय तक पहुंचने के दिए ' 
मुझे कई बार ट्रामें बदलनी पड़ीं । हालांकि सोवियत संघ में काम के घंटे हुर 
जगह एक ही हैं, लेकिन जिलेदार वहां नहीं था। 'काम जाए जहन्नुम में, 
उसने सोचा होगा। इतना तुच्छु काम भला वह कैसे कर सकता था कि देश- 
निकाला भोगने वालों के लिए कोई संरेश छोड़ जाए। कोई नहीं जानता था कि 
वह दफ्तर में वापस पाएगा भी कि नहीं। तभी मुझे खयाल अ्र।या. कि अगर 
मैंने अपने कागजात दे दिए तो स्टेशन के सामान-धर से मुझे मेरे जते वापस नहीं 
मिल सकेंगे, 'इसलिए मुझे स्टेशन के लिए दो बार फिर ट्रामें बदलनी पड़ीं-- 
हर टरिप में डेढ-डेढ़ घंटा लग गया । 

“मुझे याद नहीं पड़ता कि जब तुम झाए थे, तुम्हारे पास नमदेदार जूते 
थे।क्‍्याथे ?,' 

“कैसे याद पड़ सकता है, क्योंकि अपने जते तो मैंने स्टेशन पर ही एक 
व्यक्ति को बेच दिएथे | मैंने सोचा था कि इन सर्दियों का बाकीमौसम तो 
मुझे क्लिनिक में ही गुजारना होगा और सदियों के अगले मौसम तक मैं जिन्दा 
नहीं रहूंगा । तब में वापस जिला-कार्यालय गया । उस वक्‍त तक मैं सिफ ट्रामों 
पर दही दस रूबल खर्च कर चुका था| ट्राम रुकने की जगह से एक कि लोमीटर 
तक मुझे दलदल में पंदल चलना पड़ा और वह भी इतनी तकलीफ में कि मैं 
अपने झ्रापको मुश्किल से ही घसीट सकता था--और जहां कहीं भी मैं जाता 
मुझे श्रपता थैला भी उठाना पड़ता था लंकिन खुदा का शूक्र है कि जिलेदार 
वापस आा चुका था । मैंने श्रपने देश-निकाले के स्थान के जिलेदार का श्रनुमति 
पत्र उसे दिखाया और साथ ही श्रस्पताल में दाखिले की चिटं भी, जो मुझे 
तुम्हारे बाहुरी रोगियों के विभाग से मिली थी । उसने मेरे भ्रस्पताल में दाखिले 
के अनुमति-पत्र पर अपनी सहमति दर्ज कर दी । इस तरह मैं यहाँ पहुंचा 
लेकिन नहीं, अभी वापस क्लिनिक में नहीं । पहले मैं शहर में गया । मैने एक 
पोस्टर देखा था कि 'सएप्त-सुन्दरी' नृत्य-रूपक शहर में चल रहा है। 

“तो तुमने नत्य-रूपक देखने का निर्णय कर लिया था ? श्रगर मु पता 
होता तो मैं तुम्हें कभी दाखिल न करती--हरगिज़ नहीं ! 

“बेरा कोनिलएवना ! यह एक चमत्कार जंसाथा। में चाहता था कि 
मरने से पहले भ्रन्तिम नृत्य-रूपक देख लूं। श्रगर में न भी मरूं तब भी मुझे 
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विश्वास था कि निरंतर देश-निकाला होने के. कारण मैं फिर कभी नत्य-रूपक 
नहीं देख सकगा। लेकिन उनका बेड़ा गर्क हो--उन्होंते कार्यक्रम बदल दिया 
था-- स्वप्न सुन्दरी' की बजाय “आग बाली' दिखाया जा रहा था।*: .' 

एक स्वरहीन हंसी के साथ वेरा कोनिलएवना ने श्रपना सिर हिला दिया। 
एक मरते हुए आ्रादमी के नृत्य-रूपक देखने के शौक ने उसे प्रभावित किया था-- 
हाँ, अत्यधिक प्रभावित ! 

“में क्या कर सकता था ? संगीत गृह में पियानो-वादन का कार्यक्रम था, 
लेकिन स्टेशन से यह जगह बहुत दुर थी और मुर्भ पता था कि अस्पताल में 
मुझे किसी बच का कोई कोना भी नहीं मिल सकेगा ! बारिष मूसलाधार हो 
रही थी श्रोर मेरा बुरा हाल हो रहा था। मैं एक ही काम कर सकता था कि 
अपने श्रापको क्लिनिक के रहमो-करम पर छोड़ दूं। मैं चला श्राया। “यहाँ 
_ कोई जगह नहीं है, उन्होंने कहा--तुम्हें कुछ दिन श्रौर इन्तजार करना 

पड़ेगा ।' दूसरे मरीजों ने मुझे बताया कि-- कभी-कभी तो लोगों को एक-एक 
हफ्ते तक इन्तज़ार करना पड़ जाता है । लेकिन इन्तज़ार करने मैं कहां जा सकता 
था ? मैं क्‍या करता ? श्रम शिविरों में रहने के दौरान मुभमें जो जिद्दीपन भ्रा 
गया था श्रगर वह न होता तो मैं कहीं का न रहता । श्रौर तब तुमने चाहा कि 
मेरी चिट ले लो । चाहा था न ?***इन परिष्थितियों में तुम्ही बताश्रो कि मैं 
भ्रौरकिस तरह बात करता ? द | 

श्रब बाद में सोचने पर यह सब कुछ काफी मनोरंजक लगता था । उन दोनों 
को ही उसमें ग्रानंद मिला । न 

यह समूची कहानी सुनाने में उसे भ्पने दिमाग पर कोई विशेष जोर नह 
देना पड़ा था श्रौर इस सारे श्ररसे में' बह किसी श्रौर चीज़ के बारे में ही पतोचता 
रहा था--श्रगर उसने १९४६ में मैडीकल स्कूल की शिक्षा पूरी कर ली थी तो 
उसकी उम्र श्रब इकत्तीस वर्ष से कम नहीं हो सकती | .इस तरह वह लगभग 
उसकी समकयस्क ही थी । फिर तेईप्त वर्षीय जोया की तुलना में वह उसे कम 
श्रायु की क्यों लगती थी ? इसका कारण उसका चेहरा नहीं, बल्कि उसके तोर- 
तरीके थे---उसकी भिरक; उसका शर्मीलापन। इस प्रकार कीं स्त्री के हा में 
व्यक्ति यह जरूर सोचता है कि क्‍या वह श्रभी तक'*"। भगर झाप उन्हें ध्यात 
से देखें तो उनके श्राचरण के मायावी संकेतों से भाप उन्हें पहचान सकते हैं। 

लेकिन गैगातं तो विवाहित थी । तो फिर क्यों" **? । है 
. उसने उसकी भ्रोर देखा ध्रौर इस बात पर श्राश्चयं करने लगी कि भपनी 
पहली भेंट में उप्तने उसके बारे में इतनी श्रत्रिय भौरः बेढंगी धारणा क्यों बनता 


१.. एक उजबेक भापेरा जो स्टालिन के दिनों में तैयार हुआ था । 
ः (प्रनुवादक की टिप्पणी) 
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ली थी | यह तो सही है कि उसके चेहरे की रेखाएं कठोर थीं श्रौर वह कुछ 
ग्रसभ्य श्रोर श्रशिष्ट ढंग से देख रहा था, लेकिन उसे देखने के शिष्ट तरीके भी 
श्राते हैं श्रौर वह एक मित्र की तरह प्रिय एवं सुखद लहजे में भी बातें कर सकता 
है--जसे कि वह इस समय कर रहा है। शायद बात यह' है कि वह दोनों ही 
प्रकार का व्यवहार करने में सक्षम है.और जैसी ग्रावश्यकता होती है वसा द्वी 
रुख अपना लेता है । क्‍ क्‍ 

“खेर, भ्रत् मुझे नमदेदार जूतों और नृत्य-रूपकों के बारे में सब कुछ पता 
चल चुका है।” वह उसकी तरफ देखकर मुस्कराई। “'लेकिन अ्रब तुम मुझे 
श्रपने सामान्य जूतों के बारे में बताग्रो ! क्‍या तुम जानते हो कि तुम्हारे जूते 
नियमों का असीम उल्लंघन कर रहे हैं ?”” उसने अपनी श्रांखें सिकोड़ते हुए 
कहा । 

“नियम--प्रौर नियम,” कोस्तोग्लोतोव का चेहरा तन गया । उसने मंह 
बनाया तो उसके चेहरे का घाव का निशान भी कुछ हिला ।” जेल में भी व्यक्ति 
को वरजिश करने की इजाजत तो होती ही है--क्यों, क्या नहीं ? ” मैं सेर के 
बगर नहीं रह सकता । उसके बिना मैं कभी भी स्वस्थ हो ही नहीं सकता 
तुम मुझे ताज्ञा हवा से तो वंचित रखना, नहीं चाहोगी--बोलो, कया 
चाहोगी ? 

हां, उसे सर करना पसन्द था । वह काफी देर तक मेडिकल सेंटर की दूर- 
दराज़ और सुनसान पगडंडियों पर घमता रहता था--गैंगात को इसका पता 
चल चुका था। उन मोक़्रों पर वह बेढ़गे ज़नाने ड्र सिंग गाउन में, जो उसने 
प्रनुतय-वितय करके हा उस कीपर से मांग लिया था, बहुत ही श्रजीबो-गरीब 
लगता था। (पुरुष रोगियों को ड सिग गाउन नहीं दिये जाते थे, क्योंकि उनकी 
बहुत कभी थी ।) वह उसे अ्रपनी फौर्जा पेटी के नीचे, जिसमें सितारे वाला 
बक्सुग्नमा लगा था, समेट लेता था । उसकी ब्रेशमार तहों को वह अपने पेट की 
बजाय शभ्राल-बगल कर लता था, लेकिन उसकी गोट फिर भी लहराती रहती 
थी | वह फौजी जते तो पहनता था, लेकिन टोपी नहीं। जब वह जान-बूककर 
बड़े-बड़े डग भरता हुग्रा टहलता था तो उसके भाड़ीोनुमा काले बाल स्पष्टत: 
खड़े दिखाई देते थे । वह कभी तेज्ञ चलता, कभी आहिस्ता--ले किन अपने पांवों 
के नीचे पत्थरों की श्रोर ज़रूर देखता रहता। अ्रपने लिए स्वयं ही निर्घा- 
रित कर ली सीमा पर पहुँचने के बाद वह लोट पड़ता । श्रपने हाथ वह हमेशा 
भ्रपनी पीठ के पीछे बांधे रहता और हमेशा ही वह ग्रकेला होता कभी कोई 
उसके साथ न होता । द | 

“तनिजामुद्दीन बहरामोविच कुछ ही दिन में राउंड पर श्राने वाला है-- 
श्रोर भ्रगर उसने तुम्हारे जते देख लिये तो जानते हो क्या होगा £? मुझ पर भं 
फटकार पड़ेगी ।” | 
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एक बार फिर ऐसा लगा जैसे कि वह उससे कोई मांग करने की बजाय 
अनु रोध कर रही है--जसे कि उससे कोई शिकवा कर रही है। वह जिस 
लहजे में बात कर रही थी वह समानता का भी नहीं. बल्कि किसी बड़े के प्रति 
सम्मान का सा था । उसे स्वयं श्राश्चयं हो रहा था कि उनके बीच यह सम्बन्ध 
केसे स्थापित हो गया है ! इस तरह का रवेया उसने क्िपती मरीज के साथ 
पहले कहीं नहीं भ्रपनाया था । 

उसे विश्वास दिलाने और ग्राश्वस्त करने के प्रयत्न में कोस्तोग्लोतोव ने 
उसका हाथ छुपा । “वेरा कोनिलएवना, में तुम्हें प्री-पूरी गारंटी देता हैँ। कि 
मेरे जूते कभी भी नहीं दिखाई दंगे । वह मुझे उन्हें हॉल में ,पहने हुए भी नहीं 
देख सकेगा। 

“लेकिन बाहर रास्तों पर ? 

“उसे पता ही नहीं चलेगा कि मैं उसके विग में हूं। मुझे एक बात सूभी 
है--मज़ा लेने के लिए हम एक गुमनाम खत लिख देंगे जिसमें मेरे विरुद्ध 
शिकायत होगी कि मेरे पास ऐक जोड़ी जूते हैं। वह दो भ्ररदलियों को साथ 
लेकर यहां कोना-कोना छान मारेगा श्रौर उसे यहां कुछ नहीं मिलेगा ।” 

''गुमनाम खत लिखना ?--यह तो कोई अच्छा विचार नहीं है । उसने 
एक बार फिर श्रपनी श्रांखें सिकोड़ लीं । 

एक और बात भी कोस्तोग्लोतोव को परेशान कर रही थी--वह लिपिस्टिक 
क्यों लगाती थी ? इससे उसकी कमनीयता को क्षति पहुंचती थ।--एंक खुरदरा- 
पन श्रा जाता था। उसने आह भरी--“लोग अब भी गुमनाम खत लिखते हैं, 
वेरा कोनिलएवना [ तुम मुझ पर विश्वास करो, लोग लिखते हैं।--भौोर वे 
खत कारगर भी होते हैं। रोमवासी कहा करते थे--'एक गवाही तो कोई 
गवाही नहीं होती” लेकिन बीसजी शताब्दी में भी एक गवाही भी ग्रधिक भौर 
झनावश्यर्क है । 

उसने अ्रपनी अ्रांखें फेर लीं। इस विषय पर बातचीत करते रहना एके 
मुश्किल काम था । ह 

“तुम उन्हें कहा छुपाग्नोगे ? क्‍ 

“श्रपने जूते ? भरे, मैं दर्जनों जगहें ढूंढ सकता हूँ। यह सब कुछ समय॑- 
समय पर निर्भर करता है--अ्रगर स्टोव न जल रहा हो तो मैं उन्हें वहां छुपा 
सकता हूं, या फिर मैं उन्हें रस्सी मे बांध कर खिड़की के बाहर लटका सकती 
हँ--तुम इस सम्बन्ध में एकदम निश्विन्त रहो ! (कसी 

वेरा कौनिलएवना के लिए श्रपनी हंसी रोक पाना मुश्किल था। वह किस 
न किसी तरह जरूर बच निकलेगा । + किये 

“अ्रच्छा यह तो बताझो कि तुमने पहले दिन श्रपने जूतों को सुपुद किये 
जाने से कंसे बचा लिया था ? | 

है ॥] रणपर 


॥। 
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“ग्रे, बह तो बहुत श्रासान था। मैं उस जगह था जहां वे पाजामा बदलवातेः 
हैं। मैंने जूते दरवाजे के पीछे रख दिये | श्ररदली ने मेरी सब चीजें इकद्ठी 
को, उन्हें एक बंग में रख कर लेबिल लगाया प्रौर लेकर स्टोर में चला गया ७ 
में नहाया, नहा कर स्नानघर से बाहर भ्राया श्रौर जूतों को एक श्रखबार में: 
लपेट कर श्रपने साथ ले श्राया ।” ््््ि 

वे ऐसी ही इधर-उधर की बातें करते रहे । काम का दित श्रभी आधा ही 

| बीता था | वह वहां बेठी क्‍या कर रही थी ? रूसानोव बेचैनी की नींद सो" 
रहा था--वह पसीने से तर-बतर था, लेकिन वह कम से कम सो तो रहा था 
झोर उसने के नहीं की थी। गैंगातं ने एक बार फिर उसकी नब्ज देखी और 
श्रव वह जाने ही वाली थी. कि उसे कोई बात याद आ गई और वह कोस्तो-- 
ग्लोतोव की तरफ मुड़ आई--“रे हां, तुम्हें भ्रतिरिक्त खुराक नहीं मिल" 
रही ? नहीं न ? ” ु , 

“नहीं मादाम ! ” कोस्तोग्लोतोव के कान खड़े हो गये । 

“कल से तुम्हें मिलेगी । प्रतिदिन दो अण्डे, दो गिलास दूध श्रौर पचास 
ग्राम मक्खन |!” । 

“यह सब क्या है ? मुझे तो अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा ! 
मैंने तो अपने समृचे जीवन में ऐसा भोजन नहीं किया है--हालांकि मेरे विचार” 
से ऐसी खुराक मिलनी चाहिए। तुम्हें पता है, मुझे तो यहां बीमारी भत्ता भी 
नहीं मिल रहा है ! 

“लेकिन क्‍यों ? 

“बात एकदम सीधी-सादी है । ऐसा लगता है कि चंकि मैं वांछित समय--- 

यानी छः महीने तक किसी भी श्रमिक संगठन का सदस्य नहीं रहा हूं, इसलिए 
मुझे कोई भी चीज पाने का भ्रधिकार नहीं है। ' । 

“यह तो बहुत ही भयावह बात है ! लेकिन ऐसा हुआ कैसे ? 

“बात सिर्फ इतनी सी है कि मैं श्रब बाहर की दुनिया का श्रादी नहीं रह: 
गया हुं। जब मैं श्रपने देश-निकाले के स्थान पर पहुंचा तो मुर्फे मालूम होना 
चाहिए था कि में शीघ्रातिशी प्र किसी श्रम्िक-संगठन का सदस्य बन जाऊ। 

भ्रजीब बात थी ! कुछ बातों में वह इतना चालाक था, लेकिन दूसरी 
बातों में इतना अ्रसहाय ! उसके श्रतिरिक्त भोजन का प्राग्रह भी स्वयं गेंगात 
ने ही किया था--वुसे भी यह काम कोई बहुत श्रासान नहीं था'''*' लेकिन”' 
प्रव जाने का वक्‍त था--वह वहां बठी सारे दिन गप-शप करती २ह नहीं” 
सकती थी । । | ेु 

. वह लगभग दरवाजे पर पहुंच चुकी थी कि तभी उसने हंसते हुए उसे पी छे: 

से पुकारा--“सिर्फ एक मिनट ! तुम मुझे कहीं इसलिए तो रिश्वत नहीं दे 

रहीं कि मैं 'सीनियर रोगी हूँ...नहीं न ? तुमने मुझे सचमुच चिन्तित कर दियए 
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है प्रभी काम का पहला ही दिन है प्रौर मैं भ्रष्ट हो चुका हूं ।” 
गंगाते कमरे से बाहर चली गई । 
लेकित मरीजों के दोपहर के खाने के बाद रूप्तानोव को देखने के लिये 
फिर झ्राना था। तब तक उसे पता चल चुका था कि सीनियर डॉक्टर का 
राउंड कल' निश्चित रूप से होगा। इसका अर्थ यह था कि वाड्ड में उसे काफी 
काम करता होगा--उसे मेजों का सामान देखना होगा क्योंकि जो चीजें 
निजामुद्दीन बहरामोवित्र की तेज निगाहों में विशेष रूप से खटक जाती थीं, 
-वे पलंगों के पास लगी मेजों पर रखे हुये खाने की चीजों के टुकड़े या अनुचित 
ढंग से प्राप्त की गई खाने की चीजे थीं । श्रादर्श स्थिति तो यह थी कि वहां 
- अस्पताल से मिली हुई रोटी और चीनी के अतिरिक्त श्रौर कुछ न हो । उसे सफाई 
भी देखनी थी श्रोर उस विभाग में सर्वाधिक बुद्धिमान महिला वही थी । 
'बेरा कोनिलएवना पहली मंजिल में गई और उसने श्रपनी गर्दन को प्री 
“तरह पीछे को मोड़ कर दीवारों के ऊपरी हिस्सों और छतों को सतकतापृवक 
देखा । सिबगातोव के पलंग के उपर एक कोने में उसे मकड़ी का जाला लगा ' 
दिखाई दिया। (प्रकाश इस समय कुछ ग्रधिक था, सूरज ग्रभी-ग्रभी बाहर ग्राया 
था ।) उसने एक अरदली को बुलाया--जिसका नाम एलिजाबेता प्रनातोल्येवना 
'था श्रौर जो आवश्यकता के समय हमेशाश्रासपास ही होती थी--श्रौर उसे बताया ' 
“कि कल तक पुरी सफाई हो जानी चाहिये श्रौर मकड़ी के जाले की श्रोर उसने 
“विशेष रूप से संकेत किया । ' 
एलिजावेता अ्रनातोल्येवना ने श्रपने कोठ की जेब से' चश्मा निकाला, प्रोर 
उसे लगा कर कहा--“ओोह तुम बिल्कुल ठीक कहती हो ! कितनी शर्मनाक 
“बात है ! ” उसने प्रपना चएभा उतःर लिया श्र ब्रुश श्रौर सीढ़ी तलाश करन 
चली गई । सफाई करते समय उसने अपना चश्मा नहीं लगाया । 
वहां से गैंगात॑ पुरुषों के वार्ड में गई । रूसानोव की हालत वैसी ही थी-- 
“वह पसीने से नहा रहा था, हां उसकी नब्ज की रफ्तार जरूर कुछ हंस । 
नगई थी। उमके भ्राने से कुछ ही पहले कोस्तोग्लोतोत श्रपने जूते श्रौर डुूँतिंग' 
गाउन पहन चुका था श्रौर श्रब सैर को जाने ही वाला था | वेरा कोर्निलएवन 
“ने वार्ड को कल के महत्त्वपूर्ण निरीक्षण के सम्बन्ध में सूचना दी झोर मरीजों 
“से कहा कि इससे पहले कि वह उनकी मेजों को देखे, वे स्वयं ही भ्रपनी मेंजो 
“को श्रच्छी तरह देख लें। 
“हम वार्ड के 'सीनियर रोगी' से शुरू करेंगे, . उसने कहा । 
इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह सीनियर रोगी से ही शुरू * 
आर सच पूछो तो इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह कमरे के उसे 
अहस्से में दूसरी बार जाये । द क्‍ 
बेरा कोनिलएवना का शरीर दो त्रिकोणों जैसा था--ऐसा लगताथा ए्ि 
श्ेण्ढ 


एक त्रिकोण का सिरा दुसरे त्रिकोण पर रखा है और ऊपर वाला त्रिकोण 
कुछ छोटा है ग्रौर नीचे वाला कुछ बड़ा । उसकी कमर इतनी पतली थी कि 
देखने वाले के हाथ में खुजली सी होने लगती थी कि उसे अपनी उंगलियों 
के घेरे में लेकर हवा में उछाल दे। लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने ऐसी कोई 
हरकत नहीं की । उमने निरीक्षण के लिए विनम्रतापू्वंक अपनी मेज की दराज 
खोल दी और कहा---“अपनी सहायता स्वयं कोजिये ! ”' 

“देखे ! देखें ! कहते हुए उसने मेज तक पहुंचने- का प्रयत्न क्रिया । 
कोस्तोग्लोतीव एक ओर हट गया । वह मेज के एकदम निकट उसके पलंग पर. 
बेठ गई ग्रौर मेज देखनी शुरू कर दी । द 

वह वहां बेठी थी और वह उसके पीछे खड़ा था| ग्रब कोस्तोग्नोतोव को 
उसे अ्रच्छी तरह देखने का मौका मिला । उसने उसकी गदेन देखी--पतली 
सी गर्देन जिसे देखकर ऐसा लगता था कि वह किसी दक्ष शिल्पी का कारनामा - 
है श्रोर उसके बाल, जो बहुत काले थे और जिनमें पीछे की और छोटी-सी 
गांठ लगा दी गई थी--कुछ इस ढंग से कि फैशन का जरा भी ग्रुमान नहीं 
होता था । | 

उसे इस प्रचंड' धारा से श्रपने श्रापको अ्रवश्य ही काट लेना चाहिए।॥+ 
यह अपने आप में सचमुच हास्यास्पद था कि वह स्त्री जो उसके करीब ग्राये 
उसके मन-मस्तिष्क पर इस तरह छा जाये। उसने उसके पास बंठकर कुछ 
मिनट बातें ही तो की थीं और फिर चली गई थी-- लेकिन तब से लेकर शअ्रब 
तक के बीच के अरसे में वह कोशिश के बावजूद उसके बारे में सोचते रहने से 
खुद को रोक नहीं सका था--श्रौर जहाँ तक उसका सम्बन्ध है वह शाम को 
अपने घर चली जायेगी--अ्रपने पति की बाहों में ***** 

उसे छुटकारा पाना होगा ।--भौर एक औरत के मामले में ऐसा करने 
का एक ही तरीका था । ' 

वह वहाँ खड़ा निरन्तर उसके सिर के पिछले हिस्से को देखता रहा। उसके 
कोट का कालर बीच से ऊपर को उठा हुआ था । उसके बाहर रीढ़ की हड्डी के 
सिरे पर एक गोल सी हड्डी कुम्भ की तरह उभरी हुई थी। उसका मन हुप्रा 
कि वह उस पर श्रपनी उगलियां फिराए। क्‍ । 

“इसमें कोई शक नहीं कि सारे क्लिनिक में तुम्हारी मेज सर्वाधिक गन्दी 
झौर शर्मनाक है, गैंगातं टिप्पणी कर रही थी--““रोटी के टुकड़े, चिकने 
कागज के टुकड़े, गन्दे तम्बाकू के रेशे, किताब और दस्तानों की जोड़ी । क्‍या 
तुम्हें भ्रपने श्राप पर शर्म नहीं भाती ? तुम्हें श्राज सफाई कर लेनी चाहिए-- 
पूरी तरह ! ” क्‍ न क्‍ 

वह उसकी गर्दन को देखता रहा--बोला कुछ नहीं । न्‍ " 

उसने मेज का सबसे ऊपर वाला खाना खोला । उसमें थोड़ी-सी रेजगारी 


रुप 


ई 


ने अलावा किसी भूरे तरल पदार्थ से भरी हुई एक बोतल रखी थी जिसकी 
डाट पूरी तरह कसी हुई थी। उसमें चालोस मिलीमीटर के करीब तंरत्र 
'पदार्थ होगा । पास ही प्लास्टिक का एक छोटा-सा गिलास था जैसा कि 
साधारणत: मुसाफिर अपने सफरी थैले में रखते है।--श्र एक डॉॉयर भरी 
श्या । 
“यह क्‍या है ? दवा ? क्‍ 
कोस्तोग्लोतीव ने भिची-सी सीटी बजाई ।--“अरे यह कुछ नहीं है,” 
“उसने कहां । ट 
“यह कसी दवा है ? हमने तो तुम्हें यह दी नहीं--दी थी क्या ?”” 
“खेर, मुझे अपनी दवा रखने का अ्रधिकार तो है ही--क्या नहीं है ?” 
“हरगिज नहीं ! जब तक तुम हमारे क्लिनिक में हो तब तक तुम हमारी 
जानकारी के बिना ग्रपने पास कोई दवा नहीं रख सकते हो । 
“देखो, इसका स्पष्टीकरण कुछ मुश्किल है'''यह मस्सों के लिए है।” 
गैंगात ने बोतल को, जिस पर न तो कोई नाम लिखा था श्रौर ना ही 
कोई लेबिल लगा था, श्रपने हाथों में घुमानता शुरू किया श्रौर उम्रकी डाट को 
'घुमाकर उसे खोलने की कोशिश करन लगी जिससे कि उसे संघ सके । इस 
पर कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त हस्तक्षेप किया। उसने अपने खुरदरे हाथ उसके 
हाथों पर रख दिए और उस हाथ को, जो डाट को खोलने की कोशिश कर 
'रहा था, पीछे हटा दिया । 
(यह अजीब बात थी कि वे जब भी बातचीत करते थे उनके हाथ भापस 
में जरूर मिल जाते थे ।) क्‍ 
“सावधानी से,” उसने शांत स्वर में उसे चेतावनी दी। “उसे छूते वक्त 
तुम्हें सावधान रहना चाहिए । वह तुम्हारी उंगलियों पर न लग जाए--श्रौर 
तुम्हें वह संघनी भी नहीं चाहिए ! ” क्‍ 
उसने बड़ी शिष्टता के साथ बोतल उसके हाथ से ले ली. ! 
मजाक कुछ ज्यादा हो लम्बा खिचता जा रहा था ॥ 
“यह क्‍या है?” गैंगात॑ ने त्यौरी चढ़ाऋर पूछा--“'क्या कोई तैज 
चीज ? क्‍ 
कोस्तोग्लोतोव उसके पास ही पत्रंग पर बेठ गया । उसका लहजा एकदम 
कारोबारी था।““बहुत तेज़! ”” उसने कहा । “यह एक जड़ी है जो पभाईसिकर्कुल 
से आई है । इसे संघना नहीं चाहिए--न सुखी जड़ी के रूप में भर ना ही 
अर के रूप में । यही कारण है कि इसकी डाट इतनी कस कर लगाई गई हैं। 
प्रगर यह हाथों पर लग जाए भ्ौर व्यक्ति हाथ धोना भूल जाए श्रौर फिर बर्दि 
में उसे चाट ले तो वह मर सकता है।' हे ही 
वेरा कोनिलएवना डर गई। “तुमने यह भ्रपने पास क्‍यों रख छोड़ी है / 
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उसने पूछा । द 
“अग्रब यह गई ! ” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया ! “ अब जब तुमने यह देख ली 


है तो मेरा खयाल है कि मैं मुसीबत में पड़ जाऊंगा । मुर्भे यह छुपा देनी चाहिए 
थी ।** इसे मैं इलाज के लिए इस्तेमाल करता रहा हूं -श्रब भी कभी-कभी 
करता हूँ।' का 

“शुद्धत: इलाज के लिए ?” उसने श्रांखों-ही-श्रांखों में उससे सवाल किया, 
लेकिन इस बार उसने अपनी आंखें सिकोड़ी नहीं । इस समय तो उसका रवेया 
एकदम व्यावसायिक था । ह 

हां, यह सच है कि उसका रवेया एकदम व्यावसायिक था, लेकिन उसको 
श्रांखें अब भी पहले जेसी ही हल्की भूरी थीं । 

“शुद्धत: इलाज के लिए ! ” उसने ईमानदारी से उसे बताया । 

“या फिर तुम इसे ग्रपने पास इसलिये रख रहे हो'*“कि श्रगर जरूरत पड़े 
तो***?” उसे उसकी बात पर ग्रभी पूरी तरह विश्वास नहीं हुआ था । 

“अच्छा, श्रगर तुम जानना ही चाहती हो तो सुनो-यहां श्राते समय यह 
बात मेरे दिमाग के किसी कोने में ज़रूर थी। मैं नहीं चाहता था कि श्रनावश्यक 
रूप से कष्ट और यातना भेलूं "लेकिन कष्ट समाप्त हो गया श्रौर मैंने भी वह 
विचार छोड दिया । लेकिन अ्रब भी मैं इसे झपने इलाज के लिए इस्तेमालः 
करता हूं ।'' | 

“चोरी छुपे ? --जब कोई प्रास-पास न हो, तब ? ”' 

“जब व्यक्ति सिद्धांतों श्ौर नियमों से जकड़ा हुग्रा हो, उसे भपनी इच्छा- 
नुसार जीवन जीने की अ्रनुमति न हो तो वह भौर क्या करे ? ”” 

“तुम कितनी खुराक लेते हो ? क्‍ 

“मात्रा घटती बढ़ती रहती है--पहले एक बूंद से दस बंदों तक, फिर 
दस बूदों से घटाते-घटाते एक बंद तक - इसके बाद दस दिनों का इंटरवल ॥ 
इन दिनों इंटरवल है । सच पूछों तो मुझे इश्बका विश्वास ही नहीं कि फायदा 
सिर्फ एक्प-रे इलाज से हुग्ना है--इसमें इस जड़ी का भी हो सकता है।” 

वे दोनों भिची-भिची ग्रावाज में बातचीब कर रहे थे। 

“तुमने वह जिस चीज में मिलाई थी ? ” 

“बोदका में | “” । 

“वह गन खुद भिलाई थी ? 

पट्टा । ह 

. “कितनी मात्रा में ? 

“कितनी मात्रा में ? अरे, उसने मुझे मुट्ठी भर जड़ो देकर कहा था यह- 
तीन भ्राघा लिटर वोदका के लिये काफी होगी। मात्रा का फैसला मैंने उसी 
हिसाब से कर लिया था ।” - |; 

२८७ 
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“लेकिन उसका वजन कितना था ? ”' 

“उसने वह तोली नहीं थी--सिर्फ आंखों से ही तोल ली थी,। 

“आ्रांखों से ? ऐसा जहर --भ्ोर उसने वह श्रांखों से तोल लिया था। यह 
जहर है--कक्‍्या तुम्हें इसका प्रहसास नहीं है ? ह क्‍ 

“मुभसे' किस चीज का अहसास करने की श्रपेक्षा की जा सकती थी ?” 
कोस्तोग्लोतोव को गुस्सा आने लगा था । “जब श्राप दुनिया में एकदम श्रकेले 
होते हैं श्रोर जिलेदार श्रापको गांव की सीमा से बाहर निकलने तक की श्रनु- 
मति नहीं देता है, ऐसे में ही श्राप मरने की कोशिश करते हैं। क्या आप' उस 
समय यह सोचेंगे कि अरे यह तो जहर है, इसका वजन कितेना है ? तुम 
जानती हो कि वह मुट्ठी भर जड़ी मेरे लिये क्या कुछ कर सकती थी ? लगातार 
बीस वर्ष तक कठोरतम श्रम ! देश-निकाले के स्थान से बाहर जाने के लिए' 
एक दिन की भी छुट्टी नहीं । लेकिन मैं बाहर फिर भी गया। मैंने पहाड़ों 
पर एक सौ. पचास किलोमीटर का सफर किया । वहां एक बूढ़ा श्रादमी रहता 
है जिसका नाम क्ेमेन्त्सोव है। उसकी दाढ़ी श्रकादमी के प्रख्यात सदस्य पावलोव 
से मिलती-जुलती है। वह उन लोगों में से है जो वहाँ इस शताब्दी के शुरू में 
जाकर बसे थे । वह एक ईमानदार हकीम है | खुद बाहर जाता है, जड़ी-बूटी 
एकत्र करता है श्र खूद ही खुराक की मात्रा तय करता है। उसके गांव के 
लोग उसका मजाक उड़ाते हैं-प्रपने देश में भला कौन मप्तीहा बन सकता 
है ?--लेकिन मास्को श्रौर लेनिनग्राद तक से लोग उससे पिलने जाते हैं । 
कहते हैं कि एक बार प्रावदा का एक संवाददाता वहां गया था शलौर उसका 
कायल हो गया था । लेकिन श्रफवाह है कि उप्त बूढ़े को पकड़ कर श्रब जेल 
में ठू स दिया गया है। कुछ श्रहमकों ने आधा लीटर दवा तेयार करके रसोई 
में रख दी थी। नवम्बर समारोहो' के सिलसिले में कुछ मेहमान आये थे वोदका 
खत्म हो गई थी, मेजबान श्रौर उप्तकी पत्नी वहां थे नहीं--उन्होंने वह जड़ी ही 
पी ली । उनमें से तीन मर गये । एक ग्रौर घर में भी इसके जहर से तीन 
बच्चे मर गये। लेकिन बूढ़े को श्राखिर क्‍यों गिरफ्तार किया जाए ? उसने तो 
उन्हें पहले ही सावधान कर दिया था: द 

लेकिन श्रब तक कोसस्‍्तोग्नोतोव को यह श्रहसास हो गया कि वह अपने 
ही पक्ष को कमजोर कर रहा है, इसलिये वह चुप हो गया । 

गैंगात॑ चिन्तित और भ्रस्त-व्यस्त हो गई। “मुख्य बात यही है,” उसने 
कहा । “एक श्रस्पताल के वार्ड में इस प्रकार की तेज दवाएं रखना एकदम 
वर्जित हैं । इस विषय पर कोई बहस नहीं हो सकती-- एकदम कोई बहस नहीं 


, १. ७ नवम्बर की १९१७ की क्रांति की वर्ष गांठ मनाई जाती है । 
(प्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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सकती । किसी समय भी कोई दुघंटना हो सकतो है। यह बोतल मुझे 
| 0 
“नहीं !/” कोस्तोग्लोतोव ने दुढ़तापूर्वक कहा । 
“यह मुझे दे दो |” उसने बोतल की ओर, जिसे कोस्तोग्लोतोव ने मज़बुती 
मे पकड़ रखा था, हाथ बढ़ाते हुए त्योरी चढ़ाकर कहा। 
कोस्तोग्लोतोव की उंगलियाँ, जो श्रब॒ तक काफी कठोर श्रम कर चुकी 
थीं, बोतल के गिदे काफी मजबूती से कसी हुई थीं। 
“तुम इस तरह इसे नहीं ले सकतीं, वह मुस्कराया । 
गैंगातं की तनी हुई भौंहें ढीली पड़ गई । “खेर !”” उसने कहा--“यह 
तो मैं जानती हूं कि तुम सर करने किसी वक्‍त जाते हो। मैं इसे तुम्हारी 
अनुपस्थिति में ले जाऊंगी ।' े ह 
“पहले ही से सावधान कर देने के लिये धन्यवाद [ मैं उस्ते कहीं छुपा 
दंगा । 
“रस्सी में बाँधकर खिड़की के बाहर ? तुम मुझसे क्या चाहते हो ? क्या 
यह चाहते हो कि मैं तुम्हारी रिपोर्ट कर दूं ? 
“मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम ऐसा करोगी । तुमने अभी कहा था कि 
तुम लोगों की बुराई करना बुरा समझती हो ।” 
“लेकिन तुमने मेरे लिए इसके श्र॒लावा श्र कोई रास्ता छोड़ा ही नहीं' 


आया 


। 


है । 

“इसका मतलब क्‍या यह है कि तुम मेरी बुराई करोगी ? यह तो कोई 
बहुत सम्मानजनक बात नहीं है -क्या है ? क्‍या तुम्हें डर. है कि कामरेड 
रूुतानोव इसे पी लेगा । मैं ऐसा नहीं होने दूंगा। मैं इसे कागज में लपेट कर 
कहीं छुपा दूंगा । जब मैं क्लिनिक के बाहर जाऊंगा तो जड़ी के इस श्रक की 
मुझे श्रपने लिये जरूरत होगी । मैं नहीं समझता कि तुम्हें इसका विश्वास है कि 
थह प्रभावशाली है। 

-“नहीं, मैं हरगिज यह नहीं समझती | यह एक मू्खेतापर्ण अंधविश्वास 
है--श्रोर मौत के साथ खेलना है। मैं तो केवल नियमित' विज्ञान में विश्वास 
करती हूं--उन चीजों में जिन्हें व्यवद्धारत: परखा जा चुका है। मु यही 
&* ३० कु है श्लौर रसौलियों के सभी विशेषज्ञ इसी तरह सोचते हैं। बोतल 
मुझ दे दो ।' 

 कोस्तोग्लोतोव ने जो कुछ कहा था उसके बावजूद गैंगातें ने कोशिश की 
कि वह कोस्तोग्लोतोव की मुट्ठी खोल दे । ५ 

गंगातें की गुस्सा भरी, हल्की भूरी श्राँखों में देखते हुए कोस्तोग्लोतोव में 
इसकी कुछ अ्रधिक शक्ति नहीं रही कि वह: भ्रडिग बना रहे और तकं-वित्॒कं: 
ऊरता रहे । उसे इससे बड़ी खुशी होती कि वह यह बोतल--ब्ल्कि श्पनी 
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भेज की सभी चीजें उसके हवाले कर दे, लेकिन अपने सिद्धान्तों को तिलांजलि 
दे देना उसकी प्रकृति के विरुद्ध था ! 

“अरे मैं तुम्हारे पवित्र विज्ञान के बारे में सब कुछ जानता हुं, उसने भाह 
भरते हुए कहा । “अ्रगर वह अ्रपने में इतना ही पूर्ण होता तो हर दस वर्ष 
बाद उन्हें वह रह न कर देना पड़ता । आखिर मैं उस पर कंपे विश्वास करूं ? 
तुम्हारे इंजेक्शनों पर ? श्ररे हां, यह तो बताओ्रो कि उन्होंने मेरे लिये ये नये 
इंजेक्शन क्यों निर्धारित किए हैं ? ये इंजेक्शन श्राखिर हैं क्या ? ”! 

“ये एकदम जरूरी हैं। इन पर तुम्हारा जीवन निर्भर करता है। हम 
तुम्हारी जान बचाने को कोशिश कर रहे हैं ।” उसने यह बात विशेष उत्साह 
से कही । उसकी श्ञांखों में विश्वास की एक चमक श्री । “यह मत समभ लेना 
कि तुम पूरी तरह स्वस्थ हो गये हो ।”' 

“क्या तुम श्रपनी बात और श्रधिक स्पष्टता से नहीं कह सकतीं ? इनका 
प्रभाव क्या होगा ? 

“मुझे और श्रधिक स्पष्ट शब्दों में कहने की क्या जरूरत है ? इनसे तुम 
स्वस्थ हो जाभ्रोगे । दूसरी रसौलियाँ बननी बन्द हो जाएंगी । श्रगर मैं स्पष्टी- 
करण करू भी तो तुम समझ नहीं पाश्रोगे** "यह बोतल मुभे दे दो झौर मैं 
तुम्हें वचन देती हैँ कि जब तुम यहां से जाश्नोगे तो यह बोतल मैं तुम्हें लोटा 
दूंगी।' 

उन्होंने एक-दूसरे को देखा । 

कोस्तोग्लोतोव जनाना ड्रेसिंग गाउन पहने प्लौर उस पर.सितारे वाली 
पेटी लगाए सर के लिए एकदम तेयार था ओर इस रूप में सचमुच हास्यास्पद 
लग रहा था । क्‍ किक 

वह लगातार भ्राग्रह किए जा रही थी । बोतल जाए.जहन्नुम में--उसे दें 
देने में उसे कोई विशेष हिचकिचाहट नहीं थी । उसके घर में इससे दस गुनी 
जड़ी रखी है ! नहीं, वास्तविक गड़बड़ तो यह थी कि यह यहां हल्की-भूरी 
श्रांखों प्लरौर चमकते चेहरे वाली सुम्दर स्त्री थी--जिसके साथ बातचीत करना 
दितना सुखद था--हालांकि वह उसका चुम्बन कभी नहीं ले पायेगा । जब 
वहु वाफ्स घर जाएगा तो उसे बड़ी कठिनाई से यह विश्वास हो पायेगा कि वह 
यहां एक ऐसी सुन्दर स्त्री के पास बैठा था भौर वह हर सम्भव मूल्य देकर 
उतके जीत्रन की रक्षा करना चाहती थी। छ् 

-है।जांकि यही एक ऐसी बात थी जी वह नहीं कर सकती । 

“यह तम्हें देने से पहले मैं कम-से-कम दो बार सोचूंगा । “--उसने मजाक 
करते हुए कहा । “तुम इसे घर ले जाश्रोगी श्रौर वहां इसे कोई पी सकता है । 

(कौन पी लेगा ?** घर पर उसे कौन पी लेगा ? वह तो भ्रपने घर 
में एकदम प्रकेली थी, लेकिन इस समय ऐसी कोई बात कहना बेडंगापन हो 
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के 


बम 


दोगा ।। प्राओ्नो, हम समझोता किये लेते हैं--प्राओ्नो इसे उ'डेल दैते हैं।”” 
कोस्तोग्लोतोव हंसने लगा। यह कितने दुःख की बात है कि वह उसके 
लिए इससे अधिक शोर कुछ नहीं कर सकता था । 
“ठीक है, मैं इसे बाहर जाकर उ डेल देता हुं ।” 
: (चाहे कोई कुछ भी कहे'""उसने सोचा--लेकिन उसे लिपिस्टिक नहीं 
लगानी चाहिए ।) ( द 
“नहीं, अ्रब मैं तुम पर विश्वास नहीं करती । तृम उसे फेंकने जाश्रोगे* तो 
मैं तम्हारे साथ चलूंगी। 
ा “मुझें एक बात सूझी है । इसे फेंका क्यों जाए ? यह किसी उस व्यक्ति 
को क्यों न दे दी जाए जिसका इलाज तुम किसी भी तरह नहीं कर सकती हो ॥ 
शायद यह उसके लिए कुछ लाभदायक सिद्ध हो ! *” 
“तुम्हारे दिमाग में कौन है ? क्‍ 
' कोस्तोग्लोतोव ने वादिम जत्स्यिकों के पलंग की श्रोर सकेत किया श्ौर 


“ अपने स्वर को और भी धीमा करके कहा--“उसे काला सरतान (मेलानो« 


ब्लास्टोमा) है--है न ? 
“श्र तो मुझे पूरा-पूरा विश्वास हो गया है कि हमें यह फैंकनी ही होगी, 


वरना तुम किसी को जहर दे दोगे । तुम श्रपने ग्रापफो इसके लिए तैयार कर 


सकते हो कि ऐसे व्यक्ति को, जो गम्भीर रूप से बीमार है, ज़हर की बोतल 
दे दो। अ्रगर वह जहर पी कर मर गया तो क्या होगा ?. क्या तुम्हारी 
अन्तर्रात्मा तुम्हें घिक्‍्कारेगी नहीं ! द 
“वह ज्ञहर नहीं पीएगा--वह काफी मजबुत दिल-गुर्दे वाला आ्ादमी है।”” 
“नहीं, बिल्कुल नहीं ! श्राश्रो हम उसे बाहर चलकर फेंक देते हैं !” 
“खैर, पभ्राज मेरा मृड बहुत ही भ्रच्छा है । प्रच्छा प्राप्रो, इसे बाहर चल 
कर उंडल देते हैं : 
वे पलंगों के बीच से गुजरते हुए सीढ़ियों की श्रोर चल दिए ॥ 
“क्या तुम्हें ठंड नहीं लगेगी ? '' 
“नहीं, मैंने नीचे काडिगन पहन रखा है,  ! 
उसने कहा था --' नीचे काडित पहन रखा है / ” उसने यह क्यों कहा ? 
अत वह देखना चाहता था कि वह काडिगन दंसा है 7१--वह किस रंग का है ? 
किन वह कभी नहीं देख पाएगा । 
वे बाहर पोर्च में चले गए। दिन उजला हो गया था--वह बसन्‍्त ऋतु 
का सा दिन लग रहा था। वहां हाल ही में श्राया कोई व्यक्ति यह मुश्किल 
ही से विश्वास करता कि यह फरवरी का पतिफे सातवां दिन था। सूरज चमक 
रहा था। ऊंचे पॉपल'रों की शाखाएं श्रौर नीची बाढ़ की भाड़ियां भभी नंगी 
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ही थीं लेकिन बफ के चकत्ते लगभग गायब हो चुके ये--हां, उन जगहों से भी 
जहां धूप नहीं पहुंचती थी । पेड़ों के बीच (पिछले वर्ष की मुरझाई हुईं भूरी- 
भूरी घास बिछी पड़ी थी। पगडंडियों के पत्थर और बजरी श्रभी तक गीले 
थे--वे श्रभी सूख नहीं पाये थे । बागों में श्रच्छी तरह-चहल पहल और आमद- 
रफ्त थी--डॉक्टर, नर्सें, अरदली, बाहरी रोगी श्रौर श्रस्पताल में दाखिल 
मरीजों के संबंधी श्रा-जा रहे थे--एक दूसरे का रास्ता काटते हुए आमने- 
सामने आभाते झौर पास से गुजरते हुए झौर एक-दूसरे को पीछे छोड़कर श्रागे 
निकलते हुए यहां तक कि एक दो बँचों पर तो लोग बंठे हुए भी थे । भ्रस्पताल 
के इस विंग में श्रौर दूसरे विगों में कुछ खिड़कियां खुली हुई थीं शोर वे इस 
वर्ष में पहली बार खुली थीं । 

उन्होंने फेसला किया कि बोतल को पाक के ठीक सामने न उंडेला जाए। 
ऐसा करना बहुत ही श्रजीब-सा लगेगा । 

“ग्राश्नो, उधर चलते हैं ।” कोस्तोग्लोतोव ने एक रास्ते की ओर इशारा 
किया जो कंसर विंग ओर नाक-कान श्रौर गले के विग के बीच से' जाता था । 
यह वही जगह थी जद्दां वह श्रक्सर चहल कदमी किया करता था। 

वे पक्के रास्ते पर अभ्रगल-बगल' चलते गए। गैगातें की डाक्टरों वाली 
का पाइलेटों की टोपी जेंसी थी श्रौर वह कोस्तोग्लोतोव के कंधे: तक पहुंचती 

[. ., 
वह कनखियों से उसे देख रहा था। चलते समय उसके चेहरे पर .एक 
गंभीरता छाई हुई थीं जैसे किसी श्रत्यधिक महत्त्वपूर्ण काम में व्यस्त हो। यह 
देखकर कोस्तोग्लोतोव का ठहाका लगाने का मन हुआ । 

“यह बताश्रो, वे तुम्हें स्कूल में किस नाम से पुकारते थे ? वह अचानक 
पुछ बठा । 

“इसका उससे क्या सम्बन्ध है ?”” गंगाते ने तेजी से उसकी प्लोर देखकर 
कहा | े 

“निस्संदेह, कोई नहीं ! बस मैं जानना चाहता था ! ”' 

वह कुछ कदम वेसे ही चुपचाप चलती रही--रास्ते के पत्थरों पर पड़ते 
हुए उसके पांवों की चाप से हल्की-हल्की भ्रावाज भरा रही थी | उसने उसको 
सुकोमल हरिणयों जेसी टौंगें पहली बार उस समय देखीं, जब वह फर्श पर पड़ा 
झपनी भ्रन्तिम घड़ियां गिन रहा था श्रौर वह पहली बार उसके पास भाई थी। 

“वीगा ! ” गैंगाते ने कहा । क्‍ 

(वेश्ते सच्चाई यह है कि यह सच था--या फिर अधूरा सच था । इस नास 
से टसे स्कूल में केवल एक व्यक्ति पुकारता था-- एक सुशिक्षित शोर बुद्धिमान 
सेनिक जो युद्ध भूमि से वापस कभी नहीं लौटा। किसी विशेष भावना फै अधीन 
झोर यह जाने बिना कि वह ऐसा क्‍यों कर रही है उसने प्रपता यह मुंहबोला 
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नाम भ्रचानक एक-दूसरे व्यक्ति को बता दिया था।) इ 

वे छांव से बाहर निकल कर उस पगडंडी पर भ्रा' गए जो विगमों के बीच 
में थी। भ्रब वे घप में थे शोर हल्की-हल्की ठंडी हवा भी उन्हें लग रही थी । 

“वीगा” यह नाम तो सितारे के नाम पर है, लेकिन वीगा को तो चकाचोंध . 
कर देने को हद तक चमकदार होना चाहिए । बी 

वे रुक गए । 

“मुभमें चकाचौोंध करु देने वाली कोई बात नहीं है ।” उसने भ्रपना सिर 
हिलाया । “बात सिर्फ इतनी सी है कि मैं वीरा गैंगातें हुं । बस ? 

यह पहला मौका था जब कोस्तोग्लोतोव की बात पर गंगातें को नहीं 
बल्कि खुद उसे उलझन हो रही थी। 

“मेरा मतलब तो यह था***” उसने अ्रपनी बात का श्रौचित्य सिद्ध करने 
का प्रयत्त करते हुए कहना झुरू किया । 

“में तुम्हारा मतलब श्रच्छी तरह समभती हूँ। श्रब उसे उंडेल दो | 
उसने श्रादेश दिदा । 

उसने झपने होठों पर मुस्कराहुट तक नहीं झाने दी । 

कोस्तोग्लोतोवः ने मजबूती से लगी डाट को ढीला किया--प्रत्य धिक 
सतकतापुर्व॑क उसे त्रिकाला श्रौर फिर नीचे भूक गया ((उसके जूतों को उसका 
स्कटनुमा ड्रेसिंग गाउन छू रहा था झ्लोर इस रूप में वह बहुत ही बेढंगा श्रौर 
हास्यास्पद लग रहा था) श्लौर उसने एक छोटा-सा पत्थर जो सड़क की कुटाई 
के समय बच रहा था उखाड़ लिया । 

“ध्यान से देखती रहो--नहीं तो तुम कहोगी मैंने वह श्रपनी जेब में उंडेल 
ली है, उसने कहा । वह जमीन पर उसके पेरों के पास उकड़ बंठ गया था ॥ 

उसने वह घंघला भूरा तरल पदार्थ जो किसी के लिए हलाहल हो सकता 
था तो किसी के लिए जेवनदाता, धरती के एक गीले सुराख में उंडेल दिया। 

“क्या मैं पत्थर को उसी जगह रख दूं ?” उसने पुछा । 

उसने उसकी शोर देखा भ्रोर मुस्करा दी 

उसने जिस ढंग से वह तरल पदार्थ उंडेला' श्लोर जिस ढंग से पत्थर फिर 
से उसी स्थान पर रखा, उससे एक तरह का लड़कपन भूलकता. था। वह लड़कपन 
तो था लेकिन वह एक ऐसा लड़कपत जिससे यह भी लगता था जैसे वह कोई 
संकल्प कर रहा हो--या उसे किसी राज में शरोक कर रहा हो 

“अच्छा तो अरब मुझे बधाई दो ! “ उसने जमीन पर से उठते हुए कहा ।॥ 

“बधाई ! ” वह मुस्कराई--ले किन वह एक उदास झभौर दुःखी मुस्कराहुंट 
थी । “श्रब जाभ्रो, सैर करो ! 

झोर वह विग की श्रोर लौट पड़ी । 

वह उठकी सफेद पीठ देखता रहा--दो त्रिकोण--एक ऊपर और एक 
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' न्तीचे वाला । 


अब स्त्री जाति की श्रोर से उसके प्रति किसी प्रकार की दिलचस्पी का 
कोई भी संकेत उसके मन मस्तिष्क में खलबली मचा देता था । वह प्रत्येक शब्द 
में उससे कुछ भ्रधिक ही श्रथ॑ ढूंढ़ता था जितना कि उसमें वास्तव में होता था 
ओर प्रत्येक क्रिया-कलाप के बाद वह श्रगले क्रिया .कलाप की प्रतीक्षा करने 
लगता था। ह 

वेगा ! वेरा गैंगातं ।--कोई ऐसी बात थी जो पूरी (तरह ठीक नहीं बेठ 
रही थी, लेकिन इस समय वह तय नहीं कर पाया कि वह क्‍या कहे | वह उसकी 
पीठ की श्रोर देखता रहा। 

“वेगा ! वे--गा ! उसने भ्रद्ध-ऊंचे स्वर में पुकारा जिससे लगे कि वह 
दूर से बुला रहा है।--वापस आ जा्रो ! तुम सुन रही हो ?--लौट श्राग्नरो | 
लोट आश्रो ! ” 

लेकिन उसका यह अनुरोध व्यर्थ गया । वह लोटी नहीं ! 
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१८, कब्र के मुहानों पर 


साइकिल का पहिया भ्रगर एक बार घृमन्ग शुरू हो जाए तो वह श्रपना 
संतुलन तभी तक बनाए रख सकता है जब तक कि वह घूमता रहे। घमना 
बन्द होते ही वह गिर पड़ता है । ठीक इसी प्रकार पुरुष और स्त्री के बीच 
चलने वाला खेल एक बार शुरू हो जाने पर तभी तक जारी रह सकता! है जब 
तक कि वह आगे बढ़ता रहे। कल जिस हद तक बात पहुँची थी श्रब श्रगर 
वह उससे श्रागे न, बढ़े तो खेल जारी नहीं रह सकता। | 
श्रोलेग के लिए मंगलवार की शाम का, जबकि जोया को रात की ड्यूटी 
पर भ्राना था, इन्तजार करना मुश्किल था। उनके खेल का चंचल और बहुरंगी 
पहिया पहलो रात झ्रौर उसके बाद इतवार की दोपहर को जितना श्रागे बढ़ा 
था अ्रब उसे उससे श्लौर आगे बढ़ना चाहिए था । उसकी प्रबल इच्छा थी कि 
वह उस पहिये को श्रागे चुमाए श्रोर उसे महसूस हुआ कि जोया के दिल में भी 
वसी ही प्रबल इच्छा है। वह बेताबी से उसका इन्तजार कर रहा था। 
पहले वह इस श्राशा के साथ बाहर गया कि वह उसे बाग में मिल जाएगी । 
वह उस ढलवां रास्ते से भली-भांति परिचित था जिससे वह हमेशा श्राया 
करती थी । इससे पहले कि उसे यह अहसास हुप्ना कि चाहे वह अपने आपको 
किसी तरह पेश करने की कोशिश करे, भ्रपने जनाने गाउन में वह मूर्ख हीं 
लगेगा वह भ्रपने बनाए हुए दो सिगरेट फूंक चुका था| वह वापस विंग में लौट 
श्राया । उसने अपना ड्रेंपिग गाउन श्रौर जूते उतार दिएं और सीढ़ियों के नीचे 
श्रपने पाजामे में ही जा खड़ा हुआ--लेकिन इस लिबास में भी वह उतना ही 
अहमक लग रहा था जितना कि ड्रैसिंग गाउन में । उतने श्रपने सिर के बाल, 
जो हमेशा सीधे खड़े रहते थे, श्राज यथासंभव संवार लिए थे । 
वह डाक्टरों के ड्रेसिंग रूम से बाहर निकली--कुछ देर में भौर जल्दी- 
दाता + मल नकल विषवल मिट 
), भलेक्ज्ेण्डर पुश्किक की एक कविता के एक चरण के प्राथमिक शब्द कविता कुछ 
इस प्रकार जारी रहती है ।'*'किसी भी गम के बिना, जहाँ भब मैं लेटा हूं, वहाँ युवा 
जीवन खेलता है , प्रकृति भपने समस्त हुस्न के साथ विद्यमान रहे, जो भ्रमर है। 
(भनुवादक की टिप्पणं ' 
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जल्दी--लेकिन उसे देखकर उसने श्रपनी भौंहें भुका लीं--भाश्चयं से नहीं, . 
बल्कि कुछ इस ढंग से जैसे वही कुछ हो रहा हो जो होना चाहिए था ।-- 
जसे कि उसे यह उम्मीद थी कि वह उसी जगह सीढ़ियों के नीचे अपनी जगह 
पर खड़ा होगा । 
वह रुकी नहीं । यह सोचकर कि वह कहीं पीछे न रह जाए वह उसके 
साथ चलने लगा। श्रपनी लम्बी टांगों को फैलाकर वह एक ही बार में दो-दो 
सीढ़ियां चढ़ रहा था--श्रौर श्रब वह बिना किसी प्रकार की कठिनाई के इस 
तरह चल सकता था । 
. “भ्रच्छा बताओ--कोई नई खेर-खबर ?” उसने उससे इस ढंग से पूछा 
ज॑से वह उसका कोई सहायक हो । 
नया क्या था ? यह तो सही है कि सुप्रीम कोठ में हुए परिवर्तेत एक नई 
बात थे, लेकिन उस सबको समभने के लिए तो उसे वर्षो तक शिक्षा लेने की 
ज़रूरत है श्रोर इस प्रकार की समझ की उस समय जोया को आवश्यकता भी 
नहीं थी ॥ 
“मैंने तुम्हारे लिए एक नया नामढूंढ लिया है। श्राखिर मैंने जान ही 
लिया है कि तुम्हारा नाम क्या होना चाहिए ! /! 
“सचमुच ? ” वह चुस्ती से सीढ़ियां चढ़ती गई। 
“में तुम्हें चलते-चलते नहीं बता सकता । यह श्रपने आराप में एक श्रत्यधिक 
महत्वपूर्ण बात है। 
” ग्रब वे ऊपर पहुंच चुके थे । वह उससे कुछ सीढ़ियां नीचे रह गया था। 
पीछे से देखते हुए उसने महसूस किया कि उसको टांगें कुछ श्रधिक मोटी प्रोर 
भारी हैं--हालांकि उसके सुगठित शरीर के साथ वे पूरी तरह मेल खाती थीं। 
उनका एक अ्रपना सौन्दर्य था--ट्वालांकि सुकोमल श्रौर' हल्की टांगें--जंसी 
कि वोगा की थीं--देखने वाले को बेहतर मनःस्थिति में ला देती हैं । 
उसे अपने श्राप पर आ्राश्चयं होने लगा--वह पहले इस तरह देखने का 
आदी नहीं था; उसे इसमें कुछ गंवारपन श्रौर उजड्डुपन नज़र श्राता था.। एक 
स्‍त्री से दूसरी दूसरी स्त्री पर वह इस तरह पहले कभी नहीं मंडराया था। 
उसके दादा होते तो उसे 'स्कर्टों का दीवाना” कह देते। लेकिन कहावत तो 
यही है न कि 'भूख लगने पर खाश्रो, जवानी में प्यार करो ! ” यह भोर बात 
है कि श्रोलेग भ्रपने यौवन में प्यार से वंचित ही रह गया था । भप्रब वह पतमभड़ 
के पौधे की तरह था जो धरती से जल्दी-जल्दी रस की भ्रन्तिम बूंद तक न्‍ खींच 
लेना चाहता था जिससे कि बीती हुई बसन्‍्त ऋतु में उसे जो कुछ नहीं मिल 
पाया था उसका शिकवा न रहे। जीवन की इस प्रल्पकालिक वापसी के 
दोरान--भ्रौर इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसका जीवन बड़ी तेजा से ढलान 
' पर---हां, ढलान पर जा रहा था--वह बेसन्न था कि वह श्रोरतों को जी भर 
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कर देख ले, उन्हें सोख ले--एक कि. ढंग से जिसके बारे हु वह उन्हें कभी बता 
भी वहीं सकता था। उनकी प्रकृति प्लौर स्वभाव के बारे में वह दूसरों से कहीं 
झधिक संवेदनशील था क्योंकि वर्षों तक न उसने कोई भोरत देखी थी, न 
किसी धौरत के करीब रहा था, श उसने किसी श्रौरत की आवाज़ सुनी थी-- 
वह वो यह तक भूल चुका था कि वह श्रावाज़ होती कंधी है ? 

जोया ने शिफ्ट का चार्ज लिया श्रौर एक लट्टू की तरह घूममे लग्री॥ 
उसने भेज के गिर्दे चक्कर लगाया, उसने इलाज की सूची श्रौर दवाइयों की 
अलमारी देखी ओर तब श्रचानक एक लट्ट की तरह घमकर एक दरवाजे को 
धोर चल दी । 

ग्रोलेग उसे देखता रहा भ्रौर जेसे ही उसने महसुस किया कि वह कुछ 
क्षणों के लिए खाली है वह उसके पास पहुंच गया । 

“तो क्लिनिक में और कोई नई बात नहीं हुई ?” जोया ने अपने मीठे 
स्वर में पूछा । इस बीच वह बिजली के स्‍्टोव पर सिरिजों को साफ करती 
रही श्रौर इंजक्शनों की शीशियां भी खोलती रही । 

“अरे आज तो क्लिनिक में एक महान्‌ घटना हुईं। निजामुद्दीत बहरा+ 
मोविच ने खुद राउंड लगाया ।” क्‍ हे 

“सचमुच ? यह अच्छा हुग्ना, मुझे खुशी है कि मैं ड्यूटी पर नहीं थी*** 
तो हुआ क्या ? क्‍या वह तुम्हारे जते ले गया ? | 

“नहीं, जतोंकी बात नहीं है, लेकिन थोड़ा-सा टकराव जरूर हो बया ।*' 

“हुआ क्या ? - 

“झरे वह एक शानदार मौका था। पंद्रह सफेद कोट वाडे में श्रा धमके-- 
झोर वह भी एक साथ--विभिन्‍न विभागों के अध्यक्ष, रजिस्ट्रार, प्रवन्धक, 
डाक्टर, जिन्हें मैंने इसस पहले कभी देखा तक न था। सीनियर डाक्टर पलंगों 
के पास रखी मेज़ों पर चीते की तरह रपट पड़ा, लेकिन हमें हमारे खुफिया 
एजेंटों ने पहले ही सूचित कर दिया था और हमने थोड़ी-बहुत तेयारी कर 
रखी थी--इसलिए अपने जबड़ों के लिए उसे कुछ नहीं मिल सका । उसकी' 
त्योरियाँ भ्रोर उसके चेहरे से भप्रसन्‍्तोष टपक रहा था। उसी समय उन्होंने 
उसके सामने मेरा केत रखा और लुदमिला प्रफानासएवना ने एक नासम्ी 
की बात कह दी । वह मेरी फाइल में से कुछ पढ़ रही थी*** है 

“फाइल” कैसी १ स्‍ 

.. “मेरा मतलब है मेरी बी मारी की विवरण-पुस्तिका । ऐसी गलतियां मुझसे 
अक्सर हो जाती हैं “*उसने मेरे प्रारम्भिक रोग-निदान भौर वह कहां हुमा 
था। इसका जिक्र किया। उससे उसे पता. चला कि मैं कजाकिस्तान से आया 
है। क्या ?'! निजामुद्दीन बोला । यह तो दूसरे गणतंत्र का है। हमारे पास 
पर्याप्त पलंग नहीं है; हम विदेशियों का इलाज क्यों करें ? इसे फोरन डिस+ 
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चघाज कर दो ! ” 

“लेकिन बाड में आधे मरीज “विदेशी हैं।' 

“में जानता है, लेकिन उसने सिर्फ मुझे ही चुना । काश, तुम उस समय 
लुदर्मिला श्रफानासएवना के तेवर देखतीं ! मैं श्राश्वयं चकित रह गया--वह मेरे 
लिए इस तरह लड़ी जैसे मुर्गी श्रपने चुजों के लिए लड़ती है-- वेज्ञानिक दृष्टि 
से यह एक महत्वपूर्ण और पेचीदा केस है,' उसने कहा--हमें कुछ भ्राधा रभुत 
निष्कर्षों पर पहुंचने के लिए उसकी आवश्यकता है'*****।” मैं वहां उस समय _ 
एक जड़तापुणं स्थिति में था। कुछ ही दिन पहले मैंने उससे तके-वितेक किया 
था श्रोर मांग की थी कि सुझे डिसचार्ज कर दिया जाए। वह मुझ पर 
चिललाई थी, लेकिन श्रब॒वह मेरे लिए अ्रडिग लड़ रही थी । मेरे लिए सिफे 
इतना काफी था कि मैं निजामुद्दीन से हां! कह देता और लंच के समय तक 
तुम्हें मेरी घल भी न दिखाई देती श्रौर फिर मैं भी तुम्हें कभी न देख पाता'**! 

“तो यह सिर्फ मेरी वजह से था कि तुमने “हां' नहीं कही ? ” 

“खेर, यह बताप्रो, इस बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ? *” कोस्तोग्लोतोव 
का कंठ रुधघा हुआ-सा था । “तुमने तो मुझे अपना पता तक नहीं दिया था । 
मैं तुम्हें भला कैसे ढूंढ पाता ?” 

लेकिन वह किसी श्रौर काम में व्यस्त थी--उसे कंसे बताती कि उसने 
उसे कितनी संजीदगी से लिया है । 

“में शायद लुदर्मिला श्रफानासएवना को भी दगा नहीं दे सकता था, 
उसने श्रपनी बात जारी रखी--उसका स्वर फिर से ऊंचा हो गया था। “'मैं 
वहां बुत बना बेठा था--मैंने भ्रपने मंह से एक शब्द भी नहीं निकाला, जबकि 
निजामुद्दीन बोले चला जा रहा था---मैं बाहरी रोगियों के विभाग में जाकर 
झभी ऐसे पांच मरीज ला सकता हूँ जो इतने ही गम्भीर रूप से बीमार हैं 
जितना कि यह--भ्रौर वे सबके सब हमारे शअ्रपने श्रादमी होंगे । इसे डिसचार्ज 
कर दो !” झौर मैं समझता हूं कि यही वह मौका था जब मैंने मू्खों जेसा 
श्राचरण किया श्रौर यहां से भाग निकलने का एक बहुत श्रच्छा मोका हाथ से 
गंवा दिया। मेरे दिल में लुदमिला श्रफानासएवना के लिए हमदर्दी पैदा हो गई 

थी---उसने इस तरह श्रांखें भपकी थीं जैसे चोट उसी पर पड़ी हो, लेकिन 
उसने श्रपने मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला । तब मैं अपने घुटने पर अपनी 
कुहनियाँ रखकर थोड़ा-सा श्रागे को भुका श्रौर अपने गले को साफ करके 
मैंने शांत स्वर में निजामुद्दीन से पूछा--''तुम मुझे कैसे डिसचार्ज कर सकते 
हो ? मैं परती घरती (वर्जिन लैण्ड्स) से श्राया हैँ ।” “ओह, तुम्त परती 
घरती के रहने वाले हो ? सचमुच ?” निजामुद्दोन ने कहा | वहू डर गया था 
कि उससे एक राजनैतिक गलती हो गई है। “परती घरती पर रहने वालों के 
लिए हमारा देश कुछ भी करने को तैयार है ।--प्रौर वे सबके सब भ्गले 
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पलंग की श्रोर बढ़ गए थे । 

“तुम बहुत चालाक हो,  जोया ने अपना प्तिर हिलाते हुए कहा | 

“जोया, में पहले ऐसा नहीं था | यह तो श्रम शिविरों की “मेहरबानी' हैः 
कि उन्होंने मुझे कुल्हाड़े की तरह तेज बना दिया है। मेरे चरित्र में अनेक ऐसे 
हे हे जो वास्तव में मेरे चरित्र का हिस्सा नहीं हैं--वे सब श्रम-शिविरों की 

नहें। 

/“--भ्रोर तुम्हारा प्रसन्‍नचित्त रहने का स्वभाव ? वह तो तुम्हें श्रम-शिविरों 
से नहीं मिला--नहीं न ? ” 

“क्यों नहीं ? मैं प्रसन्‍नचित्त श्रौर खुश इसलिए रहता हूं, क्योंकि मैं सब 
कुछ गंवा देने का श्रभ्यस्त हो चुका हूँ। डाक्टरों के राउंड के समय जब यहाँ 
लोग चीखते-चिल्लाते हैं, तो मुझे बड़ा अजीब लगता है। श्राखिर वे किस चीज 
के लिए चीखते-चिल्लाते हैं ? न कोई उन्हें देश निकाला दे रहा है श्रोर न ही 
कोई उनकी जायदाद जब्त कर रहा है*'*”” द 

“तो तुम हमारे साथ भ्रभी एक श्राध महीने श्रौर रहोगे ? ” 

“खुदा बचाए ! लेकिन हां, दो सप्ताह श्रवश्य रह सकता हूं । ऐसा लगता 
है कि मैंने लुदमिला श्रफानासएवना को कोरा चैक दे दिया है। श्रब चाहे जो 
भी हो, मु्के सहन करना ही पड़ेगा **/” द 

सिरिज़ अब गर्म तरल पदार्थ से भर गई थी --जोया उठ खड़ी हुई । उसे 
प्राज एक कठिन परिस्थिति का सामना करना था। उसकी समभ में नहीं श्रा 
रहा था कि वह क्‍या करे। उसे श्रोलेग को आज उसका नया इन्जेक्शन लगाना 
था--एक ऐसी जगह पर जिसे हर किस्म की ज्यादती बरदाश्त करनी थी ॥ 
लेकिन श्रब उन दोनों की ही जो मन-स्थिति हो गई थी उसने इस समय इ्रंजेक्शनः 
लगाना असंभव कर दिया था। उससे खेल ही खत्म हो सकता था । जोया नहीं 
चाहती थी कि यह खेल और यह मनःस्थिति खत्म हो जाए--भ्र श्रोलेग भी नहीं" 
चाहता था| श्रभी पहिया कुछ श्रौर घुमना चाहिए जिससे कि वह उसके इतनी 
निकट हो जाए कि श्राप्तानी से अ्न्तरंगता के साथ उसे इंजेक्शन लगा सके ४ 

वह मेज पर वापस श्रा गई भ्ौर श्रहमदजान के लिए इन्जक्शन तेयार 
करते हुए उसने कोस्तोग्लोतोव से पूछा--तुम्हारा क्या दरादा है ! क्या तुमने 
भ्रपने श्रापको इंजैक्शन लंगवाने के लिए तेयार कर लिया है ? अरब तुम उनके 
विरुद्ध पहले की तरह दुलत्तियां तो नहीं चलाते ? । 

एक मरीज--विशेषकर कोस्तोग्लोतोव से यह सवाल पूछना अपने आप" 
में कितना श्रजीब था! वह तो श्रपने विचारों का स्पष्टीकरण करने को प्रतीक्षा: 
में बंठा ही था । क्‍ 
- “जोयेन्का, मैं क्या सोचता हूं, यह तुम श्रच्छी तरह जानती हो। सम्भव 
होने पर मैं हमेशा इनसे बचना बेहतर समझता रहा हैं। इस मामले में कभी- 
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'फभी मुझे सफलता मिली है श्रौर कभी-कभी भ्रसफलता । तुरगुन के इन्जेक्शन 
लगाने तक मुझे कोई श्रापत्ति नहीं है। उसकी बस एक ही इच्छा है. कि उसे 
शतरंज खेलना श्रा जाए। हमारे बीच एक समभौता हो गया है--अश्रगर मैं 
जीत जाऊं तो इन्जेक्शन नहीं लगेगा श्रौर भ्रगर वह जीत जाए तो इन्जेक्शन 
जगेगा। मुश्किल यह है कि जब हम खेलते हैं तो मैं उसे धोखा देकर जीत 
जाता हूं। लेकिन मारिया के साथ तो ऐसा नहीं किया जा सकता न ! वह 
सिरिज लेकर श्राती है तो उसका चेहरा पत्थर की तरह संवेदनश्न्य होता है। 
कभी-कभी मैं कोई मजाकिया बात करने की कोशिश भी करता हूँ, लेकिन जवाब 
'हमेशा एक ही होता है--'मरीज कोस्तोग्लोतोव ! तुम्हारे इन्जैक्शन का वक्‍त 
हो गया है, पाजामा ऊपर उठाओी !” वह कभी भी कोई सहानुभूतिपुरणं या 
अनावश्यक शब्द मुँह से नहीं निकालती। 

“वह तुमसे नफरत करती है।' 

“मुझसे ? 

“तुम सबसे ।--सभी पुरुषों से । ” 

“हां, अ्रगर सामान्यत: बात की जाए तो हम नफरत किए जाने योग्य हैं 
भी । श्रव एक और नई नस है उसे भी में राजी नहीं कर पा रहा हुं ।--भोर 
जब झोलम्पिश्रादा वापस आ जाएगी तो श्रौर भी मुसीबत: हो जाएगी । वह तो 
'रत्ती भर रू रियायत नहीं करती ।” | 

“-भश्ौर यही मैं भी करने जा रही है,” जोया ने सावधानीपूवक इंजेक्शन 
को दवा नापते हुए कहा । लेकिन उसकी श्रावाज में जोर नहीं आ पाया । वह 
झोलेग को मेज पर एक बार फिर अकेला छोड़कर भ्रहमदजान को इन्ज़ेक्शन 
लगाने चली गई । 

एक शौर--भौर श्रधिक महत्त्वपूर्ण कारण भी था जिसके श्राधार पर 
जोया नहीं चाहती थी कि श्रोलेग वे इन्जेक्शन लगवाए । इतवार ही से वह इस 
प्रश्न पर निरन्तर सोच-विचार करती रही थी कि उसे इन्जक्शनों के प्रभाव 
झोर परिणामों के बारे में बताए कि नहीं । 

मान लो उनकी श्रापसी छेड़-छाड़ भ्ौर हंसी-मजाक से भ्ब्यानक कोई 
गम्भीर बात पैदा हो जाए, तो ? यह एकदम संभव था । भ्रगर इस बार मामला 
'कमरे में बेताबी से इधर-उधर कपड़ों के टुकड़े ढूंढने पर ही खत्म न हुभा, 
"तो ? श्रगर मामला बढ़ते-बढ़ते सशक्त श्रौर स्थायी हो गया--भगर जोया ने 
'फेसला कर लिया कि वह उसकी खिलौना बन जाएगी--उसके साथ ४ आल 
में चली जाएगी, तो क्या होगा ? (वह ठीक ही तो कहता, था--कोन जानता 
है कि खुशी किन दूर दराज के कोनों में उसका इन्तजार कर रही है ? ) भगर 
ऐसा हुआा तो जो इन्जैक्शन झोलेग के लिए निर्धारित किए गए हैं उनका प्रभाव 
ओलेग पर ही नहीं, उस पर भी पड़ेगा । 


३०० 


“--भोर वह उनसे विरुद्ध थी । 
अच्छा यह बताग्रो,” उसने खाली सोीरिंज लेकर लोटते हुए प्रसन्‍्तता« 
पूर्वक पूछा --''क्या तुमने साहस बटोर लिया है ? वाड में जारी ! वहां जाकर 
अपने पाजामे के पाइंचे चढ़ा लो, मरीज कोस्तोग्लोतोव ! मैं एक मिनट में 
तुम्हारे पास पहुंचती हैँ ।' ह 

वह वहां बेठा' ऐसी निगाहों से उसे देखता रहा जो एक मरीज को निगाहें" 
नहीं थीं । वह तो इन्जैक्शन के बारे में सोच भी नहीं रहा था। उनके बीच अब 
तक एक संधि हो चुकी थी। 

उसने उसकी आंखों की ओर देखा और थोड़ी-सी बाहर को निकली पड़" 
रही थीं जैसे कि अ्रपने पपोटों से मुक्ति पाने का अनुरोध कर रही हों । 

“जोया, ब्राश्नो यहां से कहीं चले चलें।” उसके वाक्य में स्पष्ट शब्द' 
कम थे, मरमरहाट अधिक । उसका स्वर जितना अधिक मद्धम होता गया; 
जोया का स्वर उतना हो श्रधिक खनकदार। 

“कहाँ ? ” उसने झाश्चयंचकित हो ठहाका लगाया--“शहर में ? ”” 

“डाक्टर के क्षमरे में ! ” 

वह कोस्तोग्लोतोव की निष्ठर दृष्टि को पी गई ।--प्रौर जब उसने यह 
कहा तो उप्तके स्वर में कोई चाल नहीं थी---''नहीं, मैं नहीं जा सकतो, झ्रोलिग । 
मुझ श्रभी बहुत काम करना है। ' ' 

ऐसा लग रहा था ज॑ये कि वह उसकी बात समझा ही नहीं। “आग्रो' 
चलें ! ” उसने फिर कहा । | क्‍ 

“गरे, हां ! ” जोया को कोई बात याद भ्रा गई थी। “मुझे***के लिए 
श्रॉक्सीजन का गुब्बारा भरता है। उसने सीढ़ियों की श्रोर इशारा करते हुए 
कहा । बहुत संभव है कि उसने मरीज का नाम भी लिया हो, 3-&# उसने नामः 
नहीं सुना। “मुश्किल यह है कि श्रॉक्सीजन के सिलेंडर की टोंटी इतनों सख्त है. 
कि मुभसे घुमती ही नहीं । तुम मेरी सहायता कर सकते ही, आशो ! 

बह सीढ़ियों की भ्रोर चल दी और वह भी उसके पीछे-पीछे हो लिया | 

दबी हुई नाक वाला पीला पड़ चुका दयनीय रोगी, जिसे फेफड़ का कंपर 
चाटे जा रहा था, अपने पलंग पर बढठा हुआ था ग्रॉक्सीजन से सांस लेते हुए. 
यह हांफ रहा था -यहां तक कि उसके सीने को घड़घड़ाहुट तक सुनी जा 
सकती थी । कया वह शुरू से ही इतना छोटा था या. बीमारी ने ही उसे 
निचोड़कर उसकी यह द्वालत कर दी थी ? उसकी हालत इतनी खराब थी किः 
जब डाक्टर राउंड पर श्राते तो वे न तो उसप्ते कोई बात करंते भोर ना ही 
उससे कोई सवाल पूछते । उसकी हालत हमेशा ही खराब रहती थी लेकिन 
झाज तो वह बहुत ही खराब थी--भ्ौर यह बात तो कोई श्रनुभवशन्य आंख 
तक उसे देखकर कह सकती थी। वह प्रॉक्सी जन का एक गुब्बारा खत्म कर 
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“चुका था और दूसरे को भी खत्म क गुल ह 
जा का द मे करने वाला था। पहला गुब्बारा उसके पास 
उसको हालत इतनी खराब थी कि वह किसी की शोर कोई ध्यान ही नहीं 
दे रहा था कि कोई उसके पास आया या उसके पास से गुजर गया । 
उन्होंने उसके पास पड़ा खाली गुब्बारा उठाया झोर सीढ़ियां उतर गए। 
“तुम लोग उसका इलाज किससे कर रहे हो ? ” 
हे “हम तो इलाज ही नहीं कर रहे । उसकी हालत ऐसी है कि श्रॉपरेशन हो 
“नहीं सकता झ्लोर एक्सरे विकरणा से उसे कोई लाभ हुभा नहीं है । 
“क्या तुम उसका सीना नहीं खोल सकते ?” 
“यहां--यहां इस शहर में ऐसा नहीं हो पाता ।”” 
“दो यह मर जाएगा ?!* 
जोया ने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 
हालांकि उसके हाथ में जो गुब्बारा था उसकी एक मरीज को जरूरत थी, 
जिससे कि उसका दम द घछुट जाए, लेकित अब तक वे उस मरीज को भव 
चुके थे। वे कोई ऐसी बात करने वाले थे जो साधारण बातों से एकदम 
"भिन्न थी । 
आवक्सीजन का लम्बा सिलेंडर एक प्रलग-अ्रलग गलियारे में रखा था 
जिसके बाहर इस प्रमय ताला लगा हुआ था । यह जगह एक्सरे विकरण वक्षों 
के पास ही थी। यह वही जगह थी जहां कभी गेंगात॑ ने बारिश में तरबतर 
और श्रन्तिम घडियां गिनते हुए कोस्तोग्लोतोव को देखा था। (कोई-यह 
कोई तीन सप्ताह पहले ही तो था ****' )जब तक गलियारे की दूसरी बत्ती 
न जलाई जाए (भर उन्होंने पहली बत्ती ही जलाई थी) तो वह कोना 
जहां दीवार कुछ भागे को निकलती हुई थी भ्रौर सिलेंडर खड़ा था, भुटपुटे- 
से में ही रहता था । 
जोया सिलेंडर से छोटी थी पभोर प्रोलेग बड़ा। 
उसने गुब्बारे का वॉल्व सिलैंडर के वॉल्व में लगाना शुरू कर दिया। 
बह उसके पीछे खड़ा था भौर उसके बालों की खुशबू को सूध रहा था जो 
उसकी टोपी के नीचे से भा रही थी ! 
“यही टोंटी सख्त है, जोया ने शिकायत को । 
/  कोस्तोग्लोतोव ने टोंटी पकड़ी और एकदम घुमा दी । ध्रॉक्सीजन घुब्बारे 
ऐँलताने लगी और हल्की-सी सी-सी की श्रावाज श्राेना लगी। ____ 
आर तव, बिना किसी भी किस्म के बहाने के, श्ोलेय ने अपने उस पक 
पै, जिससे उसने भभी-प्रभी टोंटी घुघाई थी, जोया के उस हाथ को कला 
'पकड़ ली जिसमें श्रॉक्सी जन का गुब्बारा नहीं था हि (िफ़े गुड्वारे को 
वह चौंकी नहीं । उसे कोई भ्राश्वयं भी नहीं हुआ । वहूं सिफ गुर 
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फलते हुए देखती रही ! £ 

कोस्तोग्लोतोव का हाथ उसकी कलाई से ऊपर की श्रोर बढ़ता गया-- 
वह उसकी कुहनी तक पहुँचा, फिर बाजू तक श्रौर फिर उससे भी ऊपर कंधे 
तक पहुंच गया ; 

यह छेड़छाड़ कोई भ्रधिक सृक्ष्म और सुकोमल तो नहीं थी, फिर *ीी यह 
. उन दोनों के ही लिए आवश्यक थी । यह इस बात की परीक्षा थी कि उन 
दोनों ने एक दूसरे शब्दों का सही अर्थ समझा है कि नही । 

उन्होंने ठीक ही समझा था । द 

वह श्रपनी दो उंगलियों से उसके बालों को छेड़ने लगा । उसने न तो इस 
पर कोई भ्रापत्ति ही की और न सिमटी सिकुड़ी ही । वह बस गुब्बारे को 
देखती रही । 

उसने उसके दोनों कंधों को मजबूती से पकड़ लिया श्रौर उसके शरीर. 
को अपनी ओर खींच लिया श्रौर फिर उसके होंठ जोया के होंठों तक पहुँच 
गए । ये वही होंठ थे जो उसकी ओर अक्सर मुस्कराते रहते थे श्रौर हमेशा 
चह-चहाते रहते थे । द 

जिस समय उसके होंठ जोया के होंठों तक पहुंचे उस समय जोया के होंठ 
खुले नहीं थे--वे न कोमल थे न शोख ! वे कसे हुए, तैयार और एकदम 
श्रात्र होंठ थे--शऔर इस बात का श्रहसास उसे फोरन ही हो गया था । एक 
स्तर पहले उसे याद नहीं था--वह पूरी तरह भूल चुका था कि सभी होंठ 
एक जेसे नहीं होते हैं, सभी चुम्बन एक जेसे नहीं होते--ये भिन्‍न-भिन्‍न हो 
सकते हैं-भोर कि एक अश्रकेला चुम्बन दूसरे सो चुम्बनों के बराबर हो 
सकता है ! 

शुरूग्रात एक हलके से चुम्बन से हुईं, फिर जसे-जसे वे एक दूसरे से 
चिपकते गए--एक दुूपतरे में समाते गए, उनके चुम्बन लम्बे होते गए। दुनिया 
की कोई भी चीज इस स्थिति को खत्म नहीं कर सकती थी--भौर उसके ' 
खत्म किए जाने की कोई आवश्यकता भी नहीं थी । वे इसी तरह--एक दूसरे 
के होंठों से होंठ कसे--हमेशा-हमेशा के लिए खड़े रह सकते थे । 

लेकिन कुछ देर बाद--सम्भवत: दो शताब्दियों के बाद---उनके होंठ अलग 
हुए। श्रोलेग ने जोया को पहली बार देखा भ्रोर उसने उसे यह कहते हुए सुना-- 
“चुम्बन लेते समय तुण श्रपनी आरांखें क्‍यों बन्द कर लेते हो १ 

क्या सचप्रुच उसने श्रपनी श्रांखें बन्द कर ली थीं ? उसे पता नहीं। उसने 
इस श्रोर कोई ध्यान नहीं दिया था भोर ना ही उसे इसका कोई भ्रहसास 

हुआ था । । 

कक “क्या तुम अपनी कल्पता में ,किसी भ्ोर को लाने का प्रयत्न कर रहे 
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जिस तरह कोई गोताखोर जल्दी-जल्दी श्रपनी सांस ठीक करके समुद्र में 
कूद जाता है, जिससे कि जो मोती समुद्र की तह में छ॒पा है, उसे ढंढ कर 
बाहर निकाल लाए, वे फिर एक दूसरे के चुम्बन लेने लगे । लेकिन इस बार 
कोस्तोग्लोतोव को अहसास हो गया कि उसने श्रपनी श्रा्खें बन्द कर ली हैं-- 
झोर उसने उन्हें खोल लिया। वे एक दूसरे के समीप थे-- श्रविश्वसनीय सीमा तक 
समीप ! कोस्तोग्लोतोव ने उसकी दो चम्पई श्रोर लगभग शिकार रो जसोी श्रांखों 
की शोर देखा और उसकी हर श्रांख ने उसकी श्रलग-श्रलग श्रांखों में झ्ांका । 
वह श्रपने श्रात्मविश्वासपूर्णा ओर अनुभवी होंठों से उस के चुम्बन ले रही थीं 
झोर होंठ जरा भी ढ़ीले नहीं पड़ रहे थे । वह अपने पांवों पर थोड़ा-सा' भूल 
भी रही थी और उसकी श्रांखों में लगातार भांके' जा रही थी--शायद यह 
जानने के लिए कि भाग्य ने उसके लिए क्‍या तय किया है । 

यकायक उसकी श्रांखें घम गई । वह यकायक छिटक कर उससे प्रलग 
हो गई श्रौर चीख पडी--““अरे टोंटी [ 

श्रोह ! टोंटी ! कोस्तोग्लोतोव का हाथ फौरन उसकी शोर बढ़ा ध्ौर 
उंसने टोंटी बन्द कर दी । 

यह प्रपने श्राप में एक चमत्कार ही था कि गुब्बारा फटा नहीं । 
. “देखा, चुम्बनों का क्या परिणाम होता है !” जोया ने कहा । भ्रभी 
उसकी सांस सुस्थिर नहीं हुई थी श्रौर वह रुक-रुक कर बोल रही थी। उसके 
बालों की लटें बिखरी हुई थीं श्रौर उसकी टोपी टेढ़ी हो गई थी । 

निःस्संदेह जोया की बात एकदम ठोक थी । लेकिन उनके होंठ एक बार 
फिर एक दूसरे के होंठों से जुड़ गए--जेसे कि वे एक दसरे के रस की प्रंतिम 
बून्द तक निचोड़ लेना चाहते हों । 

गलियारे का दरगाजा शीशे का था। श्रासपास से गुजरने वाला कोई भी 
व्यक्ति उनकी उठी हुई कुहनियां--उसकी सफेद श्ौर उसकी रक्ताभ कुहनियां 
--देख सकता था लेकिन इसको परवाह किसे थी ? । 

जब ओओोलेग की सांस कुछ सुस्थिर हुई तो उसने उसे ध्यान से देखा शोर 
उसकी गदन के पिछले हिस्से पर अभ्रपनी हथेली रखकर कहा--“'गोल्डीलॉक्स, 
तुम्हारा श्रसली नाम यही है-- गोल्डीलॉक्स । 

उसने श्रपने होठों को शब्द के प्रनुकुल बनाते हुए दुहरा दिया--““बोल्डी- 
लॉक्स ! 

(ठीक है--श्राखिर क्यों नहीं १) 

“क्या तुम इस बात को लेकर चिन्तत नहीं हो कि मैं एक देश-निकालन 
को सजा भोगने वाला व्यक्ति हँ--एक भ्रपराघी ? 


१. एक वृक्ष विशेष जो फूलों से लदा रहताहै। .... (भनुबादक की टिप्पिणी) 
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“नहीं ! उसने अपना घिर जोर से ऋटकते हुए कहा । 

“या यह कि मैं बूढ़ा हैँ ? 

घबूढ़ा। | &. 

“या यह कि मैं बीमार हूँ ? 

जोया ने श्रपना माथा उसके सीने से लगा लिया श्रौर चुपचाप खड़ी रही । 

उसने उसे भ्रपनी श्रोर खींच लिया--समीप शोर अधिक समीप | वह 
एक बार फिर सोच रहा था कि जोया की मेज पर रखा रूलर उसकी गम 
ओर सुगठित' छातियों के छज्जे पर टिका रह सकता है कि नहीं। “सच-सच 
बताओ्री, तुम उश तेरेक झ्राप्रोगी न ? हम शादी कर लेंगे और अपने लिए एक 
छोटा-सा घर बना लेंगे।”” 

ऐसा लगता था कि वह उसे एक ऐसी निरन्तरता देने जा रहा था जिससे 
वह श्रब तक वंचित रही थी ।--एक ऐपा रचनात्मक स्थायित्व जो उस समय 
प्रारम्भ होता है जब घबराहट का वह क्षण, जब कपड़े कमरे में इधर-उधर 
बिखरे पड़े होते हैं, बीत चुका होता है। वह उससे पूरी तरह सटी हुई थी-- 
वह अश्रपने पेट और नीचे के हिस्से से उत्ते महसूस करती थी और झनुमान लगाने 
की कोशिश कर रही थी---'क्या उसे वह इसी व्यक्ति से मिलेगा ? क्‍या .यही 
वह व्यक्ति है ? 

वह थोड़ा-सा ऊपर उचकी झौर उप्तकी गर्दत में श्रवनी बाहें डालकर उसेः 
फिर आलिगन में बांध लिया। “ओजेग प्यारे |” उतने कहा--“क्या तुम 
जानते हो कि ये इंज॑क्शन क्या कुछ कर सकते हैं ? 

“नहीं ! क्‍या ? ” उसने अपने गाल जोया के गालों से रगड़ते हुए कहा । 

“वे--*अब मैं तुम्हें कैसे बताऊं ? **“उनका वेज्ञानिक नाम है--न्यासके- 
चिकित्सा (हारमोन थेरेपी) । इसका इस्तेमाल उल्टा प्रभाव डालने के लिए 
किया जाता है--वे भ्रौरतों को पुरुषों के श्रोर पुरुषों को श्रौरतों के हारमोन 
देते हैं। वे यह मानते हैं कि इससे दूसरी रसोलियाँ पेंदा नहीं होतीं। लेकिन 
इसका पहला नतीजा तो यह निकलता है कि ख्व्राहिश ही दब जाती है ***** 
समभे ?”” 

“क्या कहा ? नहीं,--पूरी तरह नहीं समझ पाया हूं ।” उसका लेहजा 
बदल गया था--उसके बोलने के ढंग से ऐसा लगता था जेसे वह भयभीत 
श्रोर श्रव्यवस्थित हो उठा है। उसने इस समय भी उसके कंधे पकड़ रखे थे- 
लेकिन इस समय उसकी पकड़ कुछ दुपरी ही तरह की थी जंसे कि वह उसे 
मिफोंडकर सब उगलवा लेना चाहता हो--“बताग्रो--मुझे सब कुछ सचमुच 
बताप्री ! । 

“उनसे कामेच्छा और काम-शक्ति प्री तरह मर जाती है। फिर अधिक 
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इन्जेक्सन लगने से तो यह तक औरतों के दाढ़ी भानी शुरू हो जाती है और 
पुरुषों की छातियां उभरने लगती हैं ।'' द 
“जरा रुको ! यह सब क्या है ?” झोलेग गरजा। उसको समभ में बात 
श्रानी शुरू ही हुई थी । “तुम्हारा मतलब है, इन इंजेक्शनों से 7--ये इंजेक्शन 
जो भ्राजकल मुझे लगाए जा रहे हैं ? क्या ये वह सब कुछ दबा देते हैं ?” ., 
हे खेर, सब कुछ को तो नहीं, कामोत्तेजना तो काफी बाद तक बनी रहती 


“कामोत्तेजना से तुम्हारा क्‍या तात्पय॑ है ? 
जोया ने सीधे उपकी आंखों में रेखा श्रौर उसके बालों के गुच्छे को छेड़ते 
हुए कहा--'“कामोत्तेजना का श्रर्थ है जो तुम इस समय मेरे प्रति श्रनुभव कर 
रहे हो--कामेच्छा ! ”” क्‍ 
“तो काम्मेच्छा तो बनी रहती है, लेकिन काम-शक्ति समाप्त हो जाती है ? 
यही न ? ” वह एकदम हतप्रभ हो गया । 
“काम-शक्ति धीरे-घीरे कम होती जाती है और फिर कामेच्छा भी मर 
जाती है ।” वह उसके घाव के निशान पर उंगली फेरने लगी श्रौर फिर उसने 
उसका गाल थपथपा दिया--“इसीलिए मैं नहीं चाहती कि तुम ये इंजेक्शन 
लगवाओ ! द 
“कितनी प्रहमकाना बात है! वह शभ्रब कुछ संभल गया था और पूरी 
तरह तन कर खड़ा हो गया था। “यह वाकई हिमाकत है। मैंने यह अ्रपनी 
हड्डियों में महसुस किया था--मुर्भे खुद महसूस हो रहा था--कि मेरे साथ 
कोई गंदी चाल घन रहे हैं--भ्ौर उन्होंने वही किया |! 
वह उन डॉक्टरों को, जो प्रपनी मर्जी से लोगों की जिन्दगियों से खेल रहे 
थे, गालियां देना चाहता था--हर तरह की गंदी-गंदी गालियां--बैकिन तभी 
उसे भ्रचानक गेंगात॑ का चमकता हुप्रा श्रौर प्रात्मविश्वासपूर्ण चेहरा याद भा 
गया | उप्ते याद श्राया कि वह उसे कितनी गर्मजोशी शोर मेत्रीपूर्णों ढंग से बता 
रही थी--'ये एकदम जरूरी हैं॥ इन पर तुम्हारा जीवन निर्भर करता है । 
# 7 तुम्दारे जीवन की रक्षा करने का प्रयत्न कर रहे हैं। 
वेगा ने यही तो कहा था वह उसके लिए सब कुछ करना चाहती थी-- 
८ । सचमुच ही वह उसके लिए सब-कुछ करने को तेयार थी ? तो इसीलिए 
८३ उप्चे हस 'ग्रवस्था' की शोर धकेल देने को लालायित कर रही थी ! 
“तो तुम लोग यह करने जा रहे हो--यही न ? ” उसने श्रपनी भ्रांखें जोया 
को श्रोर घुमाईं । 
नहीं, वह उस्ले क्यों दोषी ठहंरा रहा है? उसने तो. जिन्दगी को उसी 
रूप में देखा था जिस छप में श्रोलेग ने । वह जानती थी कि'''के बिना जीवन 
में जीने योग्य कुछ नहीं रहता है। श्रपने उत्सुक, व्यग्र भौर लपरटों के रंग वाले 
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द्ोंठों के साथ वह उप्ते पहाड़ की चोटी तक उठा ले गईं थी। वह उन उज्जवल 
होंठों के साथ वहां खड़ी थी प्रोर जब तक उसके दिल में उमंग है ध्लोलेग को इन 
होठों को चुमना चाहिए--भ्रौर वह जितनी जल्दी हो उतना ही बेहतर है । 

“क्या तुम मुर्के कोई ऐसा इंजेक्शन नहीं लगा सकतीं जिसका प्रभाव एकदम 
उलटा हो--इन इंजैक्शनों के प्रभाव से उलटा ? ”! 

“अगर में ऐसा करूंगी तो वे मुझे निकाल बाहर करेंगे*** 

“लेकिन क्या ऐसे इंजेक्शन हैं जो ऐसा कर सकें ? 

“हां हैं। वे भी हारमानों के ही इंजेक्शन हैं--लेकित उनमें समलिगीहार- 
मोन होते हैं ।'' 

“गोल्डीलॉक्स, सुनो ! श्राग्नो, और कहीं चलें***! /” 

“हम इस समय भी कहीं श्रोर ही हैं। हम श्रपनी मंजिल पर पहुंच गए 
हैं ! भौर अब वापस लौटने का वक्त श्रा गया है ।” 

“आग्रो, डॉक्टरों के कमरे में चलें ! चलो तो ! 

'“नहीं, हम यह नहीं कर सकते । वहां एक श्ररदली है श्रौर वहाँ लोग भी 
हर समय श्राते-जाते २हते हैं -शाम के वक्त तो विशेष रूप से*** 

“हम रात तक इन्तजार कर सकते हैं:**! 

“ग्रोलेग, हमें जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए । तुम तो इस ढंग से बातें 
कर रहे हो जेसे कल होगी ही नहीं **” 

“कल तक अगर मेरी कामेच्छा ही मर गई तो वह कसी कल होगी ?--- 
उस कल का क्‍या मतलब होगा ? लेकिन ऐसा होगा नहीं । तुम्हारा शुक्रिया, 
जोया, मैं भ्रपनी इच्छा को मरने नहीं दूंगा । ठीक है न ? प्राग्नो, श्रव कोई 
झर बात सोचें--पश्राग्रो, श्रव कहीं चलें ! | 

“ग्रोनेग प्रिय हमें कुछ चीजें भविष्य के लिए भी छोड़ देनी चाहिएं ! 
जल्दबाजी मत करो ! “*'हमें गुब्बारा भी वापस लेकर चलना है।! 

“हाँ, यह ठीक हैं। गुब्बारा वापस ले जाना है--भ्रभी ले चलते हैं***! 

“ “अच्छा अभ्रब इसे ले चलो'**! 

“ले चलो ' * *श्रब ले चलो"! 

वें सीढ़ियाँ चढ़ने लंगे। उन्होंने एकबनदुसरे के.हाथ नहीं, बल्कि गुब्वारा 
पकड़ रखा था जो अ्रब फुटबॉल की तरह फला हुग्ना था । गुब्बारे के हर हिच५ 
हक के हा उन्हें यह लगता था कि उन्होंने एक-दूसरे के हाथ में श्रपता हाथ 

रखा है। 
सीढ़ियों के ऊपर पीला, सूखा-सिकुड़ा, कमजोर सीने वाला मरीज (उसका 
सीना हमेशा कमजोर रहा था) श्रपने तिस्तर पर बैठा था। रात-दिन स्त्रस्थ 
ओर रोगी और श्रपने-प्रपने कामों में डूबे हुए व्यक्ति उसके पाश्व से गुजरते 
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रहते थे । वह भ्रपने तकिये के सहारे बैठा था। उसने खांसना बन्द कर दिया . 
था और अपने माथे को अपने घुटनों पर इस तरह पटक रहा था जैसे वे कोई - 
दीवार हों । वह श्रब भी जिन्दा था लेकिन उसके श्रास-पास कोई भी जीवित 
व्यक्ति नहीं था । 

वह दिन उसके जीवन का अन्तिम दिन भी हो सकता था। झोलेग का 
वह भाई झौर पड़ोसी उपेक्षित पड़ा था और सहानुभूति का भूखा था। अगर 
झोलेग उसके बिस्तर के पास बेठ जाए ओर रात वहीं गुजार दे तो बहुत संभव 
है कि उसे अपने जीवन के श्रन्तिम क्षणों में कुछ शांति मिल जाए । 

लेकिन उन्होंने सिफे इतना किया कि आ्रॉक्सीजन का गुब्बारा उसे दिया 
झोर आगे चल दिए। इस अभागे आदमी के गुब्बारे में श्राखिरी बार श्रॉक्सी जन 
भरना तो किसी कोने में उनके एक-दूसरे से मिलते शोर एक-दूसरे के घुम्बनों 
से परिचय प्राप्त करने का बहाना भर था। 

एक जंजीरों में जकड़े भ्रादमी की तरह प्रोलेग जोया के पीछे-पीछे सीढ़ियां 
चढ़ता गया। वह अपने पीछे छोड़ श्राए अ्रभागे श्रादमी के बारे में नहीं सोच 
रहा था। दो सप्ताह पहले वह स्वयं भी वेसा ही एक शअ्रभागा ओर मुंतप्राय 
व्यक्तिथा और हो सकता है कि श्रगले छः: महीनों में वह फिर वेसा ही हो 
जाए। वह तो इस समय इस लड़की -->इस औरत--के बारे में सोच रहा थां-- 
और सोंच रहा था कि वह उसे उसी रात अपने साथ रहने को कैसे राजीकरे ४ 

वह लगमग भूल चुका था कि उसका आनन्द कैसा होता है--इसलिए इस 
मीठे दर्द का भ्रानन्द अ्रनपेक्षित रूप से उसे एक बार और मिलेगा तो पोर भी 
प्रधिक आनन्द आएगा--एक दूसरे के होंठों को तब तक चुमते रहा जाएगा! 
जब तक कि वे सुज ही न जाएं । इस विचार मात्र ने उसके समूचे शरीर को 
युवा बना दिया। 
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१९, बिजली को सी तेजी के साथ 


प्रत्येक व्यक्ति अपनी मां को “मम्मी” कहकर नहीं पुकारता--विशेषकर 
अपरिचितों के सामने तो नहीं पुकारता । पन्द्रह और तीस के बीच की भायु के 
लड़के तो यह शब्द प्रयोग करने में विशेष रूप से शरमाते हैं । लेकिन वादिम, 
बोरिस और जत्स्यिकों श्रपनी मम्मी को लंकर कभी शरभिन्दा नहीं हुए थे । 
जब उनका पिता जीवित था तो वे सब प्नपनी मां से बेहद प्यार करते थे--- 
शभौर जब उनके पिता को गोली मार दी गई तो वे श्रपनी मां से और भी 
अधिक प्यार करने लगे थे । उतकी शआआरायु में श्रापस में बहुत ही कम श्रन्तर था, 
इसलिए वे समवयस्कों को तरह पले-बढ़े थे। स्कूल में और घर में चूंकि वे हमेशा 
व्यस्त रहते थे, इसलिए भ्राम लड़कों की तरह उच्होंने गलियों में भ्रावारागर्दी 
नहीं की थी। श्रपनी बिघवा मां, को चिन्तित होने का उन्होंने कभी कोई मौका 
नहीं दिया था | एक बार जब वे श्रभी छोटे-छोटे बच्चे ही थे तो उनकी माँ 
के साथ उन तीनों का एक फोटो लिया गया था। बाद में तुलना करने के लिए 
एक प्रौर फोटो लिया गया ॥--फिर तो यह एक तियम सा बन गया कि हर 
दो वर्ष बाद उनकी मां उनका फोटो खिंचवाने के लिए उन्हें फोटोग्राफर के यहाँ 
ले जाती । (बाद में वे श्रपने ही कमरे से फोटो खींचने लगे थे ।)--भौर वे 
सारे चित्र एक के बाद एक पारिवारिक एलबम में लगाये जाते रहे थे-मां 
और तीन बेटे, मां श्रौर तीन बेटे ! मां का रंग गोरा' था, लेकिन उसके तीनों 
ही बेटे कुछ सांवले थे । इसका कारणा सम्भवत: वह ग्रुलाम तु्क था, जिसने 
बहुत समय पहले उतकी परदादी से, जो जेपारोजिये की एक कोस्साक लड़को 
थी, शादी कर ली थी। श्रपरिचितों के लिए तो कई बार यह बताना तक 
मुश्किल हो जाता था कि सामूहिक फोटो में कौन, कोन है। हर फोटो में बच्चों 
के कद बढ़ते गए थे और वे पहले फोटो की श्रपेक्षा' अधिक हृष्ट-पुष्ट भी नज़र 
श्राते थे, लेकिन मां की बढ़ती हुई उम्र इतनी स्पष्टता से नहीं दिखाई देती 
थी । वह कपरे के सामने तन कर बंठती या खड़ी होती । उसने जिस ढंग से 
जीवन जिया था उसे उस पर गवे था। वह डॉक्टर थी श्रोर भ्रपने शहर में 
प्रत्यात और लोकप्रिय थी । लोग उत्तके कृतज्ञ थे श्रोर भ्रपनी कृतज्ञता प्रदशित 
करने के लिए वे उसे मिठाइयां और गुलदस्ते भेंट करते रहते थे। श्रगर उसने. 
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कोई श्रौर बड़ा काम न किया होता तो भी एक स्त्री के रूप में उसके अहं की 
तुष्टि के लिये इतना पर्याप्त था कि उसने श्रपने बेटों का इतने श्रच्छे ढंग से 
लालन-पालन किया था कि उन तीनों ने एक ही पौलिटेकनिक में शिक्षा पाई थी। 
सबसे बड़े ने भू-विज्ञान पा थढ़ा, मंभले ने इलेक्ट्रिक इंजीनियरिंग श्रौर सबसे 
छोटे ने हाल ही में भवन-निर्माण विज्ञान का पाठक्रम पूरा किया था और मां 
उसी के साथ रहती थी । 

जब उसे वादिम की बीमारी का समाचार मिला तो वह वहीं थी। पिछले 
बृहस्पतिवार को वह उस्बे देखने के लिए चलने ही वाली थी। शनिवार को 
उसे दोन्‍्तसोवा का तार मिला था कि उसके बेटे के लिय लसदार सोने को 
ज़रूरत है। इतवार को उसने उत्तर में तार दे दिया कि वह यह सोना लेने के 
लिए मास्को जा रह्दी है । सोमवार से वह मास्कों में थी । कन का दिन शोर 
भाज का दिन उसने मन्त्रियों श्रोर दूसरे महत्वप्रों व्यक्तियों तक पहुंचने में 
लगाया होगा--यह भ्रनुरोष्त करने के लिए कि उसके बेटे के शहीद पिता के नाम 
पर वे उसे राज्य के सुरक्षित कोष में से थोड़ा-सा सोना दे दें। (जब उनके 
शहर पर दुश्मन का कब्जा हुआ्ना था तो एक ऐसे बुद्धिजीवी का रूप बनाने के लिए 
उसके पति को पीछे छोड़ दिया गया था जो सोवियत सत्ता से वर भाव रखता 
था । लेकिन जमेनों को वास्तविकता का पता चल गया था श्रौर उन्होने उसे 
गुरिल्लों का साथी होने के इल्जाम में गोली मार दी थी। 

इस प्रकार की प्रार्थना करना वादिम को पसन्द नहीं था और वह दूर बंठा 
हुआ भी भ्रपमानित श्रौर भ्राघातित प्रनुभव कर रहा था। उसे किसी भी प्रकार 
का दबाव डालना या सिफारिश करना-कराना पसन्द नहीं था। न उसे यह 
प्रच्छा लगता था कि मित्रों को इस्तेमाल किया जाए भ्ौर न यह कि श्रतीत 
में की गई सेवाओं का पुरस्कार मांगा जाए। मम्मी ने दोन्‍्तसोवा को जो 
सिफारिशी तार भेजा था वह भी उसके दिल-दिमाग पर बोर ही वना हुम्ना 
था । उसका जीवन चाहे कितना ही महत्वपूर्ण क्यों न हो फिर भी वह इसके 
लिए तेयार नहीं था कि विशेषाधिकारों से फायदा उठाया जाए--हाँ, इस 
स्थिति में भी नहीं जबकि कैंसर के कारण मौत उसके सामने खड़ी थी । लेकिन 
जब उसने दोष्तसोवा को प्रपने काम में व्यस्त देखा तो उसे विश्वास हो , गया 
कि श्रगर उसकी मां का तार न भी श्राता तो लुदमिला श्रफानासएवना उस पर 
श्रपना इतना ही समय भ्रौर इतना ही ध्यान लगाती । हां, इतना ज़रूर था कि 
उस स्थिति में लसदार सोने के लिए तार भेजना शायद प्रनावश्यक न समझा, 


जाता । कि 

झगर मम्मी को सोना मिल गया तो वह हवाई जहाज से यहां पहुंचेगी 

झ्ौर प्रगर न भी मिला तब भी हवाई जहाज ही से भायेगी-- ले कित ४३“ 

जरूर | उसने उसे बिच के दम्बल के बारे में भी लिख दिया था--इसलिए कि 
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उसे दम्बल पर तत्काल विश्वास हो गया था, बल्कि इसलिए कि इस तरह 
उप्तको मां को कुछ और जीवन-रक्षा कार्य करने का मौका मिल रहा था। 
अभ्रगर वह सचमुच अत्यधिक हतोत्साह हो गई तो वह अपने चिकित्सा-विज्ञान 
सम्बन्धी ज्ञान और श्रपनी मान्यताओ्रों के बावजूद श्राईसिक कुल के हकोम से 
मिलने श्रौर उससे जड़ी लेने पहाड़ों तक पहुंच जाएगी । (श्रोलेग कोस्तोग्लो5 
तोव' कल उसके पास आया था और उसने यह श्रात्मस्वीकृति की थी कि एक 
औरत को खुश करने के लिए उसने जड़ी का तरल मिश्रण बहा दिया है । वेसे 
भी वह कोई बहुत अधिक नह्वीं था श्रोर बूढ़े हकीम का पता उसने दे दिया था'। 
उसने यह भी कह! कि भ्रगर वह बूढ़ा श्रब॒ तक गिरफ्तार हो चुका है तो कुछ 
जड़ी उसके घर में प्रब भो सुरक्षित रखी है घोर वह उसमें से थोड़ी-ती वादिम 
को दे देगा । ) 

अपने बड़े बेटे की जान खतरे में होने के कारण मम्मी की स्थिति अत्य- 
घिक दयनीय हो उठी थी । वह उसके लिए कुछ भी करने को तैयार थी--कुछ 
भी--वह भी जो. जरूरी नहीं था। वह तो उसके साथ पहाड़ी अभियान तक 
पर जाने को तेयार थी--हालांकि वहाँ वादिम की प्रेमिका गाल्का मोजूद 
थी । भ्रपनी बौमारी के बारे में वादिम को जो कुछ पता चला था-पढ़कर 
या कहीं से सुन-सुनाकर--ठसके श्राधार पर उसे विश्वास हो गया था कि 
उसकी बीमारी उसकी मम्मी द्वारा श्रावश्यकता से' श्रधिक उसकी देखभाल 
किये जाने का ही परिणाम है । बचपन ही से उसकी टांगों पर सहजवरोंता 
का एक बड़ा-सा निशान था। एक डाक्टर के नाते उसकी मम्मी को मालूम 
होना चाहिए था कि यह खतरनाक हो सकता है। वह उसे कुरेदने झोर छेड़ने 
का कोई न कोई बहाना तनाश कर लेतो थी और एक बार तो उसने यह 
प्राग्रह तक किया था कि कोई बड़ा सर्जच उसका भ्रॉपरेशन कर दे । यह एक 
ऐसी बात थी जो कभी होनी ही नहीं चाहिए थी । 

हालांकि उप्ते यह जो मृत्यु दण्ड दिया गया था उसके लिए मम्मी ही उत्त र- 
दायी थी, फिर भी उसके लिए वह उसकी निनदा या भर्त्सेना नहीं कर सकता 
था--त उसके सामने और ना ही उसके पीठ पीछे । परिणा।!मों को बढुत अधिक 
महत्व देना ठीक नहीं होता--यह ठीक नहीं है कि केवल परिणामों के हो 
श्राधार पर लोगों के सम्बन्ध में कोई धारणा बनाई जाए--बेहतर मानवीय 
ढंग यह है कि उनकी नीयतों को सामने रखा जाए। उसकी मां से जो गलती हुई 
थी उसके भ्राधार पर उससे नाराज होना शनुचित था। यह सही है कि उसतक्के 
काम में इससे रुकावट पैदा हुई थी, मौके उसके हाथ से निकल गए थे, लेकिन 
यह भी उतना ही सही है. कि ध्गर वादिम श्रस्तित्व में ही न आ्राया होता तो 
वह कुछ भी नहीं हुम्ना होता जो कुछ हुआ था--भश्रोर उसे भ्रस्तित्व में उसकी 
मां ही लाई थी। 
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प्रादमी के दाँत होते हैं, वह दांत पीसता है, किठकिटाता है, उनसे चबाता 
है, लेकिन पौधों को देखो--उनके दांत नहीं होते--वे बढ़ते हैं श्रीर शान्ति- 
प्वक मर जाते हैं। 
वादिम ते अपनी मां को तो क्षमा कर दिया, लेकिन वह परिस्थितियों को 
क्षणा नहीं कर सकता था। बह श्रपने व्यक्तित्व के तकाजों को तिलांजलि देने 
के लिए कतई तैयार नहीं था। इसलिए उसका दांत पीसना श्रपरिहायें था। 
इस घृण्य बीमारी ने उसके जीवन को बीच से काट कर रख दिया था । 
उसने एक निर्णायक और महत्वपूर्ण भ्रवसर पर उसे अपने पैरों तले कुचल 
दिया था। 
यह सही है कि बचपन ही से उसे इस बात का पूर्व ज्ञान हो चुका था 
कि वह भ्रधिक दिन नहीं जियेगा । अगर कभी मेहमान या पड़ौसी श्रोरतें घर 
में भ्रा जातीं और गप-शप में उसका क्षौर उसकी मम्मी का समय बर्बाद करतीं 
तो वह बेचैन हो उठता । स्कूल या कॉलेज में जब विद्यार्थयों को इस सिद्धांत 
के भ्राधार पर, कि वे हमेशा ही देर से पहुंचते हैं, पढ़ाई, सेर-सपाटे या किसी 
प्रदर्शन के लिए निश्चित समय से एक-दो धन्टे पहले बुला लिया जाता तो वह 
गुस्से से पागल हो जाता । रेडियो पर श्रावे घंटे का समाचार बुलेटिन वादिम के 
लिए असह्य था--श्रावश्यक शर महत्वपूर्णा समाचार तो पांच ही मिनट में 
सुता दिगें जा सकते हैं-बाकी सब व्यर्थ का शब्दाडम्बर होता था। वह यह 
सोचकर पागल हो जाता था कि जब्च भी वह किसी दुकान पर जाता था, मर ७ 
वह बन्द ही मिलती थी--कभी माल की फहरिस्त तैयार करने के लिए, कभी 
नये साल की वसूली के लिए श्रौर कभी माल की तब्दीली के लिए । यह भ्रनुमान 
लगा पाना सम्भव नहीं था कि कब दुकान खुली मिलेगी श्र कब बन्द । ग्रात 
परिषद का कार्याद्यय या पोस्ट श्राफिस भी काम के दिनों में बन्द मिल सकता 
था और पच्चीस क्रिलोमीटर की दूरी से यह श्रनुमान लगा पाना एकदम प्रसंभव 
था कि वह बन्द हैं या खुला । 
सम्य के मामले में उसे इतना लालची सम्भवतः: उसके पिता ही ने बनाया 
था--उसे निव्क्रमता भी पसन्द नहीं थी । वादिम को याद था कि उसका पिता 
उसे श्रपने घुटनों पर बिठा कर कहा करता था-- वाह | श्रगर तुम यह नहीं 
जानोगे कि एक मिनट का इस्तेमाल कैसे किया जाता है, तो तुम पहले एक 
घण्टा, फिर एक दिन और फिर प्पना समूचा जीवन ही गंवा दोगे । 
लेकिन नहीं, बात सिर्फ इतनी ही नहीं थी। बचपन ही से समय को कभी 
न खत्म होने वाली भूख उसके स्वभाव का एक भ्भिन्‍न भाग थी भौर इसमें कैवल 
उसके पिता के प्रभाव का ही हाथ नहीं था । जब भी वह दूसरे लड़कों के साथ 
खेलते-खेलते उकता जाता तो फौरन ही वहां से चल देता। खेल बन्द करने के 
बाद य॑ ही वहां खड़े रहना उसे पसन्द नहीं था। उसके दोस्त उप्तका मजाक 
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: उड़ाते लेकिन वह उस ओर रत्ती भर ध्यान न देता । श्रगर कोई किताब उसे 
भ्रच्छी न लगती तो वह फौरन ही उसे पटक देता श्रौर कोई अ्रधिक दिलचस्प 
किताब ढूंढ लेता। अगर किसी फिल्म के शुरू के दृश्य कुछ महत्वपूर्ण होते 
(भला कोई पहले ही कैप्ते जान सकता है कि फिल्‍म कैसी होगी ? फिल्म 
वाले तो इस बात को जान-बुककर छुपाते हैं) तो इस बात की परवाह न करते 
हुए कि पता बर्बाद होगा वह भ्रपनी सीट छोड़कर वहां से चल देता जिससे कि 
उसका' समय बच जाए और उसका मस्तिष्क दूषित न हो। उसे उन अध्यापकों 
पर बड़ा गुस्सा श्राता था जो क्लास में दस मिनट बोलते रहते लेकिन फिर भी' 
स्पष्टीकरण करने में श्रसफल रहते--वे या तो इधर-उधर की निरथेंक बातें 
करते रहते या फिर सब कुछ गड्डमड्ड कर देते झऔर घर के लिए काम वे 
उस' समय बताते जब घंटी बज चुको होती । यह बात उनकी समझ में नहीं ग्रा 
सकती थी कि उनका एक शिष्य ऐसा भी है जिसने घंटों के बीच के अपने 
समय के बारे में एक इतनी सुनिश्चत योजना बना रखी है जितनी उन्होंने अपने 
पाठों के बारे में भी नहीं बनाई है। 

सम्भवत: अपने बचयन में ही उसे खतरे का धृंघला-सा भश्रहसास हो गया 
था-- भले ही वह उसके प्रति पूरी तरह जागरूक न रहा हो। श्रपनी पूरी 
श्रनभिज्ञता के बावज़ुद वह शुरू ही से अश्रपनी टांग के स्वरणंता के उस निशान 
के चंगुल में था। बचपन ही से वह वक्‍त बचाने का भ्रादी था और वक्‍त की 
कंजुसी की यह ग्रादतः देखा देखी उसके भाइयों को भी पड़ गई थी। स्कूल 
जाना शुरू करने के पहले से ही वह ऐसी किताबें पढ़ने लया था जो बड़ों के लिए 
होती हैं, श्रौर जब वह छठ दर्जे में था तब' उसने श्रपने घर ही पर रसायन-विज्ञान 
की एक प्रयोगशाला बना ली थी। वह हर समय भावी रसौली के सुकाबले 
में दोड़ता रहा था, लेकिन चंकि उसे यह पता नहीं था कि दुश्मन कहां है 
इसलिए उसकी यह दोड़ अंधेरे में लगाई गई दोड़ ही थी। लेकिन उप्तका 
दृश्मन सब कुछ देख रहा था और वह उसके जीवन के सर्वोत्तम क्षण में श्रपने 
विषले दांतों के साथ उस पर टूट पड़ा था । यह बीमारी नहीं एक सांप थी । 
उसका नाम भी तो सांप जैसा ही था--काला सरतान ! 

वादिम को तो यह तक पता नहीं था कि यह कब शुरू हुई । यह उस समय 
की बात है जब वह भ्रल्ताई पहाड़ों पर एक अभियान में गया हुआ था । उसकी 
टांग का निशान खत्म होने लगा था और फिर उसमें दर्द होंने लगा था। फिर 
वह फूट गया था श्र यह लगता था कि अच्छा हो रहा है लेकिन वह फिर से 
सख्त होने लगा था । वह उसके कपड़ों से भी रगड़ खाता रहा था लंकिन वादिम 
तब तक अपने श्रभियान में जुटा रहा था जब तक कि चलना लगभग श्रसद्य ही 
न हो गया । लेकिन उसने न तो श्रपती मम्मी को लिखा था भ्रोर न भ्रपता काम 
छोड़ा था क्योंकि वह शअ्रपने सिद्धान्त के पक्ष-समर्थन के लिए ऐसी सामग्री की 
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पहली खेप एकत्र कर रहा था जिसे मास्को ले जाना जरूरी था । 

उनके भ्रभियान का लक्ष्य रेडियोधर्मी पानी का पता लगाना था श्र उन्हें 
जो निर्देश दिये गये थे उनमें कच्ची घातु के भंडारों का पता लगाना सम्मिलित 
नहीं था। लेकिन वादिम ने, जो श्रपनी श्रायु की तुलना में कहीं श्रधिक पढ़- 
लिख चुका था शोर रसायनशास्त्र में तो, सभी भू-व ज्ञानिक जिम्के ज्ञाता नहीं 
होते हैं, उसका ज्ञान भ्रोर भी पध्थिक था, या तो श्रनुमान लगा लिया था या 
फिर श्रपने भ्न्तर्ज्ञान से उसे पता चल गया था कि कच्ची घातु के भण्डार का 
पता लगाने के नये तरोके की शुरूआत होने वाली है। श्रभियानों के नेता ते 
वादिम के काम की इस प्रवृत्ति में इस्तक्षेप करना शुरू कर दिया था--उसके 
लिए उन निर्देशों का पालन करना जछूरी था जो उसे दिये गए थे । 

वादिम ने इस काम के सिलसिले में मास्को भेज दिये जाने का भ्रनुरोध 
किया था, लेकिन नेता ने उसे भेजने से इन्कार कर दिया। तब वादिम ने भ्रपनी 
रसोली दिखाई थी । उस्ने बीमारी की छूटी का सर्टीफिफेट मिल गया श्रौर वह 
क्लिनिक पहुँच गया था हां उडे प्रपनी बीमारी के बारे में पता चला भोर 
जहां' उसे सौषे भस्पताल में भरती हो जाने का भ्रादेश दे दिया गया । हालांकि 
यह बताया गया था कि उसकी बीमारी ऐसी है जिसके इलाज में किसी भी प्रकार 
के विलम्ब की कोई गुंजाइश नहीं थी, फिर भी वह दाखिले का सर्टोफिकेट लेकर 
हवाई जहाज से इस भाशा के साथ मास्को जा पहुँचा था कि चेरेगोरोत्स्रेब से, 
जो उन दिनों वहां चल रही एक कफ़ान्फ्रेन्स में भाग लेने के लिए प्राया हुश्रा 
था, मिल सकेगा । बादिम चेरेगोरोत्सेव से पहले कभी नहीं मिला था--उसने 
केवल उसकी पाठ्य पुस्तक तथा धन्य पुस्तकें पढ़ी थीं। लोगों ने उसे चेतावनी 
दे दी थी कि चेरेगोरोत्सेब उसका एक वाक्य से श्रधिक नहीं सुनेगा--यह 
फेसला, कि किसी से उसे बात करनी चाहिए, या नहीं वह उसके एक ही 
वाक्य प्ै कर लिया करता था। वांदिम ने मास्को तक का पूरा सफर यह 
एक वाक्य तैयार करने में ही लगा दिया था । चेरेगोरोत्सेव से उसका परिचय 
उस समय कराया गया जब वह मध्यान्तर में कंटीन की तरफ जा रहा था | 
उसने भपना वाक्य दाग दिया । चेरेगोरोत्सेव कैंटीन से पलट पड़ा श्रौर उसको 
कुहनी पकड़ कर उसे भपने साथ ले गया । उससे जो बातचीत हुई वह वादिम 
को काफी गहरी श्रौर गंभीर लगी। वह पांच मिनट तक जारी रही भौर वह 
काफी पेचीदा थी। उसने प्॒पना पर्चा एक शब्द भी छोड़े बिना जल्दी-जल्दी 
पढ़ दिया था । उसने प्पनी विद्वता का तो प्रमाण दिया, लेकिन श्रपने घिद्धांत 
का पूरा विकरण सामने नहीं रखा क्‍योंकि प्रमुख रहस्य को वह भ्रभी अपने 
तक ही रखना चाहता था ॥ चेरेगोरोत्सेव ने उस पर श्रापत्तियों की भड़ी लगा 
दी । उसकी सभी प्रापत्तियों से यही प्रकट होता था कि कहीं पर रेडियो धर्मी 
पानी मिलना वहां कच्ची घातुशों के भंडार होने का सीधा संकेत नहीं है झोर 
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उसे खोज का आ्राघार बना लेना तक संगत नहीं होगा। लेकिन जो कुछ उसने 
कहा उसके बावजूद वह इस बात के लिए पूरी तरह तेयार नजर श्राता था कि 
उसे किसी भ्रौर तरीके से कायल कर दिया जाए। उसने एक मिनट तक 
इसका इन्तजार किया कि वादिम उसे कायल कर दे, लेकिन जब वह ऐसा न 
कर सका तो उसने उसे विदा कर दिया। वादिम को ऐसा महसुस हुआ कि 
एक और जहां वह श्लल्ताई के पहाड़ों में पत्थरों के बीच इस समस्या के समा-- 
घान के लिए प्रमाण एकत्र करने में लगा हुगा था, वहां दूसरी ओर समृचा 
मास्को इन्स्टीट्यूट भी इसी समस्या में उलभा हुभा था ॥ 
उस समय इससे शभ्रधिक की वह अपेक्षा भी नहीं करता था। उसे अबः 
वास्तविक काम में जुट जाना था। 
ग्रस्पताल में दाखिले की समस्या भी उसके सामने थी । इस मामले में 
उसने भपनी मम्मी को विश्वास में ले लिया था | वह प्रगर चाहता तो नोवो-- 
चे्‌रकास्क्र जा सकता था लेकिन उसने इसी स्थान को प्राथमिकता दी थी क्योंकि" 
यह स्थान उसके प्रिय पहाड़ों के पास था। 
मास्को में उसे रेडियोधर्मी पानी भ्ौर कच्ची धातुभ्रों के भंडारों के बारे में 
ही जानकारी नहीं मिली, उसे यह भी पता चल गया कि जिन लोगों को सरतान 
होता था वे भक्पर मर जाते थे। वे प्रधिक से श्रधिक एक वर्ष जीवित रहते 
थधे--सामान्यतः तो भाठ ही महीने में खेल खत्म हो जाता था । 
वह अभ्रब एक ऐसा गतिशील शरीर बन गया था जो बिजलो की सी तेजी 
से बढ़ रहा था। उसका 'समय” श्र उसके 'शरीरायव” दूसरे लोगों के समय 
भोर शरीरायवों से भिन्‍न होते जा रहे थे। उसका समय क्षमता से बढ़ रहा था 
श्रोर उसके शरीरायव ग्रहण-सामथ्य में । उसके वर्ष--प्रब सप्ताहों में [समट 
रहे थे भौर दिन मिनटों में । जल्दी तो उसने जीवन भर की थी, लेकित पत्र 
तो वह दौड़ रहा था । भगर साठ वर्ष का जीवन मिल जाये तो एक अहमक भी 
विज्ञान का डाक्टर बन सकता है ? लेकिन सिर्फ सत्ताइस वर्ष में कोई क्या कर 
सकता है । 
लरमन्तोव" भी तो कुल सत्ताइस वर्ष ही जिया था। लरमन्तोव भी तो' 
मरना नहीं चाहता था । (वादिम जानता था कि उसकी शकक्‍ल-सुरत लरमन्तोव 
से मिलती-जुलती है। दोनों ही छोटे कद के थे, दोनों ही के बाल एकदम काले 
थे, दोनों ही दुबले-पतले थे, फर्क सिर्फ इतना था कि वादिम के मंछें नहीं थीं।) 
फिर भी लरमन्तोव भ्रपनी याद छोड़ गया था--प्ौ-दो सौ वर्षों के लिए नहीं 
व ु 
). मिखाइल लरमन्तोव (१८१४-४१), रूस का महानतम रूमानी लेखक ज़ो पृत्यक्ष युद्ध 
में मारा गया । । 
(प्रनुवादक की टिप्पणी 9 


३१५ 


हमेशा हमेशा के लिए । 

एक बुद्धिजीवी होते के नाते बादिम को मौत के चीते के साथ, जो अल्प- 
लाल के उसी बिस्तर पर उसके पास बैठा था शोर जिसके साथ उसे एक पड़ोसी 
की तरह रहना है, जीने का कोई फार्मला ढूंढना था | वे शेष रहे महीनों को-- 
अगर वे महीने ही रहते थे तो-- सार्थक ढंग से जी सकता है उसे मृत्यु का 
अपने जीवन के नए और ग्रपेक्षित तत्व के रूप में विश्लेषण करना पड़ा । उस 
पिश्लेषण के बाद उसे पता चला कि वह उस तथ्य का श्रम्यस्त होने लगा है-- 
उसे श्रपने श्रस्तित्व का एक अ्रंग मानने लगा है। 

तर्क का सर्वाधिक गलत तराका यह हो सकता है कि व्यक्ति इस तरह 

सोचने लगे कि उसको कौन-कौन-सी शर्दरितयाँ समाप्त होने लगी हैं, वह यह 
सोचने लगे कि वह श्रधिक जीवित रहता तो कितना खुश हो सकता था, वेंया 

छ उपलब्ध कर सकता था । लेकिन सही तरीका यह है कि व्यक्ति उन : 
आँकड़ों को स्वीकार करे जो बत ते हैं कि कुछ लोगों को जवानी में ही मरता 
होता है । जवानी पर मरने पर व्यक्ति लोगों को स्मृति में हमेशा जवान ही 
रहता है| श्रगर बुभने से पहले वह पूरे जोर से जलता है उसकी रोशनी हमेशा 
चमकती रहती है। गत कुछ सप्ताह क# सोच-विचार में वादिम को एक महत्व- 
पूर्ण बात का पता चला था जो पहले-पहल विरोधाभ। सी लगती थी--श्रोर वह 
यह कि एक मूर्ख व्यक्ति को तुलना में एक बुद्धिमान भ्ोर मेधावी व्यक्ति कहीं 
झ्धिक आसानी से मृत्यु को समझ ग्रौर स्वीकार कर सकता है--हालांकि 
गंवाने के लिए श्रघिक उसी के पास होता है । एक बुद्धिहीन व्यक्ति दीघे जीवन 
के लिए ललकता है, लेकिन जैसा कि एपीकूरस ने कहा अगर किसी सूर्खे को 
अमरत्व भी प्रदान कर दिया जाए तो उसे यह ही पता नहीं चलेगा कि वह 
“उसका करे क्‍या ' 

यह कल्पना करना वास्तव ही में मोहक था कि भ्रगर किसी तरह वह 

तीन या चार वर्ष और जी सके तो जिस तेजी से हमारे युग में वेज्ञानिक खोजें 
हो रही हैं. काले सरतान का भी कोई न.कोई इला न ढूंढ लिया जायेगा, 
लेकिन वादिम ने फैसला कर लिया था कि वह स्वस्थ हो जाने श्रौर 
पाने के दिवास्वप्न देखना एकदम 8: न 
तो भ्रपना रात का समय भी बरबाद नहीं करेगा। वह अपने दांत भींचेगा, घोर 
परिश्रम करेगा, श्रौर विरासत में लोगों के लिए कच्ची धातु खोजने का एक 


नया तरीका छोड़ जाएगा। 
इस तरह वह भपनी श्रसामयिक मृत्यु की क्षतिप्ति कर देगा भोर उते 


आशा थी कि वह संतुष्टिपूवंक मरेगा । 
. अ्रपने छब्बीस वर्ष के जीवन में उसमे लिए सर्वाधिक संतुर 
संतोषजनक भौर सर्वाधिक सुखद बात यह भहसास था कि उस 
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ध्टप्रद, सर्वाधिक 
ने अपने समय 


का सदोपयोग किया था। अपने अ्रन्तिम महीने गुजारने का सर्वाधिक 
बुद्धिमत्तापूर्ण तरीका भी उसके विचार में यही था। 
“और काम करने की इसी लगन के साथ वादिम अपनी बगल में कुछ 
किताब दबाए हुए वाड में पहुँचा था । 
वाड में प्रवेश होते समय उसका विचार था कि वहाँ जिस दुश्मन का सबसे 
फ्सले सामना होगा वह रेडियो और लाउडस्पीकर होंगे। वह उनका सामवा हर 
तरीके से--फिरचा हे वे वेध तरीकेहों या प्रवैध--करने को तैयार था। उसकी 
योजना थो कि वह पहले अपने पड़ोसी रोगियों को रेडियो-विरोधी बनाने की 
कोशिश करेगा श्रोर अश्रगर उसे उस्तमें सफलता न मिली तो बाहर जाकर तारों में 
सुई धोंप कर शॉर्ट सकिट करके उसे बेकार कर देगा या फिर दिवार में लग 
उसका साकिट ही तोड़ फेंकेगा । भ्रनिवाय लाउडस्पीकर, जिन्हें कुछ कारणों से 
हमारे देश में सामान्यतः संस्कृति के प्रसार का प्रतीक माना जाता है, वास्तव 
में सांस्कृतिक पिछड़ेपन का प्रतीक हैं । श्रौर वे मानसिक श्रालस्य को प्रोत्साहन 
देते हैं। लेकिन दूसरे लोगों को यह बात समझाने में वादिम को शायद हीहे 
कभी सफलता मिली थी | लगातार शोर-शराबा, ऐसी सूचनाएं जिन्हें पाने की 
झापने कभी इच्छा नहीं की और ऐसा संगीत जिसे आपने स्वयं नहीं चुना 
(भ्रौर जिसका श्रापफी उस समय की मन: स्थिति से भी किसी प्रकार का कोई 
सम्बन्ध नहीं होता) ग्रापके समय की चोरी ही तो है--प्रौर यह चोरी आलसी' 
झोर काहिल लोगों के लिए चाहे कितनी ही श्रासान और स्वीकाय॑ क्‍यों न हो 
लेकिन बुद्धितान और कुछ कर दिखाने वाले लोगों के लिए एकदम शअसदष्य होंती 
है। एपीकूरस के श्रमरत्व प्राप्त मू्ें के लिए तो उस जीवन "को सहन करने 
का एकमात्र तरीका सम्भवत: यही होगा कि वह बंठा रेडियो सुनता रहे । 
लेकिन वाड्ड में पहुंचकर वादिम को यह देखकर सुखद श्राश्चर्य हुश्ना कि 
वहां कोई रेडियो था ही नहीं । सच तो यह है कि समूची पहली मंजिल में हैः 
रेडियो नहीं था। (वहां यह 'श्रनिवायं” उपकरण न होने का कारण यह था 
कि कई वर्ष से यहू योजना बनाई जा रही थी कि क्लिनिक को एक नए श्रौर बेहतर 
स्थान पर स्थानांतरित कर दिया जाएगा ॥ वहां निश्चित ही हर जगह लाउड- 
स्पीकर लगे होंगे ।) क्‍ 
वादिम को जिस दूसरे दुश्मन का डर था वह था--अ्रंघेरा । हो सकता 
था कि खिड़कियां उसके पलंग से मींलों दूर हों, बत्तियां बहुत जल्द बुझा दी 
जाएं श्रोर सुबह बहुत देर से जलाई जाएं। लेकिन उदारहृदय द्योमा ने खिड़की 
पाप्त का अ्रपना पलंग उसे दे दिया था और उसने पहले ही दिन से यह 
यम बना लिया था कि दूसरे लोगों की तुलना में बहुत पहले ही सो जाता 
र सुबह जल्दी जाग पड़ता श्रौर दिन के सर्वाधिक शान्त घण्टे भ्रपने काम में 
युजार देता । क्‍ ह 
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तीसरा सम्भांवित शत्रु वाडे के लोगों को बातचात का शार था। लेकिन 
उसे पता चला कि वहां बातचीत का शोर भी बहुत कम था। कुल मिलाकर 
चादिम को यह वातावरण पसन्द श्राया--विशेषकर इसलिए कि वहां काफी 
शान्ति थी । 
वहां जितने भी लोग थे उनमें सबसे भ्रच्छा व्यक्ति उसकी दृष्टि में एगेव- 
बरदेव था। वह पपना प्रधिकांश समय चुप रह कर बिताता था। वह महा- 
काव्यीय नायक की तरह प्रपने मोटे-मोटे होठों श्रौर थुलबल गालों को फेला- 
कर मुस्कराता रहता था। हे |; 
मुर्सालीमोव भौर स्‍क्‍्रहमदजान भी काफी श्रच्छे और किसी के काम में टांग 
न भ्रड़ाने वाले व्यक्षित थे। वे प्रापस में उजबेक भाषा में बातचीत करते तो 
वादिम को किसी भी किस्प्र की कोई परेशानी न होती थी । क्योंकि के बात- 
चीत' प्रत्यधिक शान्तिपूर्णो एवं गम्भीर लहजे में करते थे। मुसालीमोव एकदम 
एक बूढ़ा ऋषि लगता था । वादिम पहाड़ों में ऐसे व्यक्तियों से मिल' चुका 
था। सुर्सालीमोव धोर भ्र्टगदजान में केवल एक बार मतभेद हुम्नरा था - शोर 
तब उनके बीच धच्छी-खासी गरमा-गरमी हुई थी । वादिम ने उनसे परतुरोध 
"किया था कि वे उसे प्रनुवाद करके बताएं कि ग्राखिर भपड़ा किस बात पर 
हुआ है । पता चला कि मुर्सालीमोव को लोगों द्वारा छपने नाम के पहले 
हिस्से को बिगाड़ लिया जाना श्रोर कई शब्दों को मिल्राकर शब्द बता लिया 
जाना पसन्द नहीं था। उसका दावा था कि भ्रधिकारिक पहले नाम केवल 
चालीस हैं--वे ही चालीस नाम जो पेगम्बर ने हमें दिये थे। बाकी सब नाम 
गलत हैं । 
अहमदजान उन व्यक्तियों में से महीं था जो किसी कै लिए कोई मुसीबत 
खड़ी करें। अगर श्राप उससे कहते तो वह हमेशा ही भवषनी प्रावाज नीची कर 
लेत।। एक बार वादिम ने उसे एवेन्की * कबीले के बारै में कुछ कहानियां 
सुना दीं थी जो उसके मन मस्तिष्क पर छा गई थीं। बह दो दिन तक लगा-' 
तार उनकी धकल्गयनीय जीवन-पद्धति के बारे में ही सोचता घट्टा था । बह बीच- 
बीच में एक प्रश्न लिए ग्रचानक उसके पास झआ घधमकता--“शअरे हा, वे एवेन्की 
लोग | वे पोशाक किस किस्म की पहनते हैं ? 
वादिम संक्षेप में उत्तर दे देता श्रौर स्‍प्रहमदजान फिर कई घंण्टों के लिए 
अपने विचारों में डूब जाता । लेकित फिर ग्रटकते-श्रटकते पूछ उठता--“वे लोग 
क्या खाते-पीते हैं--भोर उनका टाइम टेबिल' क्‍या होता है-प्ररे उन 
एवेन्की लोगों का ? 
 श्रौर फिर भगली सुबह उसने पुछा--“भरे हो, वे एवेश्की ! वे काम क्‍या 
१, हएक छोटा-सा कदीबा ज़ो धाकंटिक समुन्दर कै किबारे पर रहता है। 
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कर ते हैं 2१ 


बकिन यह बात उसके गले नहीं उतरी कि « वे मनमाने ढंग से जिन्दगी 
बसर करते हैं ।' 

सिब्गातोव भी एक शान्‍्त झौर विनम्र व्यक्ति था। वह भ्रहमदजान के 
साथ ड्र।पट खेलने के लिए प्रायः वार में प्लाता रहता था। यह तो स्पष्ट ही था 
कि वह कोई ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, फिर भी वह यहं जरूर समभता था 
कि जोर-जोर से बोलना श्रप्तम्यता है भ्ोर ज़ोर से बोलना एकदम प्रनावाश्यक 
भी है। भ्रगर कभी श्रहमदजान से उसकी बहस भी हो जाती तो उसका लहजा 
नम और विनम्रतापूर्ण होता-' यहां तुम्हें भ्रंगर नहीं मिलते--वास्त विक 
तरब॒ज भी नहीं मिलते'****- कं 

“यहाँ नहीं मिलते तो फिर मिलते क 
हुए इछा । 

“जाहिर है कि 
देखना बा , 

द्योमा भी अच्छा लड़का था । वह बेकार की बातें नहीं करता था | 
वह भपने समय को सोचने भौर अ्रध्ययन पर खर्च करता था--वह दुनिया को 
समझता चाहता था। यह सही है कि उसके चेहरे पर बुद्धितता की चमक नहीं 
धी--जब कभी कोई नया विचार उसके दिमाग में श्राता तो बह उदास-सा 
दिखाई देने लगता। अध्ययन और दिमागी काम उसके लिए भापतान हरगिज़ 
नहीं थे यह भी तो होता है कि लोग अपने श्रम प्रौर लगन से ही प्रकाशस्तंभ 
बन जाते हैं । 

वादिम को रूप्तानोव से भी कोई श्रापत्ति नहीं थी । वह जीवन भर एक 
ठोस कार्यकर्ता रहा था-- हालांकि वह उन लोगों में से नहीं था जो हनिया को 
अरक्ाश्चनान कर जाते हैं। उसके विचार मृशत: सही थे, लेकिन बह यह नहों 
जानहा था कि वह उन्हें नमनीय ढंग से ब्यक्त कैपे करे। वह उ्हें कछ इस टग 
से ग्यक्त करता था जैसे कि उप्तने वे रट रखे | | ु 

शुल्न-शुरू में कोस्तोग्लोतोव वादिम को पसन्द नहीं भ्राया था | उप वह कुछ 
गंवार-पा लगा था-- श्रोर आवश्यकता से भ्धिक बड़बोला भी । लेकिन बाद में 
ता चला कि यह तो उसका ऊपरी रूप था। वह वास्तव में प्रसभ्य भौर उ जड़ 
नहीं धा--वह पर्याप्त शालीन श्रोर विनम्र भी हो सकता था। बात सिर्फ इतनी- 
सी थी कि उप्का जीवन प्रत्याधिक कष्टों ध्रोर मुसीबर्तो में बीता था जिसने 
उसे चिड़चिड़ा बना दिया था। उसका स्वभाव कुछ कठोर था धोर ऐसा लगता 
था कि उसकी प्रसफलताओं का कारण भी उपका यह्ट स्वभाव ही था। उसकी 
षीमारी श्रव ठीक हो रही थी--धोर उसका जीवन भी ठौक हो सकता था-... 
षेशर्ते कि वह अ्रपने ध्यान को कैल्द्रित कर छेता और पहद्ट निरणणंय कर जेता कि 
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हां हैं ? ” प्रहमदजान ने गर्म हं।ते 


क्री मिआ्ना में--और कहां ? काश, तुमने वे देखे होते--तुम 


वह चाहता क्‍या है। उसका मुख्य श्रवगुण ध्यान केन्द्रित न कर पाना था--- 
झौर इसका पता उस ढंग से ही चल जाता था जिस ढंग से वह श्रपना सारा 
समय इधर-उधर घूमने में बर्बाद कर देता था । वह निरुद्देश्य बाग में घमता 
रहता श्रौर सिगरेट फूकता रहता। वह श्रगर कभी कोई किताब उठाता भी तो 
फोरन ही रख देता और वह स्करटों के पीछे भी बहुत भागता था। सरसरी 
निगाहों से भी यह भांप लिया जा सकता था कि उसके और जोया के बीच 
झौर उसके श्रौर गंगात॑ के बीच कोई मामला चल रहा है। 
वे दोनों ही बहुत श्रच्छी लड़कियां थीं, लेकिन मौत की सीमा पर पहुँच 
चुके वादिम के मन में लड़कियों का पीछा करने की कोई इच्छा नहीं रह गई 
थी । गाल्का अभियान में उसके साथ थी श्रौर उसने वादिम से' शादी करने के 
सपने भी देखे थे, लेकिन वादिम के पास शादी करने का श्रब कोई श्रधिकार 
नहीं रह गया था। अब वह उससे कुछ विशेष नहीं पा सकेगी । 
श्रब कोई भी उससे कुछ विशेष नहीं पा सकेगा--श्रब वह किसी के हाथ 
नहीं श्राएगा । 
यह मूल्य तो श्रापको चुकाना ही पड़ता है | जब कोई एक मनोवेग आप 
पर हावी हो जाता है तो वह शेष मनोवेंगों को बाहर करता है। 
जिस व्यक्ति पर वार्ड में वादिम को सचमुच गुस्सा आया था वह पोदुएव 
था | वह एक दुष्ट व्यक्ति था। वह काफी हृष्ट-पुष्ट था फिर भी ऐसा लगता 
था कि वह टूट गया है। वह धामिक बातें भी बहुत बनाता था जो वादिम के 
नजदीक तॉलस्तोई बकवास थीं । वादिम के लिये इन दिमाग चाटने वाली 
पौरारिक कथाश्रों को मानना मुश्किल था कि श्रपने पड़ौसी के साथ विनम्रता 
श्रौर प्यार के साथ पेश श्राना चाहिए, कि श्रपने आपको नकारना भ्रपना कत्तंव्य 
मान लेना चाहिए श्रोर हर समय मुंह बाए इसकी प्रतीक्षा में खड़े रहना चाहिए 
कि हर ऐरे-गैरे-नत्थू-खेरे की कोई सहायता की जा सके । इस प्रकार के ध॒न्धले 
भौर पनीले छोटे-छोटे सत्य वादिम के यौवन के उत्साह और उत्तके यौवन की 
व्यग्रता के विरुद्ध थे--उसकी इस भावना के- विरुद्ध थे कि श्रपनी समस्त 
शक्तियों श्रोर क्षमताश्रों को श्रपने काम में लगाया जाए। उसने दृढ़ संकल्प कर 
लिया था कि वह श्रपनी क्षमताओ्रों को बिखरने नहीं देगा, वह डगमगाएगा नहीं 
श्रौर अपने लोगों और समूची मानव जाति को लाभान्वित करने के महान कार्य 
में अपमे झ्ापको मोक देगा। 
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प् जब पोददगव को इमचाज ः क्र 

३ करो कोने कप हटकर 2 पर मी मय: बालो वाला 
कम लय तंग पर प्रा गया तो वादिम को प्रत्य- 
विऊ प्रसन्‍लता हुई। फेर चुप रहने वाला ठपतरित था--वाई में सबसे श्रश्रिक 
चूप प्रोर शात रहने वाला । वह पर दिन मुह से एक भी शब्द न निकालता 
निर्फ लेकलेटा दास निगाहों से इधर-उधर देखता रहता--विचित्र प्राणी 
था | वादिम के लिए वह एक आदर्श प्राणी था| खैर, परसों-- भ्र्थात शकवार 
को उमे ऑपरेशन के लिए ले जाया जाना था । हे 

हाँ, साधारणतया वे लोग चुप ही रहते थे, लेकिन ग्राज वे बीमारी के बारे 
में ग्रापम में बातचीत करने लगे थे । फ्रेंदेरौ ने उसे बताया कि वह कंसे बीमार 
पड़ा था और किस तरह मस्तिप्क शोथ (मेनिन्‌ जिश्नल इनफ्लेमेशन) से 
मरते-मरते यचा था| 

“क्या तुम्हें चोट लगी थी ? 

“नहीं, मुझे ठंड लग गई थी। एक दिन मुझे प्रत्यधिक गरमी लग गई थी 
प्रोर जब वे मुर्भे फ़ेक्टरटी से घर ले गए तो मेरा सिर फट रहा था। मुझे 
मस्तिप्क शोथ हो गया था। मुझे दिखाई देना तक बंद हो गया था ।” 

उसने अपनी कहानी एकदम शांत लहजे में सनाई थी। उसके होठों पर एक 
हलकी सी मुस्कान खेलती रही थी और उसने भ्रपनी बीमारी की भयादहता पर 
कोई विश्वेप वल नहीं दिया था। 

“तुम्हें इतनी ग्रधिक गरमी कैसे लग गई थी ?” वादिम ने पूछा । उसने 
यह प्रश्न अपनी कनखियों से अपनी किताब पढ़ते हुए पूछा था : समय जो उड़ा 
जा रहा था। जब बीमारी पर चर्चा हो तो वाड में श्रोता मित्र हो जाते हैं । 
फेदेरो ने देखा कि रूसानोव कमरे के दूसरे सिरे से उसकी झोर देख रहा है। 
प्राज वह कुछ अधिक शांत और सौम्य लग रहा था, इसलिए फ़ंदेरो ने प्रपनी 
कहानी इस ढंग से सुनाई जिससे कि वह भी सुन ले । 

“हुआ यह था कि बॉयलर में एक दुघंटना हो गई थी। टाँके लगाने का 
पेचीदा काम चल रहा था। श्रगर बॉयलर को ठंडा करने के लिए उसकी सारी 
भाप निकाल दी जाती श्ौर फिर उसे दुवारा गर्म किया जाता तो इसी में सारा 
दिन निकल जाता । इसलिए वनव्स मैनेजर ने कार भेजकर रात में मु बुला 
लिया था। उसने मुभमे कहा घा--'फ़ेदेरो, हम नहीं घाहते कि सारा काम टप्प 
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हो जाए--ठोक है न ? तुम प्रपना सुरक्षा-सूट पहन लो प्लौर भाष में घुम 
जाभ्ो ' ठीक है ?' बहुत भ्रच्छा,' मैन कहा। “प्रगर यह काम करना है तो 
करना ही है।' यह युद्ध से पहले की बात है | शैडपूल बहुत ही सख्त था प्रोर 
वह काम क्रिया ही जाना था। इसलिए मैं भाण में घस गया श्लौर मरम्मत कर 
दो--वह लगभग डेह घटे का काम था *: मैं प्राखिर इन्कार भी कैसे कर 
सकता था ? फैक्टरी की सम्मान-सूची में मेरा नाम हमेशा सबसे ऊपर 
रहा था । 

रूसानोव ने, जो उसको कहानो सुनता रहा था, उसे सहमतिसूचक दृष्टि 
से देखा। “मैं कट गा कि यह एक राच्च बोलशविक का ही काम था, उसने 
टिप्पणी की । 

“मैं पार्टी का सदस्य हुं, फ्रंदेरी ने उसकी श्रोर मुस्कराते हुए देखा । इस 
बार उसकी मुस्कान और भी ग्रधिक हलतकी और सुकोमल थी । 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम थे ?” रूसानोव ने उसकी भूल सुधारी। 
कप लोगों की ज़रा भी पीठ थपथपा दो तो वे उसे गंभीरता से लेने लगते 

।) 

“मैं श्रव भी हूं ! “ फ़ देरी ने शांत स्वर में कहा । 

रूसानोव दूसरे लोगों के जीवनों का विश्लेषण करने, उनसे तकं-वितक 
करने या उन्हें उनकी भ्रौकात बता देने के मूठ में नहीं था--स्वयं उसका श्रपना 
जीवन ही पर्याप्त दुखद रहा था, लेकिन जब उसने कोरी बकवास सुनी तो रोक 
लगाना जरूरी हो गया । भू-वैज्ञानिक अपनी किताब में डूब गया था । रूसानोव 
का सत्र कमज़ोर और मद्धम होते हुए भी एकदम स्पप्ट था। (वह जानता था 
कि सब लोगों ने श्रपने कान लगाए हुए हैं और वे उसकी बात सुन लेंगे) उसने 
कहा--“यह सच नहीं हो सकता । तुम जमंन हो--हो न ? ” ; 

“हाँ !” क़ंदेरी ने स्त्रीकृति में सिर हिलाया । इस सचाई की स्वीकृति से 
उसे प्रत्यघिक कष्ट हुआ लगता था। 

“तो फिर ?” (मैंने भ्रच्छी तरह स्पष्टीकरण कर दिया है, लेकिन वह भ्रव 
भो प्रपनो रट नहीं छोड़ेगा) “जब तुम सबको देश निकाला दिया गया था तो 
उन्होंने तुमस तुम्हारे पार्टी कार्ड ले लिए होंगे ।'' 

“नहीं, उन्होंने कार्ड नहीं लिए थे ।” फ़ देरी ने सिर हिलाया । 


रूसानोव का चेहरा कस गया । उसके लिए बात करना मुश्किल हो गया। 


“खेर, उनसे ग़लती हो गई होगी । वे जल्दी में रहे होंगे--जाहिर है कोई न 

कोई गड़बड़ टू है। बेहतर है कि तुम भपना काई प्रब उन्हें सौंप दो | " 
“नहीं, मैं नहीं दुगा ! ” फ़ देरी एक शरमीला व्यक्ति था, लेकिन इस बार 

वह प्रड़ गया। “मेरा काई तेरह वर्ष से मेरे पास है, इस सिलसिले में कोई 
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गलती नहीं हुई है। हमें 43034 समिति के सामने पेश किया गया था धौर उन्होंते 
हर बात का स्पप्टीकरण कर दिया था। 'तुप पार्टी के सदस्य बने रहोगे,' उन्होंने 
कहाँ था। लेकिन हम तुम में श्रौर शेष जनता में एक भेद कर रहे है । 
कोमेस्दरतूरा (जिले) के रिका् में एक नोट लिखा जाता प्रौर बात है--लेडिन 
वार्टी का मामला, पार्टी का मामला है--ये दोनों एकदम श्रलग-प्रलग बातें हैं । 
तम्हें किसी महत्त्ववृण पद पर आसीन होने की प्रनुमति नहीं मिलेगी, लेकिन एक 
सामान्य कार्यकर्ता के रूप में तुम्हें एक ग्रादर्श स्थापित करना होगा।' बस टौक 
यही हुआ था । 

. “हो सकता है--मैं नहीं जानता !” रूसानोव ने गहरी साँस ली। बढ 
अपनी ग्राँखे बन्द कर लेना चाहता था। उसके लिए बात कर पाना बहुत 
मुश्किल होता जा रहा था। 

परसों उसे जो इंजेक्शन दिया गया था उससे उसे कोई फ़ायदा नहीं हुग्ना 
था | उसकी रसौली न तो दव पाई थी झौर ना ही वह मुलायम हुई थी। वह 
एक इस्पाती घूसे की तरह भ्रव भी उसकी ठोड़ी पर दबाव डाल रही थी। 
वह नेंटा हुमा था और बहुत ही कमज़ोर लग रहा था। वह लेटा-लेटा उम 
मर्च्छा के बारे में सोच रहा था जो तीसरे इंजेक्शन के बाद उस पर छा जाती 
थी। वह प्रौर कापा इस बात पर एकमत थे कि तीसरे इंज॑क्शन के बाद उसे 
मास्को चले जाना चाहिए, लेकिन श्रव वह बीमारी से संघर्ष करने की सारी 
शक्ति गंवा चकरा था| उसे श्रभी-पग्रभी यह श्रहसास हुआ था कि प्रभिशप्त होने 
का क्या ग्र्थ होता है। तीन इंजक्शन लगें या दस-- यहाँ लगें या मास्कों में-- 
इमसे क्‍या फ़क पड़ता है ? श्रगर रसौली नहीं दबती तो कुछ नहीं हो सकता | 
यह तो सही है कि रमौली का भ्रथ॑ मृत्यु ही नहीं होता है; वह हमेशा के लिए 
बनी रह सकती है-सिर्फ़ इतना होगा कि उसका चेहरा विकृत हो जाएगा या 
वह प्रपंग हों जाएगा । बहरहाल, कल उस समय तक पावेल निकोलाईविच ने 
रसौली श्रौर मृत्यु में एक सीधा संबंध स्थापित नहीं किया था, जब 'हड्डी-चूस' 
ने, जिसने सभी चिकित्सा विषयक पुस्तकें पढ़ रखी हैं, किसी को यह समभाना 
शरू किया था कि रसौली समूचे शरीर में किस तरह विष फैला देतो है- 
इसलिए उसे खत्म करना ज़रूरी होता है । 

पावेल निकोलाईविच को प्रपनी प्राँखों में एक चुमत सी महसूस हुई । उसे 
लगा कि वह मृत्यु को एकदम भ्रसंभव नहीं घोषित कर सकता है। यह सहो है 
कि मृस्यु का प्रइन ही नहीं उठतांथा, फिर भी उसे दिमाग़ में तो रखना हो 
होगा । 

कल नीचे को मंडिल में उसने खुद प्रपनी प्ाखों से देवा घा कि एक मरीज 
को जिसका प्रपरेशन हो चुका था, सफ़द चादर से ढेका जा रहा है। भ्रद 
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पम में बातचीत करे 

जब प्ररदली ग्रापः ँ ते 
उमकी सम में भा गया ए न सफ़ द चादर से ढप दिया जाएगा' तो हे 
४ का मिर पीघ्र हैं है ! हम हमेशा से यही सोचते प्राए थे 
मत १ प्रारंभिक रूप ही होता है। स्क 
मन्य काली है ते 8 न्‍ 
मत्ण तो सेफ द ५ होत॑ जे प्राणी है, रूसानोव सर्देव से ही यह जानना 
: मनुप्य च इस प्रपने दफ्तर की चावियाँ किसी को सौंप देनी होंगी... 
घाकिएक हक 5 : किसी “एक दिन' मर जाने से प्र. 
लेकिन 'एक दिन, 


सी क्षण तो नहीं । वह किक 
गत नहीं था, वह तो इसी ममय-इसी क्षण मर जाने से भयाक्रांत था। मत्य 
भीत नहीं था, 
ऐ है 


? मेरे बिना जीवन क्रिस तरह चलेगा ? * 
नी होगी ? उमके बाद क्या ढीगा : मे कट कक " 
कसी होगी ? उ हूँ धर सोत्साह जीवन के बारे में सोचा तो उसे भ्रपने 


जब उसने अपने सो ी कं 
पाप पर तरम ग्राने लगा । उसके जीवन को श्रदभुत तक कहा जा सकता था। 


नेकिन प्रब वह रमौली की चट्टान से टकरा केर चकनाचूर हो गया था। यह 
रसौनो उसके जीवन में इतनी झ्रजनबी थी कि उसके मन-मस्तिप्क उसे भ्रपरि- 
हाय॑ मानने को तैयार नहीं थे । 
के मृत्यु-मफ़ द भ्ौर तटस्थ मृत्य--एक ग्रशरीरी ग्रोर खाली चादर भ्रपने 
मावधानों पूरक उठाए कदमों से दबे पाँव चुपचाप उसकी ओर बढ़ रही थी। 
उसने उम समय रूमानोव पर भपटा मारा था जब उसे उसका कोई ध्यान ही 
नहों या । वह ग्रव ने केवन उसमे लड़ने में ग्रक्षम था बल्कि वह तो 
उमके बारे में मोचने, कोई निर्णय लेने या उसके बारे में कुछ कहने में भी 
गप्रतम या | 

मृत्यु का इस तझ्ह ग्राना अ्रवंधानिक था--ओऔर ऐसा कोई नियम या 
उपनिधयम भी नहीं था जिसके बल पर वह अपने आपको बचा सकता | 

वह इनना कमजोर हो गया था कि भव एक नागरिक के रूप में उसकी 
हु बन में भी कोर्ट दिलचस्थी नहीं रह गई थी कि वाई में क्‍या कछ हो 
रहा है। प्रयोगशाला में काम करने वाली एक लड़की श्राज वार्ड में मतदाता- 
ज जल हे (तो चुनाव की त॑यारियां यहां भी की जा रही 
या मामटिर फामं मे व रहा था। प्रत्येक व्यक्ति ने भ्पना पासपोर्ट 
या; मि्क 7228 के का अमाणपत्र उमके हवाले कर ३ 
था ही नहीं | इस पर महक का बाः हि बा जी पक ते ; 
वह उससे वामपोड़ मांगती रही थी सी कते होना स्वाभाविक ही था 
कर दिया था। वह बहने लगा. कस उनहंइ ने उसमें झगइता 
कारी तो होनी ही बाहिए । मप्टे हुम्ह मलमस राजनेतिक हटयों की जाव- 

* < ४ पता होता बाहिए कि देद्द-निकॉला बी 
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कप 


थोगों वी पा श्रेणियां हैं। तुम प्रमुफ-प्रमुक नम्बर पर फोन करके क्यों 
रा वूछ लेती कि हे हे किक के !” जहां तक उसका संबंत 
“्रद्धांततः उसे मताधिकार प्राप्त था, लेकिन निरृष्टतम स्थिति | 
है. या है वह वोट दे ही नहीं । रा 


वी सकती ह निकोत 

ही आखिर पावेल निकोलाईविच को यह पग्रहमाग हो गया कि इस क्लितिड 
+ बह चोरों की एक प्रजीवो-गरीब मंडली में फंस गया है। यह बढ़ो डा 
मन बिजली दुभाने से इनकार कर दिया था श्रौर % 22:00 


के र जो जब चाहता था 
(ड़की खोल लेता था । परती धरती का रहने वाला बनकर बढ़ मीनियर 
द्क्टर तक पहुंच गया था श्ौर उसने हूसानोव से पहले ही ताजा प्रम्वार 


बोतने तक की कोशिश की थी । पावेल निकोलाईविब ने उसे देखते ही उसके 
बारे में जो राय हर थी वही सही थी | वह सचमुच हो वसा भादमी था । 

पावेल निक्ोलाईविच को उदासीनता की एक घुध ने श्रपने प्रांचन में 
लपेट लिया था । भ्रव उममें इतनी शक्ति नहीं रह गई थी कि वह “हृदरी-चुस' 
वा मुखौटा उतार फंके । अरब तो चोरों की उस पूरी मंडली से भी उसे ढोई 
ग्रस्त नहीं थी । 

उसके सामने सफ़ेद चादर का सिरा नाच रहा था । 

लाँबी से अरदली नेल्या की गड़गड़ाती प्रावाज झा रही थी। सारे क्लिनिक 
में ऐमी ग्रावाज सिफ़ उसी की थी। वह कोई बीस मीटर की दूरी से कोई 
सवाल पूछ रही थी और इसके लिए उसे अपनी श्रावाज को ऊंचा करने को 
जरूरत भी महसूस नहीं हो रही थी--“हे ! ये पेटेंट चमड़े के जूते तुमने कितने 
में खरीदे हैं ? ' 

जवाब तो नही सुनाई दिया, लेकिन नेल्या की भावाज फिर सुनाई दी-- 
"ग्रंरे, ऐसे जूते भ्रगर मेरे पास हों तो ग्रपनी पसंद के सारे प्राज्ञिक मिजाज 
लड़कों को अपनी ओर खींच लू ।” 

दूसरी लड़की को इस पर विश्वास नहीं हुआ झभोर खुद नेल्या भी उमसे 
लगभग सहमत होने लगी--“भ्रे हां, पहली बार जब मैंने नाइसोन के मोजे 
पहने थ तब भी मैंने यह सोचा था । मुझे वे सचमुच ही बहुत पसंद थे। 
नेकित सरगेई ने माचिस की जलती हुई तीली फेंक कर उनमें एक सूराल कर 
दिया था ।--हरामी कहीं का ! ” 
कह एक ब्रुभ लिए हुए वाड में प्राई । “प्रब्छा लड़को ! ” उसने कहा-- 
मे बताया गया है कि कल फर्श को खूब धोया गया या धोर रगह-रगढ़ कर 
माफ किया गया चा--इसलिए प्लाज एक ही ब्रुध मारना काफी होगा--ठोक 
है न ?” उसे भ्रचानक कोई बात याद प्रा गई। “हे ! मेरे फ्स तुम लोगों 
के लिए एक खबर है,” उसने फ़ेदेरो की झोर इशारा करके प्रसन्‍्नतापूवक 
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कहा 


। चुका । । दे के 
बा समा से प्रत्यधिक संयत प्रकृति का व्यक्ति था, लेकिन 


कर उसने ्पने कंधे सिकोड लिए वह का हलक रहाथा। हैं 
कया ने जो कुछ कहा था वह सवकी सम में नहीं प्राया, इसलिए 3 
रण किया- "भरे वह जो दागों भरे चेहरे वाला लड़का था ने, ५ 
बयां हो पद्टियां बंधी रहती थीं। यह लक १8 श स्टेशन 8४ थीन 
टिकट घर के पास हुई । भ्रभी-मभी के हा डे ! हैँ । 
“ग्रोह '” रूसानोव का स्वर पध्रतयंधिक करग था] तह इछ गो 
मनीका ध्ाना चाहिए, कामरेड भ्रदली _ इतनी रा खबर यश 
फैला रही हो ? व्या तुम्हारे पास हमें सुनाने को कोई सुखद बात नहीं है 2" 
बाई का प्रत्येक व्यक्ति अपने-प्रपने विवारों में डूब गया। हों, यह गए 
है कि येफ़ म मृत्यु के बारे में बहुत बातें किया जि क पट भ्रोर जमा 
था कि उसे अपने हथ् का पता था | वह पलंगों के बीच की जगह में खत 
होकर भपने दांत किटकिटाकर कहा करता था-- हम वास्तव ही में एक भय. 
वह स्थिति में हैं ' 
लेकिन उन्होंने येफ़े म को मरते नहीं देखा था। वह किलिनिकसे जला 
गया था इसलिए उनकी स्मृति में वह जीवित ही था। कोई ऐसा व्यक्ति 
उनकी स्मति में नहीं था जो कल उन्हीं की तरह फर्श पर चल-फिर रहा था भ्ौर 
प्रव मर्दाघर में कीमे की तरह छिला, कटा चिथा पड़ा था। 
“अब मैं तुम्हें एसी बात बताती हूं जिसे सुनकर तुम हँस पड़ोगे--हंमते- 
हेनते तुम्हारी पसलियां दुखने लगेंगी। लेकिन यह कुछ श्ररुचिकर है'***** !! 
“चलेगी-सुनाभ्रो ! ” अहमदजान ने श्रनुरोध किया --''जरूर सुनाझग्नो !” 
“अरे हां ! ” नेल्या को कोई और बात याद झा गई। “ए, खूब सूरत 
लड़के, तुम्हें एक्सरे के लिए बुला रहे हैं। हां, तुम्हें ।” उसने वादिम की भ्रोर 
इृदारा किया । 
वादिम ने भ्रपनी किताब खिड़की में रख दी। श्रत्यधिक सावधानीपूर्वक 
उनने अपने हाथों का सहारा देकर पहले अपनी दुखती टांग फर्श पर रखो 
झ्लोर फिर दूसरी टांग । ग्रपनी दुखती टांग को छोड़कर, जिसके प्रति बह 
प्रत्यधिक सावधान रहता था, दरवाजे की श्रोर बढ़ते समय वह भच्छा खासा 
बले टांसर लग रहा था । 
उसने पोददुयेव के बारे में सुन लिया था, लेकिन उसके लिए उसके दिल में 
कोई हमदर्दी नहीं थी। पोददुयव समाज का कोई मूल्यवान सदस्य नहीं बा भोर 
यह शोर मचाने वाली भ्ररदली भी वैसी ही है। भ्राखिर मानव जाति का मूल्य 
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“कल जो वहां था, वह प्रपनी दुकान बढ़ा गया। जो काना 


ट्सकी भ्रधिक मात्रा में नहीं, उसकी परिपय 
प्रयोगशाला में काम करने बानी लकी 
'हड्ड्री-चस' उसके पीछे-पीछे प्रा रहा 


गुणवत्ता में निहित है । 
प्रचबार लेकर कमरे में ध्राई । 


& था। वह शभ्रववार पट लेने के 
लिए टमथा तयार रहता था । हा : मेने के 

"मुर्के ' मुर्क दो. पावेल निकोनाईपिच ने हाथ फैनाते हुए कमजोर 
स्वर मे कहा । * हे 


--और वह अखबार लेने में सफल हो गया। 

इतना तो वह चइ्मा लगाए बिना भी देख सकता था कि पूरे का 

हज गफो' ; पूरे का पूरा 
पहला पृष्ठ ग फ़ोटोग्राफों श्रौर मोटी-मोटी सुर्खियों से भरा वहा चा। 
वह ग्राहिस्ता-ग्राहिसता ऊपर को उठा, झ्ाहिस्ता- । 


हि क झ्राहिरता उसने भ्रपना चत्मा 
लगाया झौर फिर देखा कि, जेसी कि उसे उम्मोद थी, सर्वोच्च सोवियत का 


ग्रधिवेशन समाप्त हो गया था। पहले पृष्ठ पर प्रेसिडियम का फोटो था श्रौर 
हाल का भी । महत्वपूण प्रस्ताव बड़े टाइप में थे--इतने बड़े टाइप में कि 
छोटे-छोटे लेकिन महत्वपूर्ण पैराग्राफों को ध्यानसे पढ़ने की कोई जरूरत 
नहीं थी । 

“क्या ? क्या ? ” पावेल निकोलाईविच झपने भाप पर काब्‌ नहीं रख 
पाया-हार्लाकि वहाँ वाई में ऐसा कोई भी न था जिसे संबोधित तक किया 
जा सके और अखबार की किसी खबर पर इतना श्राइचयं प्रकट करना कोई 
ग्रच्टा तरीका नहीं था । 

पहले कॉलम में बड़े-बड़े टाइप में यह समाचार छापा गया था कि 
मंत्रिपरिषद के ग्रव्यक्ष जी० एम० मैलेनकोव ने कार्य-मुकत होने की इच्छा 
व्यवत की थी और सर्वोच्च सोवियत ने सर्वेसम्मति से उसका यह भ्रनुरोध 
स्वीकार कर लिया है । 

तो जिस अधिवेशन के वारे में रूसमानोव ने यह सोचा था कि वह केवल 
बजट ही पास करेगा उसका अंत यह हुम्ना ! 

वह अपने आपको प्रत्यधिक श्रणक्त ग्रनुभव करने लगा। उसके हाथ 
लक गए--हालांकि उसने श्रखबार भझ्ब भी पकड़ रगा था। वह प्रागे नहीं 
पद पाया | 

इसका कोई कारण उसकी सम में नहीं झ्राया, लेकिन उसे यह श्हमास 
जरूर हो गया कि परिस्थितियाँ बदल रही हैं--प्रोर प्रत्यधिक तीम् गति से 
बदन रहो हैं । 

यह बिलकल ऐसा ही था कि नीचे कहीं पाताल में हूफान की गदगड़ाहट 
हो रही है जिसको हलकी सी धमक से समूचा शहर, भ्रस्पताल झौर पावेल 
निडोलाईविच का पलंग कॉपने-हगमगाने लगा है ! 
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+ की गड़गडाहट भौर डगमगाहट से एकदम 5 
कमरे धौर फर्श की गड़गहाहै। मे ते कमर मे दल अखबर ह$) 
गैनगात॑ प्रपने कोमल भौर समतल कदमों से कमर मे दाखल हुई । उनने जा 


प्रेम किया हुआ सफेद कोट पटन रखा था। उसके चेहरे पर उत्पाहक, 


गी ध्ौर हाथों में सिरिज । २ 

को तुम्हारे इंजबशन का वक्‍त हो गया है, उसने झनुरोध भरे स्वर 
में कहा । थे ि 
कोस्तोग्लोतोव ने रूसानोव के पांवों में पड़ा अ्रखवार पट लिया। उसके 
बह महत्वपूर्ण समाचार तत्काल दू ढ़ लिया श्र पढ़ा। गा 

--भौर तब वह उठ खड़ा हुमा | बैठ रहना उसके लिए संभव हो नहीं 
या। 
समाचार का पूरा महत्व तो उमकी सम्रभ में नहीं श्राया था, लेडिन 
झगर परमों उन्होंने समूची सुप्रीम कोर्ट बदल दी थी श्रौर झाज अधानमंत्री 
बदन दिया है, तो इसका भ्र्थ था कि इतिहास ग्रागे बढ़ रहा है । 

इतिहास ग्रागे बढ़ रहा था। क्या यह संभव है कि जो परिवतंन हुए है 
उनसे स्थिति और ग्रधिक बिगड़ जाए ? 

परमों उसने उछलते हुए दिल को हाथों से थाम लिया था, लेकिन तब 
उसने ग्रपने आपको और विश्वास बांधने से रोक लिया था । 

लेकिन दो दिन गुजर चुके थे शौर ग्रब फिर से याद ताजा हो गई थी। 
बियोव्रिन की वही चार संलयें समूचे आ्राकाश में गूज रही थीं । 

मरीज शांतिप्‌वंक अपने-प्रपने बिस्तरों में लेटे हुए थे। उनमें से किसी ने 
कुछ नहीं सुना । वीरा गैनगाँत॑ शांतिपूर्वक रूसानोव की नसों में दवा उतार 
रहो थो। 

प्रोलोग कमरे से भाग खड़ा हुआ | वह बाहर दौड़ रहा था । 

बाहर सन में ' 


२०. मधुर स्मृतियां 


स्था ग्रीर विश्वास को तो वह बहुत पहले ही तिलजलि दे चुका 


ही, मे २ 
हक हिम्मत पूरी तरह जबाव दे चुकी थी। 
उ + हा डर ् न ॥॥ ्ध्० 4 
वा कोई कैदी श्रपने कारावास के प्रारंभिक वर्षों में ही यह सोच सकता है कि 
जब भी उमे उसकी कोठरी से बुलाया जाता है या उससे भ्रपनी चीजें समेट 


थने को कहा जाता है तो व्से रिहा किया जा रहा है। वह क्षमा-दान की हलकी 


अडलकी फ्सफ्साहट को भी मुक्ति-दूतों का तूयंनाद समझ लेता है। लेहछिन 


दरअसल होता यह है कि वे उसे उसकी कोठरी से बाहर बुलवाते हैं, कुछ 
धणास्पद दस्तावेज पढ़कर सुनाते हैं श्लौर फिर उसे निचली मंजिल की किसों 
एक कोठरी में थकेल दिया जाता है जो पहली से भी श्रधिक श्रंधेरी होतो है 
प्रोर उसमें भी वही गदी और बदबूदार हवा होती है । क्षमा-दान हमेशा हो 
स्थगित होता रहता है--विजय की वर्षगांठ से क्रांति की वर्षगांठ पर भौर 
क्राति की वर्षगांठ से सर्वोच्च सोवियत के भ्रधिविेशन पर । फिर सब कछ बुल- 
बुन की तरह फूट जाता है--और अगर क्षमा-दान मिलता भी है तो बोरों 
को, जालसाजों को और भगोडों को, उन्हें नहीं जो युद्ध में लड़ें थे भौर 
जिन्होंने कप्ट और यातनाए भेली थीं । 

मानव-हृदय के जो कोषाण प्रकृति ने भ्रानंद के लिए बनाए हैं, प्रयोग में 
न ग्राने के कारण मर जाते हैं । मनुष्य के हृदय में वह छोटी सी जगह जो 
248 औ्रौर श्रास्था के लिए बनी है, वर्षों तक खालो पड़े रहते-रहते बर्बाद हो 
जाता है| 

वह ग्राज्ञा करते-कररते थक गया था । वह यह सोचते-सोचते कि उसे 
है 20%/0 श्रौर वह घर वापस लौट सकेगा बुरी तरह थक चका था। ग्रद 
जा, के यह चाहता था कि वह उसी खूबसूरत श्ौर प्यारी जगह लोट 
7 जहां उसे देश-निकाला दे कर रखा गया था--पधपने प्यारे श्लोर शबनोरम 
लीक में; हा मनोरम ! यह बात प्पने शाप में प्रजीबद थी, लेकित 
बा लादन बढ़े हहर से, इस उलभे हुए नियमों बाली दुनिया से, जिसके 
ग तर बिठाने में श्लोलीग प्रक्षम था या संभवत: उसके भनुकूल भपने 

पक) दालने का इच्छुक ही नहीं था, उसे प्रपता बह दूरस्थ स्थित सिजन 
गान मनोरम हो लगता घा।. - 
टी लगता था। 
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४25 ' | उस जगह का यह नाम 4 
उद्य-तेरेक का भ्रष है 'तोन मा दा किलो मीटर या इससे भी प्रधिक डे 
तीन पूराने वृक्षों के नाम आर ही एक दूसरे के एकदम समीप खड़े है। ॥ 
दूर से दिखाई देने लगते एकदम सीधे प्रौर पतले नहीं हैं, 4ल्‍्कि 
वॉपलर के प्रन्य वृक्षों की तरह गे अप पराने होंगे। प्रपनी वत॑मान के 
मु हुए हैं । बे लगभग चार ५ हि क्र दिया था ध्रौर उनकी शासें इयर 
पर पहुंच कर उन्होंने भोर हे उन्होंने मुख्य सिचाई-नहर के श्रार-पार छात्र 
उघर बढ़ने लगी थीं। इस मै हा जाता है कि एक जमाने में गांव में ऐेषे 
का एक जाल बुन दिया था। हह में वे काट दिए गए थे। इस प्रकार के बे 
प्रौर भी वृक्ष थे, लेकिन सर कर चाहे पायनियसं* किनने ही के 
पद वहां अपनी जड़ नह के कस $ बकरियां उन्हें खा जाती हैँ है 
क्यों न करें; जैसे ही उनके कुलल फूटते पा 4। मिति के भवन के गा 
पमरीकी मेपल ही पनप सका है, जो क्षेत्रीय पार्टन्स ने के सामने 
सडक पर खड़ा है । & 
मुख्य हद बे हे सी जगह है जिससे आप सर्वाधिक प्यार कक 
वह जगह जहां तुम मां की कोख से बाहर आ्राए थे-- एक ऐसे चीखते चिल्लाते 
बच्चे के रूप में जो कुछ भी नहीं समझता और जिसे अपनी आरांख-कान को 
क्षमताग्रों तक का ज्ञान तक नहीं होता ? या फिर वह जगह जहां उन्होंने 
पहली वार तुमसे कहा था--'ठीक है, भ्रब त्‌म बिना पहरेदार के जा सकते 
हो--श्रब तुम जहां चाहो जा सकते हो ? ' 
खद अपने पैरों पर ! “ग्रपना बिस्तर उठाग्रो और चले जा्रो ! ” 
ओह, प्रध॑-स्वतन्त्रता की वह पहली रात ! जिलेदार चू कि अब भी उन 
पर अपनी नजर रखे हुए था, इसलिए उन्हें गांव में जाने की भ्रनुमति नहीं थी। 
लेकिन स्रक्षा पुलिस को इमारत के अहाते में घास के छप्पर के नीचे जहां वे 
चाहें उन्हें सोने की इजाजत थी । वह रात उन्होंने छप्पर में घोड़ों के साथ 
गजारी थी जो रातभर चुपचाप खड़े घास चबाते रहे थे ! उससे भ्रधिक मधुर 
प्रावाजकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती ! हु 
. प्रोलीग झाधी रात बीतने तक सो नहीं पाया था। प्रहाते की जमोन 
चांदनी में चमक रही थी--सफेद ! वह मंत्रविद्ध व्यक्ति की तरह झहाते में 
ध्यर से उधर प्रौर उधर से इधर घूमता रहा था। वहां कोई ऐसी मोनार 
नहीं थी जिसमें बंठकर कैदियों की निगरानी की जाती है |--प्रौर जब बहू 
डगमगाकर पीठ के बल जमीन पर गिर पड़ा--उसका सिर पीछे की धोर 
१. चोदह वर्ष तक के सोवियन बच्चों का एक किशोर-संगठन । 
(प्रनु० की ट०) 
३३० 


822 28267 6#% प्रोर हो गया--तो भी उसे कोई देखने बाला 
था । वह बस चलता चला जा रहा चा-उसे नयह पता चा कि 
| पैर ना ही इसकी चिन्ता थी। फिस्मभी ह 568 
रहा है भर गे | फिर भी बहू इस तरह बल 
जैसे उस यह इर हो ह देर हो रही है-- जैसे कि कल जब ध्राएगी 
वह इस कैमीने और नि्जनगांव में न होकर, एक खली, बिस्न 
उल्लासमयी ढुनिया में होगा । बसंतऋत्‌ के प्रारंम की वह गम रात मौत 
नहीं थी। वह एक 6 8 कर मा स्टेशन की तरह थी जहां इंजन रात 
अर एक-दूसरे के जवाब मे चलते रहते हैं। सारी रात गांव के प्रढातों प्ौर 
प्रस्तवलों में गध ः ग्रीर ऊंट रेकते और बलबलाते रहे थे। उनकी प्रावाजे 
तरही जैसी थीं जिनम इच्छाग्रा की धड़कने थीं जो संभोग-प्रावेग की प्रमि- 
व्यक्ति कर रही थीं श्रौर जो जीवन की निरंतरता में झ्रास्था की प्रतीक थीं। 
_ और यह दाम्पत्तीय कोलाहल एक गरज के साथ प्रोलीग के वक्ष में मम!विष्ट 
हो गया था । 
. वचद्ा कोई स्थान उस स्थान से अधिक प्रिय हो सकता है जहां श्रापने ऐसी 
रात गुजारी हो ? 
यही वह रात थी जब उसने अपने संकल्प के वावजूद फिर से प्राशा झ्ौर 
विश्वास करना शुरू किया था। ह॒ 
श्रम-शिवरों के अ्रनुभवों के वाद देश-निकाले की इस दुनिया को निमंम 
कदापि नहीं कहा जा सकता--हालांकि यहां भी लोग धिचाई करने के दिलों 
में पानी लेने के लिए बाल्टियों से लड़ते थे--प्रौर इस भगड़े में बहुतों की तो 
टांगें लह-लुहान हो जाती थीं । देश-निकाले की दुनिया कहीं झ्नधिक विस्तत 
थो ग्लौर यहां रहना कहीं अधिक आसान था। इसमें कहीं भ्रधिक विस्तार 
थे। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि यह किसी भी दृष्टि से निमंम वो 
ही नहीं । यहां कोई पोधा लगाना और उसे पालना-पोसना कोई ध्ासान काम 
नहीं था। इस डर से कि कहीं ऐसा न हो कि जिलेदार उसे डेढ़ सो किलो- 
मीटर औौर झागे रेगिस्तान में न घकेल दे, उसकी चापलूसों करना जरूरी था। 
उसे सिर छुपाने के लिए घास और मिट॒टी की एक छत दृढ़नी थी भौर 
मकान मालकिन को किराया देता था--हालांकि उसके पास देने को कुछ भो 
नहीं था। उसे अपने खाने-पीने की व्यवस्था करनी थी। उसे काम दूृढ़ता वा, 
लेकिन पिछले सात वर्षों में वह इतनी मेहनत-मशकक्‍्कत कर चुका था कि धथ 
बाल्टी उठाने झौर फसलों में पानी देने का उसका मत नहों करता था। 
हालांकि उस गांव में ऐसी भौरतें थीं जिनके पास मिट्टी-गारे के घर भो वें, 
रमोई-वाटिकाएं भी थीं ध्लोर यहां तक कि उनके पास प्रपनो गायें भी दीं-- 
पोर वे किसी भी भ्रविवाहित निर्वासित ब्यगित से शादी करने को भी तैयार 
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थीं, लेकिन उसके विचार में प्रभी वह समय नहीं धाया था कि वह का पति 

के रूप में प्पने झापको बेच देता । वह यह नहीं समझता था कि उसका 

जीवन लगभग बीत चुका है, इसके प्रतिकूल यह तो उसके जीवन की बग 

दारूशात ही थी | कस न्‍ 

: चौदे श्रम-शिविरों में कैदी ऐसे लोगों की संख्या का अनुमान लगाते रहते 
थे जो उनके मतानसार बाहरी दनिया में पहुंच कर खो गए थे। वे समभते 
ये कि किसी व्यक्ति पर से पहरा हटते ही, उसकी नजर जिस भी भ्ौरत पर 
पडती है वह उसकी हो जाती है। वे सोचते थे कि बाहरी दुनिया में सारी 
भौरते तनहाई में भ्राहें भरती रहती हैं झौर पुरुषों के झतिरिक्त वे और किसी 
चीज के बारे में सोचती ही नहीं हैं | लेकिन यहां उसके गांव में असंख्य बच्चे 
थे भौर ग्रौरतें प्रपती-पअपनी जिन्दगी में मगन जान पड़तो थी। वे चाहे ग्रकेली 
रहने वाली झौरतें हों या नौजवान क्वांरी लड़क्रियां--यों ही उठ हक किसी 
परुष के साथ नहीं हो लेती थीं। वे चाहती थीं कि पहले सम्मानित ढंग से 
उनसे शादी की जाए और एक ऐसा छोटा सा घर बनाया जाए जिसे सारा 
गांव देखता ही रह जाए । नैतिकता संबंधी नियमों और रीति-रिवाजों की 
दृष्टि से उच्-तेरेक अब भी पिछली शताब्दी में ही रह रहा था । 

.. झोलीग पर से पहरा उठ हालांकि काफी समय हो चुका था, लेकिन श्रव 
भी वह किसी औरत के बिता ही रह रहा था--ठीक वंसे ही जैसे कि वह 
'कटीले जंगले के पीछे रहा करता था--हालांकि गांव में ख़बसूरत लड़कियां 
भी थीं श्रौर मेहनतकश लड़कियां भी । 

उसके देश-निकाले के ग्रादेश में उसके लिए 'अ्नवरत निर्वा($॒ता लिखा था 
प्रौर श्रोलीग ने भी सोच लिया था कि यह देश-निकाला अनतरत ही होगा । 
वह श्रौर सोच भी क्‍या सकता था, लेकिन फिर भी उसके मन की गहराइयों 
में कोई ऐसी चीज छुपी थी जो इसकी प्रनुमति नहीं देती थी कि वह यहीं 
शादी कर ले । बरिया का तख्ता उलटा जा चुका था श्लरौर वह एक खोखली 
मरत की तरह एक हलकी सी भन्‌कार के साथ जमीन पर भ्रा गिरा था। 
सभी यह श्रपेक्षा करते थे कि भ्रत्यधिक तेज गति के साथ बड़े-बड़े परिवर्तन 
होंगे लेकिन परिवर्तन बहुत ही धीमे-धीमे हुए भौर वे भी बहुत ही कम | 
प्लोलीग ने पता लगा लिया था कि उसकी पुरानी प्रेमिका कहां है--वह 
क्रोस्नोयास्क में निवरसित थी-भ्रौर उनमें पत्राचार भी हभा था। उसने उस 
लड़की को भी पत्र लिखने शुरू कर दिए थे जिससे उसको मुलाकात ले निनग्राद 
में हुई थी । वह महीनों तक इस धाशा से चिपका रहा था कि बह यहां भरा 
जाएगी। (लेकिन लेनिनग्राद का प्लेट छोड़कर भला कोई यहां उसकी मांद में 
रहने कंसे भ्रा सकता था ?--) धभोर तभी उसकी रसौलो उभर पश्राई भी 
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के निरंतर बने रहने वाले प्रमहनीय 

ध्ोर 27 उड़ा कर रख दिए थे । प्रव औरतें उसके 
0 प्रधिक ग्राकपक नहीं रह गई थीं ॥ 
तुलना गेलीग जानता था--जसे क्रि प्रत्येक व्यक्ति जानता है--हार्सांकि 
है या बल्कि कितावों के अध्ययन से--कि निर्वासन दमनकारो होता है (नि 
ने लिप्त स्थान पर होते हैं जो प्रापको सर्वाधिक प्रिय हो और ने ऐसे तोगों 
सकते हैं जिनसे श्राप मिलता चाहते हैं), लेकिन इसके साथ ही उसे 
» ब्रहमाम भी था--भौर यह अहसास बहुत कम लोगों को था - निर्वायक 
ब्त भी प्रदान की है--शंकाग्रों ग्रौर उत्तरदायित्वों से मुक्ति | वास्तविक 
प्रबगे वे नहीं थे जो निवरसित थे, बल्कि वे थे जिन्हें कत्सित 'घारा ३६! ढ़े 
प्रधीत पासपोर्ट दिए गए थे। ये ग्रभागे हर कट प्रपतो गलतियों के लिए 
प्पने ग्रापफो कोसते रहते थे, हमेशा किसी ऐ स्थान की तलाश में रहने थे 
जहां वे भिर छगा सकें और हर वक्‍त काम को खोज में रहते ये-प्रौर बगह 
मे निकाल दिए जाते थे । इसके विपरीत कैदी जब निर्वामन में प्रवेश करता 
था उमके सभी अधिकार पूर्णतया सुरक्षित होते थे। जब वह स्थान का क्‍वन 
सखय॑ करता ही नहीं था तो उसे वहां से निकाला कंसे जा सकता बा? 
उसके लिए तो हर चीज अधिकारियों ने ही निर्धारित की होती थी : उसे इक 
बात की कोई चिन्ता ही नहों होती थी कि वह किसी बेहतर जगह पर रहने 
का मौका गंवा बैठा है या यह कि उसे किसी बेहतर वातावरण को लोड 
करनी चाहिए । वह जानता था कि वह जिस रास्ते पर चल रहा है, उमड़े 
लिए वढ़ी एकमात्र रास्ता है-और इससे उसके मन में एक प्रानंददायक 
उत्साह पैदा हो जाता था । 

प्रव वह स्वस्थ होने लगा था भ्ौर भ्रव एक बार फिर उसे जोवन हे 
उनकी हुई गृत्थी का सामना हो रहा था । भोलीग इस विद्यार से कक 
था कि इस धरतों पर उश्-तेरेक नाम की एक छोटो सी सुलद शोर ९ 
गगढ़ है, जहां उसके लिए कुछ सोचने विचारने की जरूरत नहों हों 
लिए मोचविचार दूसरे ही करते हैं, जहां हर भोज एकदम दो टूक हे 
7 निगभग एक नागरिक ही समभा जाता है भोर जहां वह णशीध्र है अ 
वाला था ।-. बह! लिए जैसे कि बह प्रपने 

े वहां जाना उसके लिए ऐसा ही था तो बा। 

 प्रधन घर जा रहा हो । उसके लिए बह उसका घर-देश है 


>>..नमम»»ा-+म न, 


दई ते उसकी डिन्दनी दे 
लिए प्रश्य भले लोगों की 


न्गा /' ईमस धारा के भधीन श्रम-शिविरों के मूतपूर्य बंदियों बे बह घर 
हे मा] गाता था कि थे केवल प्रमक-धम॒क काये ही कर डी दि) 
* पक स्थान से बाहर नहीं जाएगे। (धनु 
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<धों के धागे उसे वहाँ खीच रहे ये सौर वह चाहता था क्रि उमे 'प्रषना 
दे प्रपना भर वह वर पुकारे । व 
् है ने उधय-नेरेक में एक वर्ष गुजारा था प्रौर पा हे नौ टन गे 
बोमार रहा था । वह प्रकृति प्रौर देनांदिन जीवन 2 कट से नहीं देख मज़ा 
था भौर ना ही वह उनसे कोई प्रानद प्रात | गे हे को एक बोघार 
व्यक्ति को मैदान कुछ प्रषिक ही धूल भरे सू एज हे हे 8 गम महसय 
होता है. रसोई-नाटिका उसे 282 38 हा लगती है झ्लौर इट-गारा होना 
उसके *: झधिक ही कष्टकर है है 'ड़ियों नर 
के हा जब कल सेंटर की पंगडडिया पर>-जहां ढ़ेगों दर 
बंध थे लोग ये, चमकदार रंगे ये 'भौर पतेक महाते ७ ठहत हो यो जो 
जीवन उसके मन-मस्तिष्क मैं तूयं-ताद कर रहा था--ठीक उन्हीं गधों को 
तरह जो बसंत ऋतु में रेंक रहे थे । उसके मन-मस्तिप्क में के गहरे तक उथल- 
पृथल मची हुई थी । वह प्रपनी कल्पना में उश-तेरेक की दुनिया के चित्र किर 
से उकेर रहा था--उसकी छोटी से छोटी रेखा, 85 से छोटे विवरण और 
छोटे से छोटे रूपाकार के साथ ! यह तुच्छ दुनिया उसे इसलिए प्रिय थो 
क्योंकि यह उसकी अपनी दुनिया थी--मौत तक उसकी अपनी दुनिया-- 
झनवरत उसकी ग्रपनी । बाकी दुनिया ग्रस्थायी थी--जसे कि वह किराए पर 
ली गई दुनिया हो ' 
उसे झपनी मझुभूमि का तेज गंध वाला जूसन याद झाया-जैसे वह 
उसके अस्तित्व का एक निकटतम भाग हो । उसे तेज कांटों वाला ज तक श्रौर 
उससे भी प्रधिक नोकीले और तेज कांटों वाला जिगिल याद ग्राया जिसमें मई 
के महोने में बँंगनी रंग के सुदर फूल लगते थे जो लाइलेक के फूलों की 
तरह मीठो गंघ देते थे ।--झ्औौर वह मदहोश कर देने वाला जिबू का वक्ष 
जिससे फलों की सुगंध इतनी तेज और तन-मन श्राप्लावित कर देने वालो 
होती थी जैसे कोई इब्र-कुलेल में रची-बसी स्त्री । 
क्या यह बात श्रपने झाप में एक विचित्र और असाधारण बात नहीं 
थो कि एक रूसी जिसका रोम-रोम रूस के छोटे-छोटे खेतों श्रौर जंगलों की 
पगडंडियों से इस तरह जुड़ा हुआ था, जो मध्य रूस के ग्रामीण क्षेत्र की निजता 
से इस तरह संबद्ध था, जिसे उसकी इच्छा के विरुद्ध मरुभूमि में भेज दिया गया 
था, वह उमके सूख श्रौर खुले मंदानों से, जहां हर समय भ्रत्यधिक गर्मी होती 
22 शक तज हवा चलती है, जहाँ बादल छा जाने पर लोग चंन को 
॒ लैते हैं भ्रौर बरसात के दिन को छुट्टी-त्योहार का दिन समभते हैं, 
इतना प्यार करने लगे ? -- उनमें इतना भ्रन रक्त हो जाए ? वह कृत संबल्द 
था कि भरपनी प्रंतिम सां रेगा | सेरिमः ््‌ ( 
से तक वहीं रहेगा । सेरिमबतोव, तेलेगेनोव, मौकियेव 
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धर स्ोकोव-बंध जैसे लोगों ने उसे उनकी कौम से जोड़ दिया था--हालांडि 
बह श्रभी भी उनहीं भाषा नहीं समझ सकता था। उनके स्वेस्छाबारिता के 
ध्रावरण के नीचे, जिसमें सच्ची ध्रौर भडी संवेदनाप्रों का मिश्रण था, प्रौर 
उनकी परानी कबीलाई प्रास्था के पीछे उसने मूलतः भोते-माले हुदय के 
तोग देख लिए थे जो प्यार श्रौर संजीदगी का जवाब इप्ेशा थ्यार प्ौर 
मजीदगी तथा सदहृदयता का जवाब सहयता से देत ये 
ग्रोलीग चौतीस वर्ष का था | कनिजों में ३५ वर्ष से ऊपर के लोगों को 
दाखिला नहीं दिय्रा जता | इसलिए वह कभी भी झिक्षा प्राप्त नहीं कर 
वाएगा | बहरहाल, जो था, सो था। पिछले ही दिनों बढ़ जैसे-सैसे करके ईंट 
थापने वाले से तरककी करके भूमि-सर्वेक्षग का सहायक बन गया था। (उसने 
जोबा से भूठ बाला था--वह सवक्षक का सहायक मात्र था, जिसे प्रति मात 
१५० रूबल मिलते थ |) उसके बॉस को जो जिला-सर्वेक्षक था, जरीब के 
तिशानों की भी बस यू' ही सी जानकारी थी--औ्और श्रगर कोई काम होता 
तो ग्रोलीग जो चाहता कर सकता था, लेकिन सच यह है कि उसके करने के 
लिए वहाँ न के बराबर ही काम था । सामूहिक फार्मों के दस्तावेजों में दर्ज या 
कि यह ज़मीन उन्हें 'ग्रनवरत' प्रयोग के लिए दी जा रही है (फिर वही 
ग्रनवरत ! ) और उसे सिफ इतना करना होता था कि श्रौद्योगिक विस्तार के 
लिए कभी-कभी किसी फामम में से जमीन का कोई टुकड़ा काट ले । वह सिंचाई 
के सर्वोच्च ग्रधिकारी की कार्य कुशलता की समता करने की तो सोच भी नहीं 
सकता था। (उसका व्यवसाय भी शाश्वत था) जमीन में प्रगर मामूली-सी भी 
इलान होती तो वह फौरन ही भांप जाता। बहरहाल, श्राने वाले वर्षों में 
कभी न कभी उसे कोई बेहतर काम मिल ही जाएगा। लेकिन इसका भ्ालिर 
क्या कारण था कि इस समय भी वह उशन्तेरेक वापस लोटने के बारे में हतने 
उत्साह के साथ सोच रहा था, श्रपने इलाज के तत्काल बाद वहाँ चले जाने का 
इच्छुक था ?--इतना ही नहीं वह तो यह तक चाहता था कि भ्रधूरा इसाज 
होने पर भी वह गिरता-पड़ता वहां पहुंच जाए--प्राखिर क्यों ? 
क्या अ्रधिक स्वाभाविक बात यह न होती कि व्यक्ति प्रपने निर्वासन-स्थल 

के प्रति कटुता प्रनुभव करे, उसे कोसे भौर उससे घृणा करे ? ऐसी कई गलत 
चोजों पर, जो किसी व्यंगकार के कोड़े का निशाना बनने लायक थीं, ध्ोलोग 
बस मुस्फरा भर देता था-- वह उन्हें मनोरंजक कहानियों से प्रधिक झौर कोई 
महत्व नहीं देता था । उदाहरण के लिए नए हैड्डमास्टर धाबेत बर्दनोव को 
लीजिए, जिसने सतव्रासोव का शतरंज का डिग्या उठाकर एक प्रणमारी के पीछे 
फेंक दिया था। (उसने डिम्प्रे पर एक चर का चित्र देख लिया था धौर 
उसने उसे धरम का प्रोप॑गंहा समझा था |) या फिर स्थानीय मुख्य स्वास्थ्य 
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अधिकारी को लीजिए, जो एक चालाक रूसी लड़की थी। बह मं 
बुद्धिजीवियों को उपदेश देती थी, लेकिन उसके तत्काल बाद गांव की "ते 
के पास नये से नये डिज़ाइन की क्रेप लगभग दूनी कीप्रत पर भ्रौजों 
जाती थी--जब तक वह क्रेप स्थानीय दुकानदारों के पास पहुंच पटक 
अपनी चाँदी कर लेती थी ।--श्रौर वह एम्बलेंस ! वह गर्द के 8, हा बः्‌ 
से उभर दौइ़ती रहती थी । ग्रक्मर उसमें कोई मरीज नहीं होता या 
या तो पार्टी सेक्रेटरी के भ्रपने काम भ्रती या फिर उसका इस्तेमाल प्रास. 
के फ्लैटों में लपसी श्रौर मक्खन पहुंचाने के लिए किया जाता। उसे छोटे हे 
परचून दुकानदार झोरम्बायेव द्वारा चलाया जाने वाला 'थोक व्यापार' 
याद था । उसके छोटे से जनरल स्टोर में कभी कोई चीज़ मिलती हो 
थी। छत तक ब्रिक चुके माल के खाली डिब्बे ही भरे थे। उसे श्रपने 
व्यापार को निर्धारित सीमा से आगे बढ़ाने के लिए हमेदा बोनस मिलना 
था ।--हालांकि वह हमेशा ही दकान के दरवाज़े पर बैठा ऊँघता रहता था। 
वह इतना झआलसी झ्ौर काहिल था कि न तो कभी तोल सकता था न, भाष 
सकता था और ना ही कोई चीज़ बांध कर दे सकता था। पहले वह बहे- 
बड़े लोगों को गाल सप्लाई कर देता, फिर उनसे अपेक्षाकृत कछ क्रम बढ़े 
लोगों की घूची बनाता और उन्हें इस प्रकार के परामर्श देने लगता--'सेवइंयों 
का पूरा डिब्बा ले जाशो ।--पूरा डिब्बा । या “चीनी की बोरी ले तो-- 
पूरी बोरी ।' डिब्बा या बोरी डिपो से सीधे खरीदार के घर पहुँच जाते, 
लेकिन उन्हें शामिल भ्रोरम्बायेव की बिक्री की फ़हरिस्त में ही किया जाता।- 
-- और वह जिला पर्टी समिति का तृतीय सचिव, जो हाई स्कूल की परीक्षा 
में प्राइवेट विद्यार्थी के रूप में बंठना चाहता था-हालाँकि वह गणित में 
एकदम कोरा था । एक रात वह दबे पांव प्रध्यापक के घर गया था (जो एड 
निर्वासित व्यक्ति था) भ्रौर भ्रस्त्राखान की एक खाल रिश्वत के रुप में पेन्न 
कर दी थी । 

श्रम-शिवरों में भेड़ियों के बीच जानवरों की सी जिन्दगी मुजारने के बाद 
हस प्रकार की बातों को निश्चित ही मुस्कराकर सहन किया जा सकता ई-” 
उन्हें मुस्कराकर टाल दिया जा सकता है। श्रम-शिविरों की जिन्दगी के बार 
प्राखर क्या बा जो मजाक भर नहीं था ? ऐसी क्‍या चौज थी जो एक 
मामूली नहीं लगती थी। जे 

जब वह ध्पती सफेद कमीज पहन कर शाम को गांव की गली में घूगने 
निवलता था तो क्या ही प्रानंद ध्राता था ! (उसके पास बस एक यही जों 
थी प्रौर उसका भी कॉलर फटा हुवा था--लेकिन उसके पराजामे धर हे 
बी हालत तो इतनी खराब थी कि बयान ही नहीं की जा सकती ।) 
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की छत वाले सामदायिक कल्याण केन्द्र की दीवार पर पोस्टर लगा होता कि 


एक नई 'विजय-स्मारक'' कित्म दिखाई जा रही है प्रौर है का विदतृषक 
वास्या हर किसी से यह प्रनरोध करता घूमत्म रहता कि वह यह फिल्म है ते 
जरूर ध्राग । प्लोलीग सबसे सस्तो टिकट खट्ीदता- दी हूबल की--पर 
सबसे श्रागे की लाइन में बच्चों के साथ जा बंठता | महीने में एक बार वह 
दराब भी पीता था- वह ढ़ाई रूबल में बीप्रर का एक मग खरीदता भ्रौर 
चाय घर में चेचन लॉरी-डाइवरों के साथ बँठ कर पी जाता । 

प्रोलीग का निर्वासन ठहाकों श्रौर प्रसन्नता से भरपूर था-प्रौर इसका 
श्रेय मुख्यतः कादमिन-दंपत्ति को था। ये बड़े पति-पत्नी श्रोलीग के परिचितों 
में से थ। पति निकोलाई इवानोविच स्त्री-रोग-विशेषज्ञ था श्रौर उसकी पत्नी का 
नाम एनेना ग्रलेक्जेन्द्रोवुता था । इस निर्वासित दम्पत्ति को चाहे किसी भी कटि- 
नाई का सामना करना पड़ता वे यही कहते रहते -- वया ही ग्रच्छी बात है कर 
प्रव परिस्थितियां पहले से कहीं भ्रच्छी हैं। हम कितने सौभाग्यशाली हैं कि 
धरती के इतने अच्छे भाग में पहुंच गए हैं ! 

प्रगर कहीं से उन्हें सफ़ेद गेहूँ की रोटी मिल जाती तो--सुब्हान शब्रल्लाह ८ 
प्रगर उन्हें किताबों की दुकान में पौस्तोव्स्की की पुस्तक का दो खंडीय संस्करण 
मिल जाता तो--वाह, क्या कहना ! सामूदायिक्र कल्याण केन्द्र में उस दिन 
एक अच्छी फिल्म चल रही है--अ्द्भुत ! एक नया दांतों का डॉक्टर श्राया--- 
वाह-वाह !' एक स्त्री-रोग-विशेषज्ञ श्राई--एक श्रौर निर्वासित महिला 
डॉक्टर -- कितनी भ्रच्छी वात है ' स्त्री रोगों का उपचार श्रौर प्रवेध गर्भपात 
का काम वह करती रहे । निकोलाई इवानोविच भ्रब लोगों की श्राम बीमारियों 
का इलाज करेगा । पैसा कम सही, दिमाग को शांति तो शभ्रधिक मिलेगी ।-- 
प्रोर मम्भूमि में सूर्यास्त का दृश्य (--नारंगी, श्रंगारे की तरह लाल प्रौर 
उन्‍नाबी सूरज --भला उसकी तारीफ हो सकती है! निकोलाई इवानोविच 
एक छोटा सा नर्मो-नाजुक आदमी, जिसके बाल सफेद हो रहे थे, पभ्रपनी 
पत्नी का हाथ थामता प्रौर दोनों नपे-तुले कदम उठाते सूर्यास्त का दृश्य देखने 
के लिए वस्ती के प्रंतिम छोर पर पहुंच जाते । (उसकी पत्नी कुछ मोटी थी 
झौर उसका वजन बढ़ता ही जा रहा था--इसके इस थुलथुलपन में उसके 
खराब स्वास्थ्य का भी कुछ हाथ था | जहां वह तेज चलने वाला था, वहां 
उसकी पत्नी बहुत धीरे-धीरे चल पाती थी ।) 


के १६४४५ में लालसेना द्वारा जम॑नी में प्रपने कब्जे में ली गईं पश्चिमी 
ल्में, जो युद्ध के बाद कई वर्षों तक समूचे रूस में दिखाई जाती रही थीं । 
(प्नु ० की टि० ) 
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सबसे आगे को लाइन में बच्चों के साथ जा बैठता । महीने में एक बार वह 
शराब भी के था--वह ढ़ाई रूबल में बीक्िर का एक मग खरीदता और 
चाय घर में चेचन लॉरी-ड्राइवरों के साथ बंठ कर पी जाता । 

प्रोलेग का निर्वासन ठहाकों श्रौर प्रसन्‍नता से भरपूर था--झ्लौर इसका 
लय मुख्यत: कादमिक-दम्पत्ति को था। ये बूढ़े पति-पत्नी श्लोलेग के परिचितों 
में से थे। पति निकोलाई इवानोविच स्त्री-रोग-विशेषज्ञ था और उसकी पत्नी 
है नाम एलेता श्रलेक्जेन्द्रोव्ना था ; इस निर्बाप्तित दम्पत्ति को चाहे किसी भी 
कठिनाई का सामना करना पड़ता वे यही कहते रहते--क्या ही अच्छी बात 
है अब परिस्थितियां पहले से कहीं अच्छी हैं। हम कितने सौभाग्यशाली हैं 
कि घरती के इतने अच्छे भाग में पहुँच गए हैं ! ' 

अगर कहीं से उन्हें सफेद गेहूं की रोटी मिल जाती तो--सुब्ह्यान अल्लाह ! 
अगर उन्हें किताबों की दुकान में पौस्तोव्स्की की पुस्तक का दो खंडीय संस्करण 
मिल जाता तो --बराह, क्‍या कहना ! सामुदायिक कल्याण केन्द्र में उस दिन 
एक श्रच्छी फिल्म चल रही है--भ्रदुभुत ! एक नया दांतों का डॉक्टर प्राया-- 
वाह-वाह ! एक स्त्री-रोग-विशेषज्ञ आई--एक श्रौर निर्वांसित महिला डॉक्टर--- 
कितनी श्रच्छी बात है ! स्त्री रोगों का उपचार और श्रवेघ गर्भपात का काम 
वह करती रहे । निकोलाई इवानोविच श्रब॒ लोगों की आराम बीमारियों का 
इलाज करेगा। पेसा कम सही, दिमाग को शान्ति तो अधिक मिलेगी [--- 
श्रोर मरुमूमि में सूर्यास्त का दृश्य ( --नारंगी, श्रंगारे की तरह लाल भ्ौर 
उन्‍नाबी सूरज --भला उप्रकी तारीफ हो सकती है | निकोलाई इवानोविच एक 
छोटा-सा नर्मो-नाजुक आदमी, जिसके बाल सफेद हो रहे थे, अपनी पत्नी का 
हाथ थामता शभ्रौर दोनों नपे-तुले कदम उठाते सूर्यास्त का दृश्य देखने के लिए 
बस्ती के अन्तिम छोर पर पहुंच जाते । (उसकी पत्नी कुछ मोटी कि थी श्रौर 
उसका वजन बढ़ता ही जा रहा था--इसके इस थुलथुलपन में उसके खराब 
स्वास्थ्य का भी कुछ हाथ था। जहाँ वह तेज चलने वाला था, वहां उप्तकी 
पत्नी बहुत धीरे-धीरे चल पाती थं। ।) हु 

एक दिन जब्र उन्होंने अपने लिए भिट्टो का दूदा-फूटा घरोंदा खरीद लिया, 
जिसके साथ एक रसोई-बाटिका भी थी, तो उनके जीवन में स्थायी आ्रानन्‍द झा 
गया । वे जानते थे कि यहू उनके जीवन का प्रन्तिम २ है --यह वह हज है 
जिसके नीचे वे जिएंगे और जिसके नीचे वे मरेंगे। (उन्होंत फ्तला के लया 
था कि वे इकटडे मरेंगे। श्रगर एक गया तो दूतरा ४ कल अमल“ जीने 
के लिए रहेगा हा! क्या ? ) उनके पास हा फर्नीचर नहीं था, इसलिए उन्होंने 
खामरातोबिच से, जो एक बढ़ा निर्वासित व्यक्ति था, कहा कि वह एक को ने 
में लकड़ी का एक तख्त-मा लगा दे | यह उनका दम्पत्य-पलग हे 
चौड़ा भौर भ्रारामदायक पलंग । हर दृष्टि से पूर्ण! उन्होंने लम्बा-चोड़ा 
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थेला लेकर. उसमें भुस भर लिया श्रौर उस पर एक, चादर चढ़ाकर गहा बना 
लिया । फिर उन्होंने खोमरातोविच से एक गोल मेजं बना देने को कहा। 
खोमरातोविच्र श्राश्वयेचकित रह गया उसे दुनिया में श्राए साठ वर्ष हो चुके 
थे - शौर उसने श्राज तक कोई गोल मेज देखी ही नहीं थी । 'आ्राखिर गोल 
क्यों ?' “प्लीज़ !” निकोलाई इवानोविच ने अपने हाथों को---जो एक स्त्री- 
रोग-विशेषज्ञ के सफेद हाथ थे-- रगड़ते हुए कहा, “बस वह गोल ही होनी 
चाहिए !” इसके बाद उनकी अगली समस्या एक पराफीन लेम्प प्राप्त करने 
की थी । वे शीशे का लेम्प चाहते थे, टीन का नहीं । उप्त लेम्प की नाल 
लम्बी होनी चाहिए थी। लेम्प की बत्ती दस डोरियों वाली होनी चाहिए 
थी, सात डोरियों वाली नहीं |--ओऔर वे.यह भी चाहते थे कि ग्लोब एक-तसे 
श्रधिक हों । ऐसा कोई लेम्प उश-तेरेक में तो मिलता नहीं था, इसलिए वह 
जोड़-जोड़ कर बनाया जाना था । उसके विभिन्न भागों को सहृदय लोग दूर- 
दूर से ढंढ़-ढंढ कर लाए। श्राखिर घर में बने शेड वाला लेम्प तेयार हो गया. 
ग्रौर उसे गोल मेज़ पर सजा दिया गया । १९४५ में जब हाइड्रोजन बम ,तेपार 
हो चुका था और बड़े-बड़े शहरों के लोग स्टडड लेम्पों के पीछे दौड़ रहे थे, 
उश-तेरेक में घर में बनी सेज. पर रखा यह पैराफीन का लेम्प एक ऐसी चीज 
थी जिसने मिट्टी के उप्त घरोंदे को दो शताब्दी पूर्व के विलासितापूरों ड्राइंग 
रूम में परिवर्तित कर दिया था। कितना बड़ा विजयोल्लास था ।--औौर जब - 
वे तीनों उसके गिर्दे गोल मेज पर बठते तो एलेना श्रलेक्जेन्द्रोव्ना भावाकुल 
स्वर में कहता--श्रोलेग जीवन कितना अ्रच्छा और सुखद है! बचपन के 
दिनों को छोड़कर, ये मेरे जीवन के सुखदतम दिन हैं ।' क्‍ 
--पभ्रौर निस्संदेह उसका कहना ठीक ही था। हम सम्पन्नना के स्तर से 
नहीं, दिल और दिल के बीच के सम्बन्धों से सुखी होते हैं, हमारी प्रसन्नता 
उस दृष्टि पर निर्भर करती है जिससे हम दुनिया को देखते हैं। ये दोनों ही 
बातें चकि हमारे अभ्रधिकार में हैं, इसलिए व्यक्ति जब तक चाहे खुश रह सकता 
है--कोई भी उसे खुश रहने से रोक नहीं सकता । 
युद्ध से पहले वे दोनों एलेता की सास के पास रहंते थे। सास किसी मामले 
'+ समभौता करना जानती ही नहीं थी-- वह झ्पनी मनमानी करती और छोटी- 
४ छोटी बात पर नज़र रखती.। ,निकोलाई इवबानोविच मां से बहुत डरता था। 
“यलिए एलेना प्रलेक्जेन्द्रोव्या यह महसूस करती रहती कि 3से कुचला जा रहा है। 
भय समय वह स्वयं प्रौढ़ावस्था को पहुँच चुक्ती थो --उसका जिन्दगी का श्रपना 
ढग था श्रौर यह उमकी पहली शादी भी नहीं थी । वह उन दिनों श्रब अपना 
'मध्य युग” कहती थो । उम्त परिवार में ताज्ञा हवा के किसी कोंके के प्र 
झाने के लिए किसी भयावह दुधंटना की भ्रावश्यकता थी । 
---भौर वह भयावह दुर्घटना हो ही गई--प्रोर उसका श्रेय भी उसकी सात 
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ही को था। युद्ध के पहले वर्ष में एक ऐसा व्यक्ति उनके घर श्राया था जिसके 
पास उसका कोई दस्तावेज नहीं था, और उसने शरण मांगी थी। उसको 
सास ने यह अपना कतंव्य समझा था कि उत्त भगोड़े को शरण दे दी जाए श्रौर 
इस सिलसिले में उसने “युवा दम्पत्ति! से कोई परामर्श करता भी श्रावश्यक 
नहीं समझा था। भ्रपने परिवार के साथ हालांकि वह काफी कठोरता बरतती: 
थी, लेकिन इसके साथ ही वह ईसाइयत के सिद्धान्तों को भी मात्रती थी। 
भगोड़े ने दो रातें उनके फ्लेट में बिताई थीं और फिर चला गया था। बाद में 
वह पकड़ा गया श्रोर जब उप्तके साथ पूछताछ की गई तो उसने उस घर का पता 
बता दिया था जहां उसने शरण ली थी। सास की उम्र लगभग भअ्स्सी वर्ष थी, 
इसलिए उससे उन्होंने कुछ नहीं कहा । इसकी बजाय उचित यही समझा गया 
कि उसके पचास वर्षीय बेटे और चालीस वर्षीय बहु को गिरफ्तार कर लिया 
जाए। पूछताछ के दोरान उन्होंने यह जानने की कोशिश की थीं कि क्‍या 
भगोड़ा उनका कोई सम्बन्धी था । ग्रगर वह उनका कोई सम्बन्धी हुप्रा होता 
तो सम्भव था कि कुछ नरमी बरती जाती--किसी परिवार का अपने किसी 
सम्बन्धी का बचाव करना समझ में भ्रा सकता था--हो सकता था कि माफ 
भी कर दिया जाता । लेकिन वह व्यक्ति चूंकि एक मामूली राहगीर था, ओर 
उनका कुछ भी नहीं लगता था, इसलिए कादमिन दम्पत्ति को दस-दस वर्ष के 
कारावास की सज़ा दी गई -उन पर यह श्रारोप नहीं था कि उन्होंने एक 
भगोड़े को शरण दी थी, बल्कि यह कि'वे भ्रपने देश के शत्रु हैं और उन्होंने 
जान-बुझ कर लाल सेना की शक्ति को क्षति पहुंचाई थी । युद्ध समाप्त हो गया 
झोर १६४४५ में जब स्तालिन ने महान क्षमा-दान को घोषणा की तो उस 
भगोड़े को रिहा कर दिया गया । (इतिहासकार हमेशा ही इस बात पर सिर 
खपाते रहेंगे कि श्राखिर सबसे पहले भगोड़ों को ही क्‍यों माफ किया गया--- 
भौर वह बिना किसी शर्ते के ! ) वह यह भूल चुका था कि प्रपने भगोड़ेपन 
के दिनों में उसने दो रातें कित्त घर में गुजारी थीं श्रोर ना ही बह यह जानता 
था कि वह प्रपने साथ दो श्रन्य व्यक्तियों को भी घसीटक९ जेल ले गया था । 
कादमिन-दम्पत्ति पर क्षमा-दान का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था--वे भगोड़े थोड़ा 
ही थे, वे तो देश के शत्रु थे। वे जब दस वर्ष की भ्रपती सजा भुगत चुके तो 
भी उन्हें घर जाने की श्रनुमति नहीं दी गई । आ्राख़िर उन्होंने अपराध एक 
व्यक्ति के रूप में तो नहीं किया था, वे तो एक गुट थे--एक संगठन--पति 
झ्यौर पत्नी ! इसलिए उन्हें प्रनवरत निर्वासन देना ग्राबश्यक बा । यह जानते 
हुए कि क्‍या कुछ होने वाला है, कादमिन दम्पत्ति ने एक प्रार्थता-पत्र भेजा था 
कि उन्हें एक ही स्थान पर निर्वासित किया जाए। ऐसा लगता था कि इशस्र 
पर किसी को कोई आ्रापत्ति नहीं होगी--प्रनु रोध एकदम उचित और बेघ था, 
फिर भी पति को कज्ञाकिस्तान के दक्षिण में भेज दिया गया भौर पत्नी को 
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का 


के 


क्रास्तोयास्क क्षेत्र में । क्या इसका उद्देश्य यह था कि उनके संगठन को तोड़ 
दिया जाए ? नहीं, ऐसा विद्वष वश या उन्हें दण्ड देने के लिए नहीं किया 
गया था। बात सिर्फ इतनी-सी थी कि गृह-मन्त्रालय के कमंचारियों में कोई 
ऐसा व्यक्ति था ही नहीं जिसके ऊपर यह उत्तरदायित्व हो कि वह पत्नियों 
झौर पतियों को एक साथ रखे । इसलिए वे अलग-अलग रहे थे । पत्नी की 
उम्र लगभग ५० वर्ष थी श्रोर उसके हाथ-पांवों पर सृजन भ्रा रही थी । उसे 
टाइगा * भेज दिया गया था, जहां एकमात्र काम लकड़ियां ढोना ही था-- 
श्रम-शिविरों का विशेष काम ! (फिर भी वह टाइगा का उल्लेख “अत्यधिक 
प्रदुभुत स्थान कह कर किया करती थी।) एक वर्ष तक वे मास्को पर शिकायतों 
के गोले दागते रहे थे | प्राखिर एक विशेष पहरेदार भेजा गया था जो एलेना 
अलेक्जेन्द्रोव्ता को उश-तेरेक तक पहुंचा गया था। 

निस्संदेह वे श्रब जीवन से झाननद लेते थे। वे उश-तेरेक श्रौर अपने मिट्टी- 
गारे के घरोंदे से प्यार करते थे । दुनियाई चीजों श्रौर सुख-सुविधाओं के सिल- 
सिले में उन्हें किसी ध्रोर चीज की प्रभिलाषा भी क्‍या हो सकती थी ? 

ग्रनवरत निर्वासन ? बहुत भ्रच्छा ! श्रनवरतता तो काफी लम्बा समय 
होता है श्रोर इस समय में उच्च-तेरेक की जलवायु का पूरी तरह श्रध्ययन किया 
जा सकता था। निकोलाई इवानोविच ने अपने घर के बाहुर तीन थर्मामीटर 
लटका रखे थे, वर्षा मापने के लिए एक जार रख दिया था श्रौर राज्य मौसम 
केन्द्र की इन्चार्ज इन्ना स्त्रोम श्रे उतने इस सम्बन्ध में परामर्श किया था कि 
हवा की रफ्तार का ज़ोर कब कितना रहता है| मौसम-केन्द्र में चाहे कुछ भी 
हो, लेकिन निकोल!ई इचानोविच्र के पास एक ऐसा रजिस्टर अवश्य था जो 
मोसम सम्बन्धी श्रांकडों से भरा पडठा था । | 

उसका पिता संचार इंजीनियर था। निरन्तर सक्रियता का भ्रावेग शोर 
व्यबस्था और श्रांकड़ों की शुद्धता के प्रति प्रेम उसे भ्पने बचपन में ही अपने 
पिता से विरासत में मित्र गये थे । हालांकि कोई भी कोरोलेनकों को 
सिद्धान्तवादी नहीं कह्ड सकता है, फिर भी वह कहा करता था (श्लौर निकोलाई 
इवानोविच को उसके शब्द उद्धृत करना अच्छा लगता था) कि “चीजों के 
न्यवस्थित रहने में मानसिक शान्ति बनी रहती है” डा० कादमिन की प्रिय 
लोकोक्ति थी-- चीजें म्पने स्थान को पहचानती हैं । चीजें जानती हैं कि कहाँ 
को हैं और हमें उनके रास्ते में नहीं भ्राना चाहिए ।” ' 


१. प्राकंटिक के बंजर तटों श्रौर मरुभूमि के बीच सनोबर का एक जंगल । 
द क्‍ (अ्नुवादक की टिप्पणी) 
'२.  क्रान्ति-पूव का एक रूसी लेखक जो “जनता की सेवा” करने के इच्छुक बुद्धिजी वियों में 
भ्रत्यधिक लोकप्रिय था । (अनुवादक की टिप्पणी ) 
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सर्दियों की शामों में निकोलाई इवानोविच का चहेता शुगल जिल्दबन्दी 
था। उसे फटी-पुरानी किताबें इकट्ठा कर उन्हें फिर से नया और चमकता- 
दमकता बना देना बहुत पसन्द था। उश-तेरेक में भी वह जिल्दबन्दी की मशीन 
बनवा लेने में सफल हो गया था, जिसका कागज़ काटने वाला फल असाधारण 
रूप से तेज़ था। 

गारे-मिट्टी के घर का पैसा चुका देने के बाद फिर से कादमिन दम्पत्ति ने 
बचत करना शुरू कर दी थी । वे लगातार कई महीनों तक एकदम फटे-पुराने 
कपड़े पहनते रहे थे, जिससे कि वे एक बैटरी का रेडियो खरीद सकें। पहले 
उन्होंने कुर्द के साथ, जो सांस्कृतिक वस्तु भंडार में सहायक था, यह व्यवस्था 
की कि वह उनके लिए बेटरियां भ्रलग निकाल कर रख देगा । बेटरियां श्रगर 
झाती थीं तो रेडियो सैटों से प्रलग ही श्राती थीं। इसके बाद उन्हें उस डर 
पर विजय पाना थी, जिसका सामना रेडियो रखने वाले हर निर्वासित व्यक्ति 
को करना पड़ता है। सुरक्षा अधिकारी क्‍या कह्ेगा ? क्या वे बी० बी० सी० 
के प्रषपारण सुनने के लिए रेडियो रखना चाहते हैं ? खेर भ्ातंक पर विजय पा 
ली गई, बेटरियां ले ली गईं, रेडियो खोल दिया--पौर उसमें से एक संगीत 
निकला--जो एक कैदी के लिए स्वर्ग था--त्रस एक स्वगें ! बेंटरियां 
समतल करेंट भेज रही थीं, इसलिए प्रसारणों में गड़बड़ नहीं हुई थी। 
प्रतिदिन पुकीनीं, सिबेलियस और बोतेन्यान्स्की का संगीत सुनते । रेडियो ने 
उनके जीवन के प्रत्येक शन्य को भर दिया था । श्रब उन्हें बाहरी दुनिया से 
कुछ नहीं लेना था--उलटे वे ही श्रपनी सम्पन्नता में से दुनिया को कुछ दे 
सकते थे । ४.2 

बसनन्‍्त ऋतु आने पर रेडियो सुनने के लिए शार्मों को कोई बहुंत समय 
नहीं मिल पाता था। उसके बजाय अब उनका अभ्रधिकांश समय रसोईं-वाटिका 
की देखभाल में ही तग जाता था। निकोलाईं इवानोविच ते शभ्रपने चोथाई 
एकड़ प्लाट की क्यारियां इतने उत्साह और इतने भ्रच्छे ढंग से बनाई थीं कि 
बढ़ा ब्रिस बोलकोन्स्की ? भी, जिसको बाल्डहिल स्थित जागीर की निगरानी 
करने के लिए एक निजी कृषि-विशेषज्ञ श्रोर भवन-कलाविद्‌ नियुक्त थे, उससे 
इंष्या करता । साठ वर्ष की उम्र में भी निकोलाईं इवानोविच भ्रस्पताल में पूरी 
मुस्तेदी से काम कर रहा था। वह निर्धारित समय से ड्यौढ़े समय तक 
अस्पताल में काम करता था श्रौर भ्रगर किसी को प्रसव कराना होता तो वह 
रात में भी दोड़ता हुझ्ना वहाँ पहुँच जाता था। वह चलता तो कम ही था-- 
अ्रधिकतर तो वह भागता था श्रीर ऐसा करते समय वह अपनी सफेद दाढ़ी की 


१. ताल्सताय के महान उपन्यास “युद्ध झ्लोर शान्ति का एक पात्न । 
(अनुवादक की टिप्पणी ) 
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प्रतिष्ठा का भी कोई ध्यान नहीं रखता था। एलेना ग्लेक्जेन्द्रोब्ना ने उप्तके 
लिए कंनवस की जो जेकिट बनाई थी, भागते समय उसके किनारे फड़फड़ाते 
रहते थे । जहां तक खुदाई का सम्बन्ध है, यह काम करने की शक्ति उममें नाम 
मात्र को रह गईं थी। इस काम पर वहे सुबह श्रधिक से श्रधिक आधा घण्टा 
लगाता था और इतने ही में थक जाते था । बहरहाल, उसके हाथ श्रौर दिल 
चाहे जवाब दे जाएं, लेकिन उसने अ्रपनी वाटिका का जो नक्शा बनाया था: 
वह श्रदभुत था--लगभग सभी दृष्टियों से एकदम पूर्णो ! वह श्रोलेग को बड़े 
गव के साथ अ्रपनी खाली वाटिका दिखाने ले जाता था जिसमें बाड़ के लिए 
ग्रभी तक कुल दो पोधे ही लगे होते थे । 

'श्रोलेग |” वह कहता--““मैं यहां बीच में से एक रास्ता निकालंगा.: 
उसके एक शध्ोर तीन खूबानी के पेड़ होंगे, उनके बीज तो मैं लगा भी चुका हूँ । 
दूसरी श्रोर मैं भ्रंग्रों का बाड़ा लगवाऊंगा । अंगूर की बेलें जंड़ जरूर पकड़ 
लेंगी---इसका मुझे पूरा-प्रा विश्वास है । जहां यह रास्ता खत्म होगा वहां मैं 
गर्मियों में रहने का मकान बनाऊंगा । एक वास्तविक ग्रीष्म-भवन--ऐस्ता, 
जेसा कि उससे पहले उशतेरेक में किसी ने देखा भी नहीं होगा । उसकी नींव 
तो मैं रख भी चुका हूं --वह देखो ग्रध॑-वत्त लगी कुछ (इंटेखोपरातोविक होता 
तो पूछता--भ्राखिर श्र्ध-वत्त क्यों ।) और यहां वे लट॒ठे होंगे जिन पर हाँप की 
बेलें चढ़ेंगी । सामने मैं तम्बाक के पौध लगाऊंगा--वे बहुत भ्रच्छी खुशब देते 
हैं । वहां हम दिन की गर्मी से बचने के लिए बेठा करेंगे श्रौर शाम को समोवर' 
में से चाय पिया करेंगे । (सच तो यह है कि श्रभी तक उन्होंने समोवर 
खरीदा भी नहीं था ।) तुम जब भी चाहो भ्रा सकते हो--हर समय तुम्हारा 
स्वागत होगा ।' न्‍ 

उनकी वाटिका में एक दिन कया कुछ उगेगा, इस सम्बन्ध में तो केवल 
कल्पना ही की जा सकती थी, लेकिन उसमें श्रब तक जो कुछ नहीं उगा था -- 
श्रौर जो पड़ीसियों की वाटिकाश्रों में उगता था, वह थे--भालू, करमकल्लोा, 
टमाटर भ्रौर कददू । लेकिन ये चीजें तो श्राप. खरीद भी सकते हैं, इस ओर . 
ध्यान श्राकषित कराए जाने पर कादमिन दम्पत्ति प्रतिरोध करता । उशतेरेक में 
श्राकर बसे लोग कारोबारी किस्म के थे--वे गायें, सुप्तर, भेड़ ओर मुर्गियाँ 
रखते थे । ऐसा नहीं था कि कादमिन दम्पत्ति को पशु-पक्षी पालन श्राता नहीं 
था, लेकिन ऐसा करते समय वे व्यावहारिकता का ध्यान नहीं” रखते थे। वे 
सिफफ कुत्ते और बिल्लियां पालते थे--झर कुछ नहीं । इसके पक्ष में उनका तक 
कुछ यो होता था--'आप दूध श्रौर गोश्त तो बाजार से भी खरीद सकते हैं, 
लेकिन एक कुत्ते की भक्ति श्रौर निष्ठा श्ापको “बाजार में कहां मिलेगी 5 


१. रूसी चायपात्, .. (भनुवादक की टिप्पणी) 
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लटके कानों वालों रीछ जैसा बड़ा चितकबरा बीतल या तेज्ञ नाक. वाला तोबिक 
जिसका समूचा जिस्म सफेद है--सिर्फ कान काले हैं, तुम्हें देखकर तुम्हारा 
स्वागत करने के लिए जब छलांगें लगाते हैं तो क्या पैसे के लिए ? .. 

'इन दिनों जानवरों से प्रेम करना कोई बहुत महत्वपूर्ण या आवश्यक नहीं 
समभा जाता--जो लोग बिल्लियों से प्यार करते हैं, हम उनका मजाक उड़ाते 
हैं, लेकिन अगर हम जानवरों से प्यार करना छोड़ दें तो एक दिन वह भी श्र: 
जाएगा जब हम मनुष्यों से भी प्रेम करना छोड़ देंगे ।!' द क्‍ 

कादमिन दम्पत्ति अपने जानवरों से प्रेम उनकी खाल के लिए नहीं, बल्कि 
उन्हीं के लिए करता था। जानवरों ने भी श्रपने मालिकों की सहदयता तत्काल 
ही धीख ली थी--श्रौर इसके लिए उन्हें कोई ट्रेनिंग भी नहीं देनी पड़ी थी। वे 
कादमिन दम्पत्ति की बातें श्रत्यधिक ध्यान श्रौर सम्मान के साथ सुनते थे--- 
ओर घन्टों तक सुनते रह सकते थे । उनका साथ उन्हें पसन्द था और वे जब भी 
कहीं जाते, उनके साथ जाने में वे गव॑ अनुभव करते । कमरे में लेटा तोबिक 
(कुत्ते घर में कहीं भी श्रा जा सकते थे) जैसे हीं देखता कि एलेना अलेक्जेन्द्रो व्वा 
कोट पहन रही है और अपना हैन्ड बंग उठा रही है तो वह जान जाता कि वे 
लोग गाँव में सैर के लिए जा रहे हैं। वह फौरन ही उछल पड़ता प्लौर इससे 
भी बड़ी बात तो यह थी कि वह भागकर वाटिका में बीतल को भी अपने साथ 
ले आता । अ्रपनी भाषा में वह॒ बीतल को सर पर जाने की बात बता देता 
श्रौर बीदल इतने जोश में भागा-भागा श्रा पहुंचता जैसे कि सेर के लिए वह खुद 
भी बेहद बेताब हो । 

समय का तो बीतल एक श्राधारण! जज था। सिनेमा हॉल तक कादमिन _ 
दम्पत्ति के साथ जाने के बाद उन लोगों के हॉल में चले जाने पर वह बाहर 
बेकार बेठे रहने को बजाय मटरगश्ती को निकल जाता था, लेकिन फिल्म 
खत्म होने से पहले ही वह हमेशा लोट झ्राता था। एक बार ऐसा हुगझ्ना कि 
फिल्म सिर्फ पांच रील की थी--उसे वापस आने में देर हो गई । इस बात से 
वह बहुत द्वी दुखी हुप्ना, लेकिन जब उसे यह अहसास हो गया कि उसके 
मालिकों ने उसे माफ कर दिया है तो वह फिर खुशी से उछुल-कूद करने लगा। 

निकोलाई इवानोविच के साथ कुत्ते हर जगह जाते थे--सिवाय उस वक्‍त 
के जब वह काम पर जाता था, क्योंकि उन्हें श्रहसास था कि ऐसा करना कोई 
बहुत ठीक नहीं होगा। श्रगर वे'डॉक्टर को दोपहर बाद हल्के-हल्के कदम 
उठाते हुए दरवाजे से बाहर निकलते देखते तो बे निश्चित रूप से जान जाते 
कि वह किंसी स्त्री को प्रसव कराने जा रहा है। या फिर नहाने के लिए जा 
रहा है.। ऐसा लगता था कि वे बोध-संवंहन (टेलीपेथी) से यह पता कर लेते 
थे कि वह कब्र क्‍या द.रने जा रहा है। पहली स्थिति में वे वहीं बेठे रहते और 

| दूसरी स्थिति में उछलते-कुदते उसके साथ हो लेते । निकोलाए दृवानोविच 
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पाँच किलोमीटर दूर बहती चू नदी. में तैरने जाया करता था । उश-तेरेक के 
स्थानीय लोग औझौर निर्वासित व्यक्ति भी--फिर चाहे जवान हों या प्रोढ़ 
“यह मानते थे कि प्रतिदिन इतनी दूर नहीं जाया जा सकता है, लेकिन छोटे 
लड़के जाते थे श्रौर डाक्टर कादमिन झौर उसके कुत्ते भी । सच तो यह है कि 
यह एक ऐसी सेर थी जिसमें कुत्तों को पूर्ण सन्‍्तोष नहीं मिलता था रास्ता 
पथरीली भी था और काँटेदार भी । बीतल के पंजे लह-लुहान हो जाते थे 
भर तोबिक, जिसे एक बार डाक्टर कादमिन ने गोता दे दिया था, फिर से 
नदी पर पहुंच कर भयभीत हो उठता था । लेकिन उनके' लिए उनकी कत्तंव्य- 
भावना सर्वोपरि थी, इसलिए वे डॉक्टर के साथ जाते अवश्य थे। जब तोबिक 
झ्रोर नदी के बीच की दूरी कुल तीन सौ मीटर रह जाती तो वह पीछे रह 
जाता, वह निश्चिन्त हो जाना चाहता था कि उसे कोई पकड़ न ले | आगे न 
जा पाने के लिए वह क्षमा-याचना फरता--पहले श्रपने कानों से, फिर पंछ 
से---प्रौर फिर वह वहीं लेट जाता | लेकिन बीतल नदी के ढ़लवाँ किनारे तक 
डॉक्टर कादमिन के साथ जाता, वहां एक स्मारक की तरह तन कर खड़ा हो 
जाता और नीचे लोगों को नहाते देखता रहता । 
तोबिक ने मार्गरक्षक के रूप मैं साथ जाने में श्रपने उत्तरदायित्व का घेरा 
बड़ा कर लिया था--उसमें श्रब शप्रोलेग भी शामिल था, जो कि प्रक्सर 
कादमिन दम्पत्ति के यहां भ्राता जाता रहता था। (उसका उनके यहां श्राना- 
जाना इतना श्रधिक था कि सुरक्षा भ्रधिकारी चिन्तित हो उठा था और उसने 
उनसे अलग-अलग पूछा था--'तुम लोगों में इतनी मित्रता क्‍यों है ? तुम 
लोगों में ऐसी क्या चीज़ है जो समान है ? तुम लोग बातें किस विषय पर 
- करते हो ?) बीतल तो कभी हिचकिचा भी जाता था, लेकिन तोबिक श्रोलेग 
का साथ जरूर देता था--फिर चाहे वर्षा हो या धूप ! जब बारिश हो रही 
होती और गली-कीचड़ से भरी होती तो उसके पजे लिथड़ जाते और उसे 
सर्दी लगने लगती। ऐसे मौसम में उसे बाहर जाना पसन्द नहीं था। ऐसे 
मौसम में पहले वह श्रपने श्रगले पंजे पप्तारता, फिर पिछले--लेकिन जाता 
जरूर | वह प्रोलेग श्रौर कादमिन दम्पत्ति के बीच पोस्टमेन का काम भी करता 
था | श्रगर वे श्रोलेग को यह सूबित करना चाहते कि इस समय कोई भ्रच्छी 
फिल्म चल रही है या रेडियो पर संगीत का कोई श्रच्छा कायेक्रम भाने वाला 
है या परचुन की दुकान या जनरल स्टोर में कोई उपयोगी चीज बिक्री के लिए 
श्राई हुई है तो वे कपड़े की पट्टी की जेब में संदेश रखकर उसके गले में बांध 
देते और श्रौर श्रोलेग के घर की दिशा में संकेत करके कह पेते--“श्रोलेग के 
यहां चले जाग्रो !” मौसम चाहे कैसा ही होता वह' पूरी प्राज्ञाकारिता के साथ 
भ्रपने लम्बे भोर स्वस्थ पांवों से मंजिल की श्रोर दोड़ पड़ता और झगर वह 
घर पर न मिलता तो वह दरवाजे पर खड़ा-खड़ा उत्तके भ्राने की प्रतीक्षा करता , 
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रहता। यह अपने शआ॥आाप में एक श्रसाधारण बात थीं। उसे किसी ने यह 
सब कभी सिखाया नहीं था श्रोर ना ही उसे कोई ट्रेनिंग दी थी फिर भी 
वह निदशों को तुरन्त समझ लेता था--जैसे कि कोई विचार-तरंग काम कर 
रही हो--भ्रौर उनका पालन भी तुरन्त कर देता था। (हालांकि यह भी 
मानना पड़ेगा कि जब वह पोस्टमैन का. काम करता था तो ओलेग उसको 
संद्धांतिक आस्था को सुदृढ़ करने के लिए उसे भौतिक प्रोत्साहन भी दे देता 
था । 
वेसे तोबिक की श्रांखों की स्थायी उदासी ने ओलेग को उल'भन में डाल 
रखा था। वह अपने दांतों से कभी नहीं मुस्कराता था--सिर्फ उसके कान 
मुस्कराते थे । 
बीतल ग्रपने कद ग्रौर शरीर की गठन से किसी जमेंन गड़रिये का पालतू 
कुत्ता लगता था, लेकिन उप्तमें वैसी चौकूसी या दुष्टता तहीं थी। उसके चेहरे 
मोहरे से तो सहृदयता बरसती थी जो सर्वाधिक बड़े भौर शक्तिशाली जानवरों 
में होती है । उसकी उम्र काफी थी और भब तक उप्तके कई मालिक रह चुके 
थे। लेकिन कादभिन दम्पत्ति को स्वयं उसी ने चुना था। उनसे पहले वह 
वसादजे के पास था। वसादजे एक कलाल था और बस उसे खाली बोतलों 
की क्रेटों की रखवाली करने के लिए जंजीर में बांधकर रखता था । कभी-कभी 
मज़ाक के लिए वह' उसकी जजीर खोलकर उसे पड़ौसी कुत्तों पर लटका देता 
था। बीतल एक दिलेर और लड़ाका कुत्ता था और गली के फूले हुए पीले 
कुत्तों के उसके सामने प्राण सूख जाते थे। लेकिन वास्तव में वह सहृदय भौर 
शांतिप्रिय था। एक बार जब उसे खुला छोड़ दिया गया था तो वह कादमिन 
दम्पत्ति के घर के पास ही कुत्तों को एक शादी में भी सम्मिलित हुझ्ना था । 
सभी स्थानीय कुत्ते तोबिक की मां डोली को फुसलाने में लगे हुए थे । बीतल 
को डोली ने इसलिए पसंद नहीं किया था क्योंकि उसका डील-डोल बहुत ही 
बड़ा था श्रोर इसलिए वह तोबिक का सौतेला बाप नहीं बन बाया। कादमिन 
दम्पत्ति के घर और बगीचे से उसे संजीदगी ध्लोर सहृदयता की गनन्‍्घ आती 
अ्रनुभव हुई थी श्रौर वह वहां श्रक्सर श्राने जाने लगा था--द्वालांकि कादमिन 
दम्पत्ति ने उसे खाने को कभी नहीं दिया था। वसादजे जब गांब से गया तो 
ग्रपनी निर्वासित मित्र एमीलिया को उसे दे गया। फिर भी जब कभी मौका 
मिलता वह भाग खड़ा होता श्रौर क्रादमिन-दम्पत्ति के यहां पहुंच जाता--- 
हालांकि एमीलिया बीतल को खाने को ढेरों ढर देती थी । इस पर एमीलिया 
की कादमिन दम्पत्ति से भ्रच्छी-खासी तू-तू में-में भी हो गई थी । एमीलिया उसे 
अपने यहां ले जाती भौर फिर जंजीर से बांध देती, लेकिन वह फिर जंजीर तोड़ 
भाग खड़ा होता । भ्राखिर उसने उसे एक कार के टायर से बांधना शुरू 'कर 
दिया। यह उन्हीं दिनों की बात है कि उसने टायर से बंधे-बंधे देखा कि एलेना. 
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अलेक्जेन्द्रोवना गली में से गुज़र रही है। बीतल को देखकर एलेना ने जान- 
बूककर भ्रपना मुंह उसकी और से घुमा लिया था, लेकिन बीतल ने एक बलिष्ठ 
घोड़े की तरह भटका दिया श्रौर टापर को खींचता हुआ लगभग सौ मीटर तक 
चला श्राया और फिर बेदम होकर गिर पड़ा | इसके बाद तो एमीलिया ने भी 
हार मान ली श्रौर उसने बीतल कादमिन दम्पत्ति को दे दिया। उनके पास पहुंच 
कर बीतल ने श्रपने नए मालिकों के मानवीय चिंद्धांतों को श्रपनी श्राचरण- 
संहिता ही बना लिया। श्रब गली के कुत्तों से उसने लड़ता छीड़ दिया था श्रौर 
राहगीरों से भी उसने मेत्रीपूर्णा व्यवहार करना शुरू कर दिया था--हालांकि 
उसने अपने श्रापको दयनीय कभी नहीं बनने दिया । क्‍ 

लेकिन हर जगह की तरह उशतेरेक में भी ऐसे लोग थे जिन्हें जीवित 
प्राणियों को गोली मारना अच्छा लगता था । कोई बेहतर खेल न मिलने पर 
वे नशे में धुत होकर गलियों में घमते श्रौर कुत्तों को गोली मारते रहते थे । 
बीतल को भी दो बार गोली लग चुकी थी श्रौर 'प्रब वह उस चीज से डरने लगा 
था जिसका निशाना उसकी तरफ हो--चाहे वह कैमरे का लेंस ही क्‍यों न हो । 
इसी लिए वह कभी भी श्रपना फोटो नहीं खीचने देगा । 

कादमिन दम्पत्ति ने बिल्लियां भी पाल रखी थीं--बिगड़ेल, “मतमौजी 
भ्रौर कलापध्रिय बिल्लियाँ । लेकिन मैडिकल सेंटर की पगडंडियों पर घुमते हुए 
श्रोलेग को बीतल ही याद झा रहा था--बीतल और उसका बड़ा और परोप- 
कारी सिर । गलियों में घमता हुआ बीतल नहीं, बल्कि उसकी खिड़की में से 
भमाँकता हुआ बीतल | यकायक उसका भिर प्रकट होता, वह श्रपने पिछले पैरों 
पर खड़ा हो इस तरह भांकता जैसे की इन्सान हो। श्रोलेग को विश्वास 
होता कि तोबिक भी यहीं कहीं ग्रास-पास ही उछल-कुद कर रहा होगा श्रौर 
“निकोलाई इवानोविच भी अ्रब पहुंचने ही वाला है । 

श्रत्यधिक भावाकुल हो गए श्रोलेग को भ्रत पता था कि वह अपने लोगों 
के बीच काफी सनन्‍्तुष्ट रहेगा--अपने लोगों के बीच निर्वासन का जीवन ! 
उसने सिर्फ स्वास्थ्य की दुग्ना मांग! थी । वह किसी चमत्कार की तो मांग नहीं 
कर रहा था ! द ु 

यह उसी ढंग से रहना चाहेगा, जिस ढंग से कादमिन-दम्पत्ति रहता था-- 
जो कुछ उसके पास था उसी में मगन [ बुद्धिमान व्यक्ति बहुत॑ थोड़े से ही 
सन्तुष्ट. हो जाता है । कक 

श्राशावादी कौन है ? वह व्यक्ति जो यह कहता है--'हर जगह हालत 
यहां से भी खराब है। हम बाकी दुनिया से भ्रच्छे हैं--हम' बहुत सौभाग्यशाली 
हैं। जेसा भी वातवरण ,है वह उसी में प्रसन्‍न है झऔर वह स्वयं को भात्म- 
यत्रणा नहीं देता है । 
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निराशावादी कौन है ? वह, जो यह कहता है--'यहां के भ्रलावा सभी 
जगह हालत अच्छी है, प्रत्येक व्यक्ति हमसे बेहतर स्थिति में है। श्रभागे केवल 
हमीं हैं।' वह अपने झ्रापको निरन्तर प्रात्म-यंत्रणा देता रहता है.। क्‍ 

काश, श्रोलेग का इलाज पूरा हो जाता--वह रैडियो-विकरणशा चिकित्सा 
भौर हारमोन चिकित्सा के जबड़ों से बच सकता श्रौर श्रपंग हुए बिना रह जाता 
ध्गर किसी तरह वह अपनी कामेच्छा को बनाए रख सकता--प्रौर हर उस 
चीज़ को भी जो उससे सम्बन्धित है ! उसके बिना तो'***** 


काश, वह उशतेरेक पहुंच सके ! वहां पहुंच कर उसे एक कंवारे का जीवन 
नजीता पड़े शोर वह शादी कर ले [ जोया के वहां पहुंचने की तो कोई विशेष 
सम्भावना नहीं थी--और श्रगर वह पहुंची भी तो भ्रठारह महीने से पहले 
नहीं पहुंच पाएगी । प्रतीक्षा--और प्रतीक्षा--इसी प्रतीक्षा' में तो उसने भ्रपना 
समृचा जीवन बिता दिया था। नहीं, अब यह असम्भव था ! 

वह कसाना से शादी कर सकता था । सुदृढ़ चरित्र की थी और खूब हृष्ट- 
पुष्ट थी-- हालांकि उसका सिर कुछ अधिक ही गोल था ! लेकिन वह एक 
आदर्श गहिणी सिद्ध होगी। कंधे पर तौलिया डाले जब वह प्लेट साफ कर 
रही होगी तब भी वह एक साम्राज्ञी ही लगेगी; तुम उससे श्रपनी नजर नहीं 
हटा पाश्रोगे । तुम उसके साथ सुरक्षित रहोगे; तुम्हारा घर श्रच्छा-खासा 
होगा और भ्रास-पास हमेशा बच्चे होंगे । क्‍ 

--या वह इन्ना स्प्रोम से शादी कर सकता था | उसकी उम्र श्रभी कुल 
प्रठारह वर्ष थी; यह विचार उसके दिमाग में अकस्मात्‌ ही श्राया था, लेकिन 
यह झाकस्मिकता ही उसे मोहित कर रही थी। उसको मुस्कराहट में कुछ उदासी 
भी थी और कुंछ ढी ठता व खुलापन भी--लेकिन वह उत्तेजक भी थी | उसकी 
भ्ोर आकर्षित होने का एक कारण यह भी था । ; 

उसे भटकों--बिथयोविन की संलयों--पर विश्वास नहीं करना चाहिए। 
वे तो सिर्फ साबुन के भदेस झाग भर थे। उसे तो श्रपने श्रनियन्त्रित हृदय. पर 
नियन्त्रण करना चाहिए; उसे किसी चीज पर विश्वास नहीं करना चाहिए, 
भविष्य में किसी चीज की किसी भी सुधार की कोई श्रपेक्षा नहीं करनी 
चाहिए। द 

जो कुछ है उसी में खुश रहो ' 

अ्नवरत ! क्यों नहीं ? हाँ, श्रनवरत ! 
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२१. ग्राती जाती परछाइयां 


ओलेग बहुत खुशकिस्मत था कि उससे उसकी टक्कर क्लिनिक के दरवाजे 
में ही हो गई। उसने एक शोर हटकर उसके लिए दरवाजा खोल दिया। वह 
अपने शरीर को थोड़ा-सा श्रागे को भुकाए इतने उत्साह से चली भ्रा रही थी 
कि शभ्रगर वह एक ओर को न हुट गया होता तो उस्तने टकरा कर श्रोलेग को 
जमीन ही संघा दी होती । 

उसने एक ही नजर में उसे एड़ी से चोटी तक देख लिया- भपने गहरे 
भूरे बालों पर उसने नीली टोपी पहन रखी थी । उसका सिर बोड़ा-सा श्रागे 
को भूका हुआ था जंसे वह किसी तेज हवा का सामना कर रही हो। उसके 
कोट की काट एक विशेष प्रकार की थी। उसका कॉलर बहुत ही बड़ा था-- . 
एक स्क्राफे ज़ेसा--श्रौर गले तक बटन लगे हुए थे। 

श्रगर उसे पता होता कि वह रूसानोव की बेटी है तो बहुत संभव था कि 
वह लौट पड़ता, लेकिन अब वह क्लिनिक के बीच के रास्तों पर रोज की तरह 
सर-तपाटे के लिए निकल पड़ा । 
.. श्रावेती को ऊपर की मंजिल पर वाड में जाने की श्रनुमति प्राप्त करने में 
कोई कठिनाई नहीं हुई । उसका पिता बहुत ही कमजोर था--पभोर वेसे भी 
बहस्पतिवार मरीजों के रिश्तेदारों उनसे मिलने का दिन होता है। उसने भ्रपता 
प्रोवरकोट उतारकर अपने लाल स्वेटर के ऊपर अस्पताल से दिया गया सफेद 
कोट डाल लिया था जो बहुत ही छोटा था श्रौर उसकी आसस्तीनों में उसकी 
बाहँ तभी श्रा सकती थीं यदि वह बच्ची होती । । 

परसों उत्ते जो तीसरा इंजेक्शन लगा था उसके बाद तो रूसानोव भ्रौर भी 
कमजोर हो गया था इतना कमज़ोर कि श्रत्यधिक श्रावश्यकता के बिना उसका 
दिल प्रपनी टांगों को कम्बल के नीचे से निकालने को नहीं करता था। बह 
बिस्तर में भी बहुत ही कम हिलता-डुलता था शौर खाने में भी उसे हिच- 
'किचाहट होती थी | उसने न तो श्रपना चश्मा ही लगाया था भोर न भ्रपने 
झाप-पास चलने वाली किसी बात-चीत में कोई हिस्सा लिया था। उसके भ्रास- 
पास का सामान्य वातावरण, जिसके प्रति सामान्यतः निर्णायक ढंग से सहमति- 
सूचक या प्रपहमतिसूचक प्रतिक्रिया व्यक्त किया करता था, श्रव उसके लिए 
घृंघलातां जा रहा था। वह उस सबके प्रति एकदम उदासीत हो मया था। 
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झयाम 


उप्तकी सामान्य इच्छा-शक्ति हिल गई थी शौर अभ्रब उसने झ्रपनी कमजोरी के: 
सामने श्रात्म-स मपंरा कर दिया था--और वह भी एक प्रकार की प्रसन्नता के 
साथ । यह एक गलत किस्म की प्रसन्नता थी - यह उसी प्रकार को प्रसन्नता 
थी जो किसी व्यक्ति को उस समय अनुभव होती है जब उसके हाथ पांव जम 
रहे हों, मृत्यु उसके अधिकाधिक समीप श्रा रही हो--ओऔर वह हिलने-डलने में 
भी अ्रक्षम हो । उसकी रसोली जो पहले उसे भयभीव करने लगी थी उसने अ्रब 
प्रपता तिज का श्रधिकार जमा लिया था । श्रब रसोली उसके अ्रधीन नहीं, वह 
उसके अधीन था । 

यह जानते हुए कि प्रावेती मास्क्रो से हवाई|जहाज़ से श्राई है, पाव्रेल 
निकोलाएविच उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। हमेशा की तरह अ्रब भी वह 
खुशी-खुशी उसका इन्तजार कर रहा था, लेकिन आ्राज खुशी में थोड़ा-बहुत डर 
भी मिला हुप्रा था । यह फेंसला किया जा चुक्रा था कि कापा उसे मिनाई के 
पत्र श्रोर रोदीचेव श्रोर गुजुन के बारे में सब कुछ बता देगी। पहले उसे इस 
संबंध में बताने से कोई फायदा नहीं था, लेकिव श्रब.उसकी बुद्धिमता और 
उसके परामशे की झरावश्यकता थी। श्रावेती एक श्रत्यधिक बुद्धिमान ओर चतुर 
लड़की थी और समस्याश्रों के संबंध में उसके विचार अपने माता-पिता के 
विचारों जितने ही बुद्धिमत्तापूर्ण होते थे--श्रोर सामान्यतः: तो उनके विच्तारों 
से भी प्रधिक बुड्धिमत्तापूर्ण ! फिर भी उसे सब कुछ बता देने में योड़ा-बहुत 
डर ज़रूर लगता था। इस सब पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी ? क्‍या वह 
प्रपने आपको उनकी उन दिनों की परिस्थितियों में रखक्वर समुची स्थिति को 
समभ सकेगी ? कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि कुछ भी सोचे-विचारे बिना उन्हें 
तत्कालानिदनीय ठहरा दे ? 

इसके बावजुद कि उसने श्रपने एक हाथ में एक भारी थेला पकड़ा हुआा 
था और दूसरे हाथ से भपने कंधों के गिर्दे सफेद कोट को संभाले हुए थो, 
ग्रावेती वार्ड में बड़े उत्साह भ्रौर मुस्तेदी से दाखिल हुई--उसका सिर अब 
भी थोड़ा-सा श्राग को भुका हुआ था जैसे वह किसी तेज़ हवा का मुकाबला 
क'र रही हो। उसका तरो-ताजा श्र युवा चेहरा दमक रहा हा । उसके चेहरे 
पर उम्र कत्तंव्यनिष्ठ सहानुभूति या करुणा के कोई चिन्ह नहीं थे, जिसके साथ 
लोग सामाग्यत: गंभीर रोगियों को देखने मिलने जाते हैं--भोर प्रगर उसकी 
बेटो के चेहरे पर ऐसा कोई भाव हुप्रा होता तो पावेल निकोलाएविच को कष्ट 
ही होता । ि 

“क्या हाल है, पापा ? बताग्नो कैसे हो ?” उसने पलंग पर उसके पास 
बेठकर चढ़चहाते हुए उप्तका प्रमिवादन किया । उसने बड़ी निष्छलता के साथ 
पहले उसके एक मैले-कुचेले गाश का चुंबन लिया ग्रौर ।फर दूसरे का । “तो 
झ्राज ग्रापकी तबियत कैसी है? ठीक-ठीक बताइये कि झ्लापको क॑सा लग रह! 
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है ? बताइये तन ! ” 

न अपनी बेटी के दमकते चेहरे श्रौर उसके प्रसन्‍्नतापूर्वक प्रश्न पूछने के ढंग 
से पावेल निकोलाएबिच को लगा . कि उसकी शक्ति लोट रही है। वह कुंछ 
स्वस्थ-सा झ्नुभव करने लगा |. 

' मैं तुम्हें कसे बताऊं ? उसका स्वर अत्यधिक कमजोर ग्रोर नपा-तुला 
था--जे ते कि वह अपने झ्ाप ही से बातें कर रहा हो । “मैं नहीं सममता 
कि यह कुछ घटी है, लेकिन हां, मुझे यह लगता है मैं श्रब प्रप्ने सिर को 
अपेक्षाकृत अधिक आरासानी से हिला-डुला सकता हुं--थोड़ी-सी श्रधिक श्रासानी 
से । दबाव भी कुछ कम हँ--तुम मेरी बात समझ रही होन [[ .. 

अपने पिता को अनुमति लिए बिना उसने कॉलर खोल दिया--इतनी 
सावधानीपूर्वक कि उसे लेशमात्र भी दद॑ न हो, ओर उसकी गर्दन की रसौली 
को देखने लगी जेसे कि वह कोई डॉक्टर हो श्रौर हर रोज की तन्ह श्राज भी 
उसका मुआ्राइना कर रही हो । क्‍ 

“इसमें डरने की कोई बात नहीं है, उसने घोषणा की। सिर्फ एक 
गिल्टी फून गई है--बस ! मां ने तो कुछ इस तरह लिखा था कि मेरी तो 
जान ही सूख गई थी। आप कह रहे हैं कि श्रब श्राप श्रपने सिर को अ्रधिक 
आ्रासानी से हिल|-ड॒ला सकते हैं-- है न ”? इसका मतलब है कि इंजेक्शन कारगर 
सिद्ध हो रहे हैं-निश्चित ही कारगर हो रहे हैं। बाद में यह घटने लगेगी । 
एक बार आधी रह जाने पर यह आपको इतना परेशान नहीं करेगी । तब 
झाप--यहां से चल सकेंगे। . 

“हां, तुम ठीक कहती हो, पावेल निकोलाएविच ने दीघे निःश्वास लेकर 
कहा। “काश, यह भ्राघो रह जाए | फिर तो मैं इसके साथ भी जी लूंगा।' 

“इलाज तो घर पर भी हो सकता है ।' फ 

“क्या तुम समझती हो कि ये इंजेक्शन घर पर भी लग सकते हैं ? ' 

“क्यों कहीं ? श्राप इनके श्रादी हो जाएंगे श्रौर मेरा दृढ़ विश्वास है कि 
आप उन्हें घर पर भो लगवाते रह सकेंगे। हमें इस घपिलसिले में बातचीत 
करेंगे-- हम कोई-न-कोई रास्ता ज़रूर निकाल लेंगे। 

पावेल निभोलाएविच श्रौर भी श्रधिक प्रसन्‍तता अनुभव करने लगा । । वे 
उसे घर पर इंजैक्शन लगवाने की प्रनुमति दें या न दें, लेकिन इस बात पर 
उसे अत्यधिक गवे श्रनुभव हुआ कि उसको बेटी उसके लिए संघर्ष करने का 
संकल्प कर चुकी है भ्रोर वह जो चाहती है उसे पाने के लिए कृतसंकल्प है । 
झावेती उस पर भुकी हुई थी ध्रौर वह श्रपने चश्मे के विना भी यह देख 
सकता था कि उसका सहानुभूति और उन्प्ुक्त चेहरा उत्साह श्रोर जीवन के 
श्रोज से दमक रहा है श्रौर उसके फड़कते नथूमे उसकी गतिशील भर्वे प्रत्येक 
अन्याय पर पूरे आवेग से थरथराने लगतो हैं। वह शायद गोर्की ने ही कहा 
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था--' अगर आपके बच्चे आ्रापसे बेहतर नहीं हैं तो श्राप पिता बनने के योग्य 
ही नहीं थे --आपने श्रपना जीवन बेकार ही गंवाया है ।' पावेल निकोल।एविच 
ने भ्रपना जीवन बेकार नहीं गवाया था। 

फिर भी वहू चिन्तित था । क्‍या इसे उसका पता है ? यह कया कहेगी ? 

भावेती ने उस विषय पर बातचोत करने में कोई जल्दी नहीं दिखाई श्र 
वह उस विषय के बजाय उसके इलाज के संबंध में और जानकारी प्राप्त करती 
रही । उसने उससे पूछा- कि यहां डाक्टर कैपे हैं। उसकी एक मेज़ की जांच- 
पड़ताल को ओर देखा कि उसने क्या कुछ खाया है और खराब हो चुकी खाने 
की चीजों के स्थान पर ताजा चीजें रख दीं । 

“पे आपके लिए कुछ स्वास्थ्यकर शराब लाई हुं, उसने कहा--“एक 
वक्त में एक जाम पीना । और हां, कुछ मछली का स्वादिष्ट भ्रचार भी लाई 
हुं--जों श्रापक्रों बहुत ही प्रिय है--है ते ? श्लोर मास्कों से कुछ बहुत ही अच्छे 
संतरे भी लाईं हूं ।'' | 

“यह तुमने बहुत श्रच्छा किया । द 

इस दोरान वह वाडे, वार्ड के वातावरण और वार्ड के मरीज्ञों को भी 
देखती रही थी । उसकी ऊपर को उठो-उठी भोंहें बता रही थीं कि उसे वाडें 
बहुत ही गंदा लगा है, फिर भा पावेल निकोलाएविच का विचार था कि उस 
पर नाक-भों चढ़ाने को बजाय सिर्फ मुस्करा भर देना काफी है। 

हालांकि और कोई दूसरा व्यक्ति उनको बातें सुनता प्रतीत नहीं होता 
था, फिर भी वह आ्रागे को कुककर अपने पिता के समोप हो गई शोर उन्होंने 
इस ढंग से बातें करना शुरू कर दिया कि उनकी बातों को उनके श्रतिरिक्त 
और कोई सुन ही न सके । 

“हां, पापा, मुझे पता है--यह तो बहुत ही भयानक बात है !” झावती 
सीधी भ्रसल बात तक पहुंच गई । प्रब तो यह स्वंविदित है--मास्को में हर 
कोई इस बारे.में बात कर रहा है। इसे कानूनी कारंवाईयों की बहत्‌ समीक्षा ही 
कहा जा सकता है।' | 

“बहुत्‌ 9११ क्‍ 

. “इसके लिए बहुत शब्द ही प्रयोग किया जा सकता है। यह महामारी की 
तरह है । पेंडुनम एकदम दूसरी श्रोर घूम गया है। जेसे कि इतिहास-चक्र 
उलटा लौटाया ही जा सकता हो ! ऐसा कोन कर सकता है? इसको जुरंत 
कोन कर सकता है ? ठीक है, चलो मान लिया कि बहुत पहले, सही या गलत 
ढंग से उन्होंने उन लोगों को सज़ा देकर दुर-दराज़ स्थानों पर निर्वातित कर 
दिया था, लेकिन प्रव उन्हें वापस लाने से फायदा ?. अ्रब उन्हें उनके पहले के 
जीवनों में क्यों रोपा जाए ? यह तो एक ग्रत्यघिक कष्टकर प्रक्रिया है। 
“और सबसे बड़ी बात तो यह है कि ऐसा करना स्वयं निर्वासितों के प्रति 
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भी अत्यधिक निर्मम होगा । उनमें से कुछ मर चुके हैं--उनके प्रेतों को ग्राखिर 
क्यों परेशान किया जाए ? ? उनके संबंधियों के मन में श्राधारहीन आशाएं 
क्यों जगाई जाएं ?--हो सकता है कि प्रतिशोध की इच्छा ही भड़क उठे ! 
फिर पुनर्वासित' का वास्तविक श्रर्थ क्या है ? इसका श्र्थ कहीं यह तो नहीं 
कि वह एकदम निरपराध था । कुछ-न-कुछ तो उसने किया ही होगा--फिर 
चाहे वह कोई साधारणतम बात ही क्‍यों न रही हो । 

वाह, कितनी बुद्धिमान श्रौर चतुर लड़की है ! जिस उत्साह श्रोर भ्राश्वस्ति 
के साथ वह बोलती रही थी उससे यही प्रकट होता था कि वह शभ्रपने को सही 
समभती है.। हालांकि ग्रभी तक पावेल निकोलाएविच की समस्‍या के बारे में 
बातचीत नहीं हुई थी, फिर भी उसे विश्वाम्त हो गया था कि उसकी बेटी उसके 
पक्ष-समर्थन में चद्ान की तरह भ्रडिग खड़ी रहेगी। आल्ला कभी भी उसका 
साथ नहीं छोड़ेगी । ु 

“लेकिन क्या तुम्हें किन्हीं ऐसे मामलों का पता है जिनमें वास्तव ही में 
लोग वापस श्रा गए हों ? क्या मास्को में भी कुछ लोग वापस आा गए हैं ? * 

“हां, मास्को में भी कुछ लोग वापस आ्राए हैं । मुख्य बात यही है । वे इस 
तरह वापस आरा रहे हैं जेसे चीटियां चीनी तलाश कर र हा री । कुछ केस तो: 
बहुत ही भयानक श्रौर दुखद हैं। ज़रा सोचो तो, एक व्यक्ति वर्षों से शांति 
झोर चेन की जिन्दगी बसर कर रहा है, श्रचानक उसे बुला लिया जाता. है'*' 
जानते हो, किसलिए ! प्रामनाससामना कराने के लिए, क्‍या इसकी कल्पना भी 
की जा सकती है * 

. पावेल' निकोलाएविच का चेहरा बिगड़ गया जैसे कि उसने नींबू निगल 
लिया हो ॥ पग्राल्‍ला ने यह देख तो लिया लेकिन अ्रब वह रुक नहीं सकती थी । 
उसकी श्रादत थी कि वह जब कोई बात शुरू कर देती तो उसे पूरा करके ही 
दम लेती । ५ 

“उन्होंने उससे कहा कि बीस वर्ष पहले उसने जो बात कही थी, उसे दुहरा 
दे । ज़रा सोचो तो सही ! भला कौन याद रख सकता है ? उससे किसी को 
फायदा भी क्‍या होगा ? खेर, श्रगर आपके मन में उन्हें फिर से बसाने की कोई 
उत्कट इच्छा भ्रचानक पैदा ही हो गई है तो बड़ी खुशी से उन्हें बसा दो ! 
लेकिन खुदा के लिए भामना-सामना न कराझ्नो ! मेरा मतलब है कि भाधिर 
ऐसा क्यों किया जाए कि लोगों के स्नायु ही जवाब दे जाएं ? वह बेचारा धर 
गया झोर उसने लगभग प्रात्म-हत्या हूं! कर ली ! 

पाीवेल निकोलाएविच पसीने में नहाया हुप्रा लेटा था। उसने यह तो बाज 
तंक सोचा ही नहीं था कि यह भी संभव है कि वे रोदीचेव या येलचान्स्कों या 
भन्प किसी व्यक्ति से, उसका भामना-सामना भी करा सकते हैं । 

“मूर्ख कही के | पहले तो उन्हें विवश ही किसने किया था कि वे प्पने 
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बारे में गढ़ी हुई बातों को सच मान लें और प्रात्म-स्वीकृतियों पर हस्ताक्षर 
कर दे ? उन्हें हस्ताक्षर करने से इन्कार कर देना चाहिए था ।” भ्राल्ला का 
नमनीय मस्तिष्क प्रश्न पर प्रत्येक कोर से विचार कर रहा था। “वे जहन्नुम 
की इस आ्राग को हवा कंसे दे सकते हैं ? उन्हें उनके बारे में भी कुछ सोचना 
चाहिए जो समाज की भलाई के लिए कुछ कर रहे थे। इस सारी उथल-पुथल 
से आखिर वे बेचारे कैसे उभरेंगे ? 

क्या तुम्हारी मां ने तुम्हें कुछ बताया है'*'उसके***? ” 

“हां, पापा बता दिया है। लेकिन श्रापके चिन्ता करने की कोई ब!त नहीं 
है। आवेती ने अपनी सशक्त उंगलियों से उसके कंधे जकड़ लिए | । “अ्रगर 
श्राप चाहें तो मैं बताए देती हूँ कि मैं इस बारे में क्या सोचती हूं । एक व्यक्ति 
जो खतरे की घंटी बजाता है, राजनैतिक दृष्टि से भ्रपने जागरूक श्रौर प्रगति- 
शील होते का प्रमाण देता है। उसका लक्ष्य समाज का हित-साधन' है । जनता 
इस बात को समभ-ती है श्रौर उसकी कद्र करती है। हो सकता. है कि कुछ 
मामलों में उससे गलती भी हो जाए, लेकिन केवल वे लोग ही कोई गलती नहीं 
करते हैं जो कभी कुछ करते ही नहीं हैं। सामान्यतः कोई भी व्यक्ति श्रपनी 
वर्ग-प्रंत:स्फूति के दिशा-निरदंशन में कायं करता है भ्लौर वह उसे कभी धोखा 
नहीं देती । ' 

“धन्यवाद, श्राल्ला, धन्यवाद ! ” पावेल निकोलाएविच के मन में श्रांसु 
उमड़ रहे थे--उसे मुक्ति का भ्रहसास कराने वाले परिमाजंक भ्रांसु ! “तुमने 
बात बड़े सलीके से कही है । जनता समझती है, जनता कद्र करती है। प्रफसोस 
यह है कि हमने श्रहमकाना श्रादत डाल रखती है कि जनता को नीचे स्तर का 
समभे । अपने प्तीने से भीगे हाथ से उसने भपनी बेटी का ठंडा हाथ थप« 
थपावा । “यह अपने प्राप में भ्रत्यधिक महत्वपूर्णा बात है कि युबक बर्ग हमें 
समझभे श्ौर हमारी भत्संना न करे । लेकिन यह घताप्रो तुम इस बारे में क्या 
सोचती हो “क्या वे कानून में कोई ऐसी थारा ढूंढ ले सकते हैं जिसके भनुसार 
गलत गवाही देने के श्रपराध में हमें" मेरा मतलब है मैं पकड़ा था सक।"' 

“सुनो ! ” ग्रावेती ने उत्साहभरे स्वर में उत्तर दिया--“एक बार मास्को 
में में एक ऐसी जगह थी जहां वे इसी प्रकार की भ्रप्रिय सम्भावनाभों पर विन्षा र- 
विमञजज कर रहे थे। बातचोद में एक वकील भी बम्मिजित था। उद्धका कहना 
यह था कि तथाकथित गलत गवाही देने के बिरुद्ध बने कानून के भ्नुदार कैवल 
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दो वर्ष के कारावास का दंड दिया जाता था, लेकिन उसके बाद तो दो बार 
क्षमा-दान भी दिया जा चुका है। भ्रब तो किसी को गलत गवाही देने के प्रपराघ 
में दंड दिए जाने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । रोदीचेव चूं भी नहीं करेगा-... 
इस मामले में तुम निश्चिन्त रहो ! 

पावेलनिकोलाएविच को ऐसा लगा जेंसे कि उसकी रसोली को भी कुछ 
शाराम झा गया है। 

“वाह मेरी बुद्धिमान नन्‍हीं बिटिया ! ” उसने प्रसनन्‍्नतापू्वेक कहा- ऐसा 
लग रहा था जैसे कि उसके मन पर से भार उतर गया था । “तुम्हारे पास हर 
सवाल का उत्तर हैं। तुम ज़रूरत पड़ने पर सही मोके पर हमेशा मोजूद रहती 
हो । तुमने मेरी बहुत कुछ खोई शक्ति लौटा दी है । 

अपनी बेटी का एक हाथ श्रपने दोनों हाथों में लेकर उसने श्रत्यधिक 
सम्मानपुवंक चुमा । पावेल निकोलाएविच एक निस्‍्वार्थ व्यक्ति था--वह सदेव 
ही भपने बजाय, अपने बच्चों के हितों को प्राथमिकता देता था। वह जानता 
था कि उसमें इसके श्रतिरिक्त झर कोई विशेष गुण नहीं है कि वह कत्तंव्य- 
निष्ठ, सहनशील श्रौर धुन का पक्का है। लेकिन उसकी बेटी उसको वास्तविक 
उपलब्धि थी उसका नाम उसकी बेटी के कारण ही रोशन रहेगा । 

झ्पने कंधे से बार-बार फिसल पड़ते उस प्रतीकात्मक कोट को संभालते- 
संभालते तंग श्रा चुकी श्रावेती ने हंसते हुए वह उतार कर पलंग के पांयते पर 
लगे श्रपने पिता के टेम्परेचर चार्ट पर फेंक दिया। यह डाक्टरों या नर्सों के वाड 
में श्राने का वक्‍त नहीं था । 

प्रब आलला के शरीर पर लाल रंग का स्वेटर ही रह गया था । जो पावेल 
निकोलाएविच ने उसे इससे पहले कभी पहने नहीं देखा था। स्वटर की 
ग्रास्तीनों श्रौर सीने पर श्राड़ी-तिरछी सफद धारी थी। घधारी का श्राड़ा- 
तिरछापन झालला के शरीर को सोत्साह गतिविधियों से एकदम मेल खाता 
था । 

प्राल्ला के अच्छे कपड़ों पर पैसा खर्चे करने में उसके पिता ने कभी कोई 
प्रन्चिछा प्रकट नहीं की थी। उप्तके लिए चीजें चोर बाज्ञार से खरीद ली 
जातीं ओर विदेशों से भी मंगा ली जातीं। प्रालला के कपड़े झ्रात्म-विश्वासपुर्ण 
झोर भड़कीले होते थे जो उसके संतुलित और निणरायक मस्तिष्क से मेल खाने 
वाले उसके श्राकषंण को झऔर भी श्रधिक सबल और बेलाग बना देते थे । 
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“सुनो !” उसके पिता ने शान्त स्वर में कहा--“ तुम्हें याद है कि मैंने 
तुमसे किसी चीज के बारे में जानकारी प्राप्त करने को कहा था ? भाषणों 
ओर समाचार-पत्रों में कभी-कभी एक अजीब शब्द मिलता है--“व्यक्ति-पूजा”' 
क्या इस शब्द का संकेत वास्तव में***”” 

“मेरे विचार से, पापा, हां! हां, उनका संकेत उसी श्रोर होता है । 
उदाहरण के लिए लेखक-सम्मेलन में यह शब्द अनेक बार प्रयोग किया गया 
था । लेकिन दिक्कत तो यह है कि कोई यह नहीं बताता कि उसका श्रथे क्‍या 
है,--हालांकि सभी लोग मुद्रा ऐसी बनाते हैं जैसे वे उसका श्रथं समभते हैं।” 

“लेकिन यह तो सरासर कुफ़ है--उन्हें ऐसा करने की हिम्मत केसे होती 
है?” 

“यह लज्जास्पद श्रोर भ्रत्यधिक अ्रसम्मानजनक है ! किसी ने हवा में यह 
शब्द फुंसफुसा दिया श्रोर अब वह हर जगह गूंज रहा है। फिर भी हालांकि 
“वे 'व्यक्ति-पुजा' की बात करते हैं, लेकिन एक ही सांस में वे 'महान उत्तरा- 
घधिकारी' की बात भी करते हैं। बेहतर तो यह है कि व्यक्ति किसी भी दिशा 
में श्रतिवादिता की सीमा तक न जाए। सामान्यतः आपको नमनीय होना 
चाहिए, आपको समय की मांगें पूरी करनी ही होती हैं। पापा, चाहे श्राप इस 
बात से नाराज हो क्‍यों न हों, लेकिन फिर भी चाहते न चाहते हुए भी हमें हर 
नए दौर के अनुधार अपने आपको ढालना चाहिए । मैंने माल्को में बहुत कुछ 
देखा है । कुछ समय मैंन साहित्यिक क्षेत्रों में भी लगाया है--क्या आपके 
विचार से गत दो वर्षो में साहित्यकारों के लिए भअ्रपने रवेये में परिवर्तेत करना 
प्रासान था ? बहुत ही मुश्किल था / लेकिन यह वर्ग भी क्‍या ही ग्रनुभवी है ? 
क्या तरकीबें हैं ! श्राप उनसे बहुत कुछ सीख सकते हैं । 

पिछले चौथाई घन्टे से अपने पिता के सामने बंठी आ्रावती अपनी उत्ते जक 
और दो ट्क टिप्पणियों से श्रतीत को भयावह विरूपताश्ों को निमु ल कर 
रही थी और भविष्य के नए क्षेत्र खोल रही थी। इस दोरान पावल 


१. स्तालिनवाद के नकारात्मक और अपराधी पहलुभ्रों पर इन दिनों चिपकाया जाने वाला 
रुसी लेबिल । लेकिन लेनिन के उत्त राधिकारी के रूप में उसके रचनात्मक पहलू को 
प्रकट करने के लिए उसे 'महान उत्तराधिकारी भी कहा जाता है। 

८ (प्रनुवादक की टिप्पणी ) 
३०५४० 


निकोलाएविच स्पष्टत: भ्रधिक स्वस्थ लगने लगा था । उसमें ग्रब इतना उत्साह 
झा गया था कि अपनी कष्टकर रसौली के संबंध में बात करने की भी उप्तकी 
कोई इच्छा नहीं रह गई थी । अ्रब तो इस बात में भी कोई तुक नहीं दिखाई 
देती थी कि उसे किसी श्रौर क्लीनिक में स्थानांतरित करने के लिए भाग- 
दोड़ की जाए। वह तो ग्रब बस यह चाहता था कि अ्रपती बेटी की प्रसन्नता 
दायक कहानियाँ सुनता रहे भर अपने साथ वह जो ताजी हवा को लहर लाई 
था उसमें सांस लेता रहे । 

'बबताग्रो, बताओ, उसने घिछ्िशते हुए कहः-- “मास्को में क्या कुछ हो 
रहा है ? तुम्हारी यात्रा कैसी रही ! 

“हाथ ! ” श्वाल्ला ने अपना सिर कुछ इस इ« से हिजाया जैसे वह धोड़ा 
हिलाता है जिसे गोमक्षी परेशान कर रही हो । “मैं आपको कंसे बताऊं कि 
मास्को क्या है ? मास्कों सचमुच हो एक रहने लायक जगह है। मास्को एक 
दूसरी ही दुनिया है। मास्को की यात्रा करता वसा ही है जेसे कोई भविष्य 
में पचास वर्ष आगे निकल जाए । पहली बात तो यही है कि मास्को में. प्रत्येक 
व्यक्ति टेलिविजन देखता है'** 

“बहुत जल्द ही टेलिविज़न हमारे यहां भी होगा ।”' 

“हां, जरूर होगा, लेकिन उस पर मास्को के कार्य क्रम नहीं श्रायेंगे । कहां 
मास्को का टेलिविज्ञन और कहां हमारा ! वहां तो बिलकुल एच० जी० वेल्स 
की कथाओं में श्राने वाले चित्रण ज॑प्ता ही है-प्रत्येक व्यक्ति बैठा हुम्ना 
टेलिविजन देख रहा है । लेकिन बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । मेरा खयाल 
है--भौर हवा में क्या कुछ है यह मैं तुरन्त संघ लेती हु--कि हमारी जीवन 
पद्धति में पूर्ण क्रांति होने जा रही है | मेरा तात्पयें क्रिजों भोर कपड़े घोने की 
मशीनों से यह नहीं है --वातावरण में उससे कहीं प्रधिक झामूल-चुल्र परिवतेत 
६ ने जा रहे हैं। उदाहरणार्थ कहीं-कहीं शीशे की प्लेटों के प्रकोष्ठ दिखाई देते 
४ । पध्लौर होटलों में नीची मेजें--सही पअ्रथों में मीची मेजें लगाई जा रही हैं-- 
४ ती नीची जितनीं कि श्रमरीकियों की होती हैं। पहली बार जब व्यक्ति उस 
मज पर बैठता है तो उसकी कुछ समभ में नहीं प्राता कि वहु क्या करे । फिर 
लम्पों के कपड़े के बने शेड हैं जैसे कि यहां हमारे घरों में हैं--ये सचमुच ही 
श्रत्यघिक लज्जाजनक भौर “भदेस  हैं--उन्हें शीशे का होना चाहिए। शोर 
पलंगों में भी श्रत्र मसहरियाँ नहीं लगाई जातीं--मसहरियों का फ्रेथन वहां 
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कभी का खत्म हो चुका है। श्रब तो हर जगह चौड़े श्रौर नीचे सोफों श्रौर 
कोच्रों का रिवाज है। उनसे कमरा कुछ श्रौर ही हो जाता है। हमारी 
जीवन-शैली बदल रही है। इतने परिवतेन हो रहे हैं कि उन सबकी कल्पना 
कर पाना भी सम्भव नहीं है। मम्मी श्रौर मैं इस विषय पर काफी बातचीत 
कर चुके हैं। और हम इस बात पर एकमत हैं कि हमें अपने घरों में अनेक 
परिवतंन करने होंगे । स्पष्ट है कि ऐसी चीजें यहां नहीं मिल सकतीं, वे तो 
मास्क्रो से ही लानी होंगी । लेकिन कुछ फेशन सचमुच ही घातक हैं और उनकी 
शुरू ही से भत्सेना की जानी चाहिए -- उदाहरण के लिए रॉक-एन-रोल नृत्य । 
वह एकदम भ्रष्ट नृत्य है--मैं तो ग्रापको, बता भी नहीं सकती कि वह क्‍या 
गौर कसा होता है ।--और वह भयानक छज्जेदार केश-विन्यास ! वे लोग 
अपने बालों को जान-बूककर भ्रस्त-व्यस्त कर लेते हैं जैसे कि श्रभी सीधे बिस्तर 
से उठकर चले आ रहे हों ।”” 

“यह पश्चिमी ढंग है। वे हमें पथश्रष्ट करना चाहते हैं । क्‍ 

“इसमें तो कोई संदेह ही नहीं कि नैतिक म!नदन्‍्डों का पूर्ण पतन हो रहा 
है--ओऔर उसकी लक कलाओं में देखी जा सकती है। उदाहरण के लिए. 
कविता को ही लीजिए ! उस दुबले-पतले भ्ौर लंबे येव्तुर्शेकोी को ०8 
पूरी तरह अ्रनभिज्ञ--न कविता में लय न तुक। वह सिर्फ हाथ इधर-उधर 
हिलाकर चीखता है श्लौर लड़कियां हैं कि बस इसी पर पागल हो जाती हैं'**”! : 

ग्रावेती श्रब इस ढंग से बात नहीं कर रही थी जंसे कि वे कोई व्यक्तिगत 
बातचीत कर रहे हों। एक सावंजनिक विषय पर बात-चीत करना शुरू करते 
ही उसने अपने स्वर पर कोई प्रतिबंध नहीं रहने दिया था प्रौर वह इतने जोर 
से बोल रही थी जिससे कि वार्ड का प्रत्येक व्यक्ति उसकी बात सुन ले । लेकिन , 
द्योमा ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसने उसकी बात पूरे ध्यान से सुनने के _ 
लिए पध्रपना काम छोड़ दिया था--कुछ देर के लिए उसका ध्यान श्रपने यंत्रणा 
देने वाले दें से हट गया था जो क्षण-प्रतिक्षण उसे भ्ॉपरेशन टेबुल के 
प्रधिकाधिक समीप घसीट ले जा रहा था | वार्ड के बाकी लोगों ने या तो 
उसकी बातों में कोई दिलचस्पी नहीं ली या फिर उस समय वहां थे ही नहीं । 
हां, वादिम जत्स्यिकों अ्रलवत्ता कभी-कभी अ्रपती किताब पर से निगाह उठाकर . 
प्रावेती की पीठ पर जो कि एक पुल की ' तरह मुड़ी हुई थी, एक उचटती-सी 
नज़र डाल लेता था । उसकी पीठ स्वेटर में कसी हुई थी । स्वेटर एकदम नया 
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था । वह समूचा स्वेटर एक कन्ध को छोड़कर लाल रंग का था--उस कन्धे 
पर एक खुली खिड़की से प्राकर पड़ती हुई घूप के कारण स्वेटर गहरा रक्ताभ 
दिखाई देता था । 

“अपने बारे में कुछ श्रौर बताग्रो ! 

“तो सुनो पापां | मेरी मास्को कीयात्रा श्रदुभुत रठो। उन्होंने मुझे 
वचन दिया है कि वे मेरे कविता संग्रह को अपनी प्रकाशन योजना में सम्मिलित 
करने जा रहे हैं | स्पष्ट ही है कि श्रगले वर्ष के प्रकाशन-काय्य क्रम में--लेकिन 
उससे पहले की तो श्राशा की भी नहीं जा सकती--इससे जल्‍दी प्रकाशित हो 
पाना तो अ्रकल्पनीय होगा ।”' 

“आल्ला, क्या सचमुच ? तुम्हारा मतलब है कि एक वर्ष के अन्दर-प्रन्दर 
तुम्हारा कविता संकलन हमारे हाथों में होगा***? !” 

“खेर हो सकता है कि एक नहीं, दो वर्ष लग जाएं*** 

उसकी बेटी उसके लिए खुशियों का श्रम्बार ले श्राई थी | उसे यह तो 
पता था कि वह प्रंपनी कविताएं मास्कों ले गई है लेकिन टाइप्ड कागजों और 
एक मुद्रित पुस्तक के बीच की दूरी, जिसके मुख पृष्ट पर आआाल्ला रूसानोव 
लिखा हो, उसे कभी न खत्म होने वाली दूरी लगी थी । 

“आखिर तुमने यह सब व्यवस्था कर कैसे ली ” ' 

प्राल्ला उसकी ओर देखकर मुस्करा दी। वह शअ्रपने श्रापसे बहुत खुश 
थी । “स्पष्ट ही है, उसने कहा--“'कि मैं यह भी कर सकती थी कि सीधे 
किसी प्रकाशन-ग्रह में जाकर ग्रपनी कविताएं उनके सामने रख देती, लेकिन मैं 
समभती हूं कि उस तरह कोई मुभसे बात करने तक को तैयार न होता । 
लेकिन श्रन्ना येव्गेन्येब्ना ने पहले मेरा परिचय “म--से कराया शौर फिर 
'स--- से । मैंने उन्हें भ्रपनी दो-तीन कविताएं सुनाई--वे उन दोनों को ही 
पसन्द श्राई श्रौर फिर उसके बाद उन्होंने किसी को फोन किया श्रौर किसी 
दूसरे व्यक्ति के नाम एक चिट लिख दी । बस ! ” 

“बाह-वाह' !  पावेल निकोलाएविच का चेहरा खुशी से दमक रहा था। 
उसने श्रपने पलंग के पास रखी मेज पर टटोल कर श्रपना चश्मा उठाया भौर 
लगा लिया -- जैसे कि वह श्रपनी बेटी की मूल्यवान पुस्तक को वहीं भौर उस 
समय प्रशंसात्मक दृष्टि से देख-पढ़ लेना चाहता हो । 

द्योमा ने श्रपने जीवन में पहली बार किसी जीते-ज़ागते कवि को देखा 
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था--झौर मात्र कवि ही नहीं, बल्कि कवियत्री ! उसका मुंह खुला का खुला 
रह गया । 

“एक कवि होने के लिए मेरा' नाम भी बहुत-प्रच्छा है। यह एक भ्रच्छा, 
साफ सुथरा शौर गूंजदार नाम है। मैं कोई उपनाम या छद॒म नाम नहीं 
रखेंगी । इतना ही नहीं, मुझे तो यह भी महसूस होता है कि मैं एकदम एक 
लेखक जैसी दिखाई देती हूं । 

“लेकिन झआाल्ला, इसमें सफलता न मिली तो ? तुम जानती हो कि तुम्हें 
हर किसी के बारे में इतने विस्तार से लिखना पड़ेगा कि उसका ह-व-हु नक्शा 
खिच जाए, उसके दोस्त फोरन ही उसे पहचान लें***। 

“नहीं, मुझे एक बात सुझी है। मैं पंथक्‌ू-पथक्क पात्रों के बारे में सिर नहीं 
खपाऊंगी--इसकी कोई ज़रूरत नहीं है। मेरे दिमाग में जो विचार श्राया है 
वह एकदम नया है । मैं सीधे सहकारिताप्रों के बारे में लिखंगी--मैं सहकारी 
कृषि का पूरा चित्र खींचूर्ग) । प्राखिर व्यक्ति का समुचा जीवन सहकारिताप्रों 
से सम्बद्ध है--अलग-थलग व्यक्तियों से नहीं।” 

“हां, यह तो सही है, पावेल निकोलाएविच को स्वीकार करना पड़ा 
लेकिन एक खतरा ऐसा था जिस पर हो सकता है उसकी बेटी ने उत्साह में. 
ध्यान ही न दिया हो । “लेकिन क्या तुमने इस बारे में सोचा है कि भ्रालोचक 
तुम पर टूट पड़ सकते हैं ? हमारी दुनिया में श्रालोचना एक प्रकार की सामा- 
जिक निनदा है, भोर यह बहुत ही खतरनाक है ! 

पध्ावेती ने झपने गहरे भूरे बालों के गुच्छे को पीछे की श्लोर भटक दिया' 
श्रौर भविष्य की श्रोर रणचंडी को-सी निर्भीकता से देखते हुए कहा--“लेकिन 
सच्चाई यह है कि वे मेरी कोई बहुत गम्भीर भ्रालोचना कर ही नहीं सकेंगे 
क्योंकि मेरी रचनाओं में विचारधारा सम्बन्धी गलतियां तो होंगी ही नहीं ।--- 
झभोर कलात्मक दृष्टि से भ्रगर उन्होंने मुझ पर वार भी किए तो उनको किसे 
चिन्ता है !--आखिर वें बख्शणते किसे हैं ? बाबयेव्स्की का मामला लो ! 
पहले हर कोई उससे प्यार करता था, फिर हर कोई उससे घ॒णा करने लगा, 
हर किसी ने--यहाँ तक कि उसके सर्वाधिक विश्वासपात्न मित्रों ने भी-- 
उसकी भत्संना की । लेकिन यह श्रपने श्राप में एक भ्रस्थाई स्थिति है, वे अपने 
विचार बदल लेंगे श्रौर फिर उसे श्रपना लेंगे । यह नाजुक ससंक्रमरों में से केवल 
एक है जिनसे जीवन भरा पड़ा है। उदाहरणा्थं, पहले वे कहा करते थे-- 
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सपष या श्रन्तद्व नव नहीं होना चाहिए ।' लेकिन अ्रब वे “भ्रन्तढंनद्व के श्रभाव 
में गलत सिद्धांत की आलोचना कर रहे हैं। भ्रगर आपस में कोई मतभेद 
होता--कुछ लोग श्रब भी लिखने के पुराने ढंग का पक्ष लेते श्रौर कुछ नए 
ढंग का--प्रब तो यह स्पष्ट होता कि हां कोई परशिवतंन हुआ है। लेकिन जब 
प्रत्येक व्यक्ति भ्रचानक लिखने के नए ढंग की बात करने लगे तो श्रापको यह 
पता ही नहीं चलता कि कट्ठीं कोई संक्रमण हुमा भी है। मेरे विचार में 
महत्त्वपूर्ण बात तो कौशल भध्ौर समय के साथ कदम-से-कदम मिलाकर चलना 
है । उस स्थिति में श्रालोचकों से कोई मुठभेड़ होगी ही नहीं" “अरे हां, पापा 
आपने मुझसे पुस्तकों के लिए कहा था--मैं कुछ ले श्राई हूं । इन दिनों झापको 
ज़रूर कुछ पढ़ लेना चाहिए --सामान्यतः तो आपके पास समय ही नहीं होता। 

“लेखक जिस प्रकार का जीवन जीते हैं, वह मैंने निकट से देखा है । एक- 
दूसरे के साथ उनके संबंध बहुत ही भ्रच्छे श्रौर सीधे-सादे हैं । फिर चाहे वे 
स्तालिन पुरस्कार विजेता ही क्‍यों न हों, लेकिन वे एक-दूसरे के निकट हैं कि 
आपस में एक-दूसरे को उसके नाम के पहले हिस्से से पुकारते हैं। कहीं कोई 
दुराव छिपाव नद्दीं-- सभी कुछ एकदम साफ और दो टूक ! सामान्यतः हम 
समभते हैं कि लेखक आ्रासभान पर बैठा रहने वाला कोई ऐसा व्यक्ति है जिसकी 
भोंहें हमेशा तनी रहती हैं श्रोर हम उस तक पहुंच भी नहीं सकते हैं। लेकिन 
यह एकदम गलत है। वे जीवन का पूरा श्रानन्द लेते हैं--खाने में, पीने में, 
घूमने-फिरने में--भोर हमेशा ही दोत्तों के साथ शझ्ानन्दमग्न रहते हैं । वे हर 
वकक्‍त'एक को छेड़ते-चिढ़ाते रहते हैं श्रोर ठहाके लगाते रहते हैं। मेरे विचार 
से उनका जीवन वास्तव ही में आनन्दमय है । ,लेकिन जब कोई उपन्यास लिखने 
का समय श्राता है तो वे श्रपने झापको दो या तीन महीने के लिए श्रपने देहाती 
मकानों में बन्द कर लेते हैं---श्रौर उपन्यास तैयार ! मुझे श्रपने लिए बस यही 
जीवन पसन्द है । श्रात्म-निर्भेरता, स्वतन्त्रता श्रौर सम्मान-प्रतिष्ठा का जीवन ! 
लेखक संघ की सदस्यता प्राप्त करने के लिए मैं हर संभव प्रयत्न करने जा 
रही हूं । 

“तुम्हारा मतलब है कि तुमने यूनीवर्सिटी से जो डिगरियां ली हैं, उनछे 
कोई काम नहीं लोगी ?” पावेल निकोलाएविच कुछ चिन्तित हो उठा । 

“पापा, ” झोव॑ती ने श्रपना स्वर कुछ धीमा कर लिया--“भ्राप चाहे उसे 
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किसी भी दृष्टि से देख लें, पत्रकारिता एक घटिया पोर श्रोछा काम है। के 
झापको काम सौंप देते हैं--यह करो, वह करो ! श्रापको कोई स्वतन्त्रता होती 
ही नहीं । हर वक्‍त बस बड़े-बड़े मशहूर लोगों के इन्टरव्यू लेते फिरो। एक 
लेखक के जीवन से भला उसकी क्या तुलना ! श्राप जानते हैं, एक लेखक 
है--जैसे ही उसने अपना साहित्यिक जीवन शुरू किया, अ्रपनी पत्नी श्रौर 
झपनी भतीजी को लिखना सिखा दिया--प्रौर श्रब वे तीनों लेखक हैं ।”' 

“वाह | 

“साहित्य से पैसा भी तो मिलता है | ” 

“श्रल्ला, तुम चाहे कुछ ही कहो, लेकिन मैं भश्रब॒ भी कुछ चिन्तित हूं ४ 
मान लो, उसमें सफलता न मिल पाई तो ?” 

“लेकिन सफलता मिल क्‍यों नहीं पाएगी? आप तो बेवजह वहम कर रहे 
हैं । गोर्की ने कहा था--'कोई भी व्यक्ति लेखक बन सकता है' कठोर परिश्रम 
से कुछ भी उपलब्ध किया जा सकता है ।--श्रौर अ्रगर बहुत ही कठिनाई हुई 
तो मैं बाल लेखिका बन जाऊंगी । वह तो कोई भी बन सकता है। 

ठीक है, सिद्धान्तवत: यह बहत अच्छा है, पावेल निकोलाएविच ने कुछ 
सोचते हुए कहा । “सिद्धान्तत: यह बहुत हो भ्रच्छी बात है निःसन्देह तुम जसे 
नतिक दृष्टि से स्वस्थ लोगों का साहित्यकार बतना एकदम ठीक है । 

वह अपने थले में से किताबें निकालने लगी । “ज़रा देखो तो ! मैं ग्रापके 
लिए 'बाल्टिक का बसन्‍्त और “उसे मार डालो” लाई हूँ। यह दूसरी किताब: 
कविता की है। क्‍या श्राप उसे पढ़ेंगे ! 

““उसे मार डालो ! श्ररे उसे रहने ही दो ! 

“हमारी सुबह थ्रा चुकी है, 'धरतो पर प्रकाश”, “शान्ति के मुजाहिदं ,.. 
'पहाड़ खिल उठे! * द 

“जरा रुको ! 'पहाड़ खिल उठ --मेरा खयाल है, मैं इसे पढ़ चुका हूँ 

“नहीं, श्रापने 'धरती खिल उठी” पढ़ी थी, यह 'पहाड़ खिल उठे है। 
यह एक और किताब है--यौवन हमारे साथ है। यह तो पढ़नी ही चाहिए -- 
बेहतर तो यही है कि श्राप इसी से शुरू करें। किताबों के नाम ही ऐसे हैं कि 
जी खुश हो जाए भ्रौर इन्हें छांटते हुए यही बात मेरे दिमाग़ में थी । 

“हां, यह बहुत श्रच्छी बात है,” पावेल निकोलाएविच ने कहा । “इन्हें 
वहां रख दो ! लेकिन क्‍या तुम ऐसी कोई किताब नहीं लाईं जिसमें कुछ 
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भावकता हो ? ” 

“भावुकता ? नहीं पापा। मैंने यह सोचा था““'झ्ाप जिस प्रकार को 
मनःस्थिति में हैं ** 

“मैं इस तरह की किताबों के बारे में पहले ही काफी जानता हुं” पावेल 
निकोलाएविच ने किताबों के ढेर की श्रोर उंगली से इशारा करते हुए कहा । 
“लेकिन क्‍या तुम कोई ऐसी किताब नहीं दे सकती हो जो सीधे दिल को 
छुए ? / ४ 

“ठीक है,” भ्रावेती ने कुछ सोचते हुए कहा--मैं मां को ड्यूमा की ला" 
रेने मारगोट' दे दूंगी । वह जब यहां श्राएगी तो श्रपने साथ लेती प्राएगी। 

“हां, मुझे बस ऐसी ही किताब की जरूरत है। 

झ्रावती अब जाने की तेयारी कर रही थी । 

इस बीच टद्योमा श्रपने कोने में बंठा मन ही मन बुश्बुदाता रहा था--या 
अपनी टांग के खत्म न होने वाले दर्द की यन्त्रणा पर या फिर भ्रपनी उस 
'हिचकिचाहट पर जो उसे एक चकाचौंध कर देने वाली लड़की से, जो एक 
कवियत्री भी थी बातचीत करने में श्रनुभव हो रही थी । श्राखिर उसने इतनी 
हिम्मत बटोर ही ली कि अपना गला साफ किए बिना शौर वाक्य के बीच 
में खासे बिना उससे सवाल पूछ ले-- “माफ कीजिए,” उसने कहा--“ क्या 
श्राप मुझे यह बता सकती हैं कि साहित्य में सत्यनिष्ठा के बारे में भापका क्‍या 
विचार है ? 

“क्या ? क्‍या कहा तुमने ?? श्रावेती भ्रपनी भव्य भ्रर्ध-मुस्कान के साथ 
उसकी श्रोर मुड़ गई । द्योमा की बेठी हुई श्रावाज से उसने भनुमान लगा 
लिया था कि वह कितना अ्रधिक शर्मीला है। “फिर वही मनहूस 'सत्यनिष्ठा ! 
क्या उसकी चर्चा यहाँ भी पहुंच गई ? इस तुम्हारी 'सत्यनिष्ठ, के कारण 
उन्होंने पूरा सम्पादन मण्डल ही बर्खास्त कर दिया है। यहां यह क्या गुल 
खिलाएगी ? /” 


'१ इससे श्राग़्े की बहस नोबी मीर के दिसम्बर, १६५३ के प्ंक में प्रकाशित व्लादिमीर 
पोमेरावन्तसेष के लेख के इदं-गिदं घूमती है। जब यह लेख प्रकाशित हुभा था तो 
कम्यूनिस्ट पार्टी के प्खबारों ने उसकी कटु श्रालोचना की थी । बाद में यह लेख भागे 
भाने वाले “पिघलाव!” का प्रथम संकेत सिद्ध हुआ । (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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उसने द्योमा के चेहरे पर नज़रें जमा दीं। स्पष्ट ही था कि लड़का 
प्रश्चिक पढ़ा लिखा नहीं है श्रौर वह कोई बहुत बुद्धिमान भी नहीं है | हालांकि 
उसके पास समय नहीं था, फिर भी यह तो उचित न होगा कि वह उस लड़के 
पर इतना बुरा प्रभाव छोड़ कर चली जाए । 

“सुनो !” उसने श्रपनी सशक्त शौर गूंजती हुई श्रावाज़ में कहा जेसे वह 
किसी मंच से बोल रही हो--“जिस व्यक्ति ने वह लेख लिखा था उसने हर 
चीज को एकदम उलट-पुलट करके रख दिया था । उसने अपने तर्कों पर 
समुचित ढंग से' सोच-विचार नहीं किया था। सत्यनिष्ठा किसी पुस्तक को । 
परखने की प्रमुख कसौटी नहीं हो सकती है । श्रगर कोई लेखक गलत विचारों 
की अभिव्यक्ति करता है या विदेशी रवेयों का प्रचार करता है तो वह उन 
विचारों के प्रति तो सत्यनिष्ठ हो सकता है लेकिन इससे उसकी पुस्तक की 
घातक क्षमता में ही वृद्धि होगी। सत्यनिष्ठा हानिकारक प्लौर घातक हो 
जाएगी । व्यक्तिपरक सत्यनिष्ठा जीवन के वस्तुमरक प्रस्तुतिकरण के विरुद्ध उठ । 
खड़ी हो सकती है। यह एक द्वन्द्वात्मकू बात है । श्रब तुम कुछ समझे ? 

द्योमा के लिए इन विचारों को प्या पाना भासान नहीं था । उसकी 
भोंहों में वल पड़ गए--““नहीं, पूरी तरह नहीं, उसने कहा | 

“भ्रच्छा, मैं तुम्हें समझाती हूं,” भ्रावेती ने भ्रप्नी बांहें फेलाते हुए कहा । 
उसके स्वेटर पर जो सरल सफेद लकीर थी, वह बिजली की तरह चमक रही 
थी । “यह दुनिया का सरलतम कार्य है कि किप्ती कष्टदायक घटना या तथ्य 
को लेकर उसे ज्यों का त्यों चित्रित कर दिया जाए । हालांकि करना यह 
चाहिए कि व्यक्ति हलकी फाल की तरह घटना की गंहराई तक जाकर भविष्य 
के श्रंकुरों को उजागर करे । प्रगर ऐसा न किया गया तो वह पश्रंकुर सामने ही 
नहीं श्रा पाएगी ।” 

"लेकिन भ्रंकुर 

“क्यों, क्या बात है ? 

“प्रंकुरों को तो स्वयं फटना-बढ़ना चाहिए | ” द्योमा ने ज़एदी से भ्रपती 
बात पूरी कर दी । “श्रगर प्लंकुरों के ऊपर कोई हल चला दे तो पौध उगेगी 
ही नहीं।”' 

“में जानती हूं, लेकिन हम खेती-बाड़ी की बात तो नहीं कर रहे । नहीं 
कर रहे न ? लोगों को सच से परिचित कराने का भ्रथे यह तो नहीं कि उन्हें 
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केवल बुरी बातें श्रौर खामियां ही बताईं जाएं। उसके सवंथा प्रतिकूल, क्‍या 
यह श्रच्छा नहीं होगा कि श्रच्छी बातों को पूरी निर्भीकता से चित्रित किया 
जाए ताकि वे और भी बेहतर हो जाए ? तथाकथित “कटु सत्य की यह गलत 
मांग श्राखिर आईं कहां से है ? सत्य के लिए यह भ्रचानक आवश्यक क्यों हो 
गया कि वह कट ह्वी हो ? वह प्रकाशमान, उत्साहजनक भोर श्राशावादी क्‍यों 
नहीं हो सकता ? हमारे साहित्य को पूरी तरह 'भानन्ददायक होना चाहिए। 
लोगों के जीवन के सम्बन्ध में निराशा पेदा करने वाले धन्दाज में लिखना 
उनका अ्रपमान करना है । वे तो यह चाहते हैं कि उनका जीवन सजा-संवरा 
ओझोर श्रलंकृत हो ।'' 

“सामान्यतः: मैं इससे सहमत हैँ ।” आवेती के पीछे से एक प्रिय हव॑ं स्पष्ट 
झ्रावाज़ आई । “यह सच है, निराशा श्राखिर क्‍यों फलाई जाए ? 

निस्सन्देह, श्रावेती को किसी समर्थक की कोई आवश्यक्रता नहीं थी। 
लेकिन उसे अपने भाग्य पर पूरा-पूरा विश्वास था- जब भी कोई बोलता 
उसके पक्ष में ही बोलता। वह खिड़की क्री ओर मुड़ी झौर उसके स्वेटर की 
सर्पिल रेखा धूप पड़ने से चमक उठी। उसी का समवयस्क्र एक लड़का, जिसके 
चेहरे से वृद्धिमता बरसती थी, पेंसिल की नोक से श्रपने दांतों को ठुकठुका 
रहा था । 

“भ्राखिर साहित्य का उदृंश्य क्या है ?” वह बड़ी तेज़ी से सोच रहा था-- 
शायद द्योमा के फायदे के लिए या शायद भ्राल्ला के फायदे के लिए। “साहित्य 
का उद्देश्य यह है कि जब हमारी मन:स्थिति ठीक न हो तो हमारे ध्यान को 
किसी श्रोर तरफ ले जाए ।”' । 

“साहित्य जीवन का शअ्रध्यापक है,” द्योमा बुदबुदाया। वह शभ्रपने कथन के 
बेढंगेपन पर कुछ शरमा सा गया । 

वादिम ने भ्रपना सिर पीछे को झूका लिया । “खाक अश्रधष्यापक है! 
उसने कहा । “उसके बगर किसी न किसी तरह हमारा गुज़ारा हो ही जाता 
है। तुम कहीं यह तो नहीं कहना चाहते कि लेखक हम व्यावहारिक कायेकर्ताश्रों 
की तुलना में अ्रधिक बुद्धिमान श्रौर चतुर होते हैं ? '” 

उसकी श्रौर श्राल्ला की नजरें श्रापस में मिलीं। उन्होंने भांप . लिया कि 
वे दोनों एक ही जैसे हैं । हालांकि वे समवयस्क्र थे शौर यह स्वाभाविक्र ही 
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था कि उन्हें एक-दूसरे की दृष्टि भा जाए, लेकिन उनमें से प्रत्येक भ्रपने 
विश्चित मार्ग पर भ्रडिग था श्रौर इसकी कोई सम्भावना नहीं थी कि दृष्टि के 
इस आकस्मिक भ्रादात-प्रदान को किसी साहसिक कहाती को शुरूप्रात मान 
लिया जाए 

“जीवन में साहित्य की भूमिका को सामान्यत: अ्रत्यधिक बढ़ा-चढ़ा कर 
चित्रित किया जाता है,” वाद्दिम ने श्रपना तक॑ जारी रखते हुए कहा। “कभी- 
कभी पुस्तकों की इतनी प्रशंसा की जाती है कि उन्हें श्रासमान पर चढ़ा दिया 
जाता है, जबकि वे इस प्रशंसा की भ्रधिकारी नहीं होतीं । उदाहरण के लिए 
गारगन्तुआ एण्ड पैंट्राग्रएल' को लीजिए। प्रगर प्रापने वह नहीं पढ़ी है तो 
आप समझमेगे कि वह कोई ग्रदभुत पुस्तक है । लेकिन ग्रगर श्राप पढ़ें तो पाएंगे 
कि उप्तें प्रश्नीलता के भ्रतिरिक्त ओर कुछ है ही नहीं । उस्ते पढ़ता, समय 
बर्बाद करना ही है ।' 

“साहित्य में श्ंगारिकता का भपना स्थान है--यहां तक कि समकालीन 
लेखकों की पुस्तकों में भी वह ग्रापको मिल जाएगी, -श्रावेती ने तीव्र विरोध 
करते हुए कहा । “उसका वर्णान-चित्रण अनिवायेत: झ्रनावश्यक नहीं होता। 
उसे वास्तविक प्रगतिशील सेद्धान्तिक चिन्तन के साथ मिला देने पर साहित्य के 
रस में प्रत्यधिक वद्धि हो जातो है। उदाहरणायथ''*'! 

“वह एकदम अनावश्यक है, वादिम ने पूरी भ्रास्था के साथ दो ट्क जवाब 
दिया । "मुद्रित शब्द का यह कार्य कदापि नहीं होता कि वह भ्रावेगों को गुद- 
गुदाए। उत्तेजक धौषधियाँ कैमिस्ट की दुकान से खरीदी जा सकती हैं।” ' 

लाल रंग के स्वेटर बाली रणनबंडी पर एक श्रोर दृष्टि डाले बिना श्र 
हसकी प्रतीक्षा किए बिना कि भ्रावे्ती उसे सहमत करने की कोशिश करे उसते 
श्रपती भांखें अपनी किताब पर भुका लीं।. 

जब लोगों के बिचार दो स्वष्ट श्रेणियों--तके सम्मत झोर तकहीतव--में 
से किसी एक श्रेणी में न ध्ाते बे तो भावती को हमेशा ही बड़ी उलझन होती 
थी । उसे श्रस्पष्ट बिचारों से चुणा थी | उनसे तो केवल सेद्धात्तिक घुघलका 
ही पेदा होता था। उस समग तो घह६ यही निरणंय नहीं कर था रहो थी कि 
यह नवयुवक उसका समर्थन कर रहा है या विरोध । यह निरणंव नहों कर पा 
श्ट्टी थी कि वह उब्यद्बे तक-वितक करै या बाद को यहीं पर खत्स कर बे । 

उसने बात बढह्ढीं खत्म कर दी । “भ्रच्छा, सुनो, वह द्योमा की श्रोर मुड्ी 
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जिससे कि वह उसके साथ श्रपनी बात पूरी कर ले । “तुम्हें पता होना चाहिए 
कि जिस चीज़ का श्रस्तित्व है उसका चित्रण करना उस चीज़ के चित्रण से 
कहीं भ्रधिक श्रासान है जिसका कोई श्रस्तित्व ही नहीं है--फिर चाहे भापको 
यह पता ही क्‍यों न हो कि वह भ्रस्तित्तव में भ्राने जा रही है । हम आज श्रपनी 
नंगी भ्रांख से जो कुछ देखते रहे हैं, श्रावश्यक नहीं कि वह सत्य ही हो। सत्य 
५ “वह है जो हम होने जा रहे हैं , जो कल होने जा रहा है। लेखकों का कत्तंव्य 
यही है कि वे हमारे आश्चयंजनक “काल' का प्लाज़ बित्ररा करें। 
“लेकिन तब वे कल क्या चित्रित करेंगे ?”” द्योमा की समभ में बात कुछ 
घीरे-घीरे ही भ्रा पाता थी । 
कल । हक ३नर स्पष्ट है कि कल वे फ्रसों का वर्णान करंगे।”! 
इस नवयुवक का मस्तिष्क कुछ कमजोर था। उसके साथ तके-बितक करना 
समय को बर्बादी ही थी। फिर भी आावेती जनता में सत्य के प्रसार के 
झभियान पर थी--इस लिए श्रपनी बात को समेटते हुए उसने कहा-- 

, “बह लेख श्रत्यधिक हानिकारक था । उसने बिना किसी झ्राघार के भौर 
ग्रपमानजनक ढंग से लेखकों पर सत्यनिष्ठाहीनता का श्रारोप लगाया था। श्रौर 
॥ >लैखकों के साथ ऐसा भ्रपमानजनक व्यवहार कोई भ्रशिष्ट व्यक्ति ही कर सकता 
“ है। महत्त्वपूर्ण बात यह है कि लेखक भी ईमानदार श्रौर परिश्रमी व्यक्त हैं 

ओर इस रूप में उनकी प्रशंसा की जानी चाहिए । सत्यनिष्ठाहीनता का आरोप 
तो केवल पश्चिमी लेखकों पर लगाया जा सकता है क्‍योंकि वे पैसे के लिए 
लिखते हैं । भ्रगर ऐसा न हो तो कोई उनकी किताब न खरीदे । वहां सब कुछ 
पैसे पर निर्भर करता है।”' 

वह उठ खड़ी हुई--वह इस समय पलंगों के बीच की जगह में खड़ी थी -- 
रूसानोव की स्वस्थ, सशक्त, फुर्नीली ओर सुन्दर बेटी । उसने द्योमा को भ्रभी- 
भ्रभी जो लेक्चर पिलाया था पावेल निकोलाएविच उसे श्रत्यधिक प्रसन्‍न तापूव के 
सुनता रहा था । 

ध्रावेती अपने पिता का चुम्बन ले चुकी थी ओर श्रब उसने विदा लेने के 
लिए श्रपना खुली उंगलियों वाला हाथ हवा में प्रसन्‍नतापूवंक लहरा दिया । 
“पापा अपने स्वास्थ्य के जिए संघर्ष कीजिए,” उसने कहा । “कड़ा संघर्ष 
कीजिए, अपना इलाज कराते रहिए, इस रानी से मुक्ति पा लीजिए, भौर 
किसी भी चीज़ की चिन्ता मत कीजिए ! ” उसने अपने अन्तिम शब्दों पर बल 
देते हुए कहा--''सब कुछ ठीक हो जाएगा, सबकुछ ! ” 
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